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Ágh István: Krizantémok (vers)

Payer Imre: Körben kezdeni; Morvás (versek)

Czigány György: Hét sorpár (vers)

Márkus Béla: „a föld örökre megőrzi testünket, ha most megőrzi” – 

Cseres Tibor háborús költészete (2. rész)

Halász Margit: Treno Ongaro (7., 8. rész)

Szász László: „Mi kell a közönségnek?” – Ambrus Zoltán a sajtó hatalmáról

Jeney Zoltán: „…a magyar irodalom gazdag a periférián élők történeteiben” – 

Interjú Sebastian Guggolzcal és Henrik Nilssonnal

Hanka Nóra: Adok-veszek tokenláz a műtárgypiacon

Hegedűs Imre János: Álom a gompában – Kőrösi Csoma Sándorra emlékezve (próza)

Bálint Péter: Lezáratlan történetek (próza)

Karlik Anett: Vizuális fragmentumok – létfilozófiai kérdések – Gondolatok Posta Máté 

művészetéről (képzőművészet)

Iványi Márton: Sors és vélt vagy valós közösség – Közép-Kelet-Európa szellemtörténeti 

egyedülállóságának diskurzusa a hidegháborús évtizedek visegrádi térségi irodalmában

Szigethy Gábor: Egy korty magyar bor VIII.

Kiss Anna: Vadmadár télen (vers)

L. Simon László: Miért írok? – Töprengés az elmúlt negyedszázadról (esszé)

Acsai Roland: Kinyithatatlan ablakok; Akvárium a; A becsukódó (versek)

Oláh András: két átszállás között; nem értem hogy történhetett (versek)

A tanítás nem lehet öncélú tevékenység – Sándor Enikő beszélgetése 

Somlai-Nagy Rudolffal

Nádasi Krisztina: Talán (próza)

Tóth Csaba: Nagy Kálmán elégikus festészetéről (képzőművészet)

Dobri Imre: Gróh Gáspár / Irodalmi hullámlovaglás

Mayer Erzsébet: Szakolczay Lajos / A táj lélekarca

Papp Máté: Fenyvesi Orsolya / A látvány – Kommentárok meg nem írt versekhez

Sturm László: Nagy Gábor / Hosszú záridő

Baán Tibor: Turbók Attila / Elsüllyedt tanú

Bence Erika: Fenyvesi Ottó / Hatvanhat

E számunkat Posta Máté és Nagy Kálmán munkáival illusztráltuk.

A borítón: Posta Máté, Kötelék, 2021, olaj, rétegelt lemez, 120x45 cm; 

Szekvencia, 2021, pasztell, papír, 140x110 cm (részlet)
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A Kortárs Online aktuális tartalmából:

„Számon tartani az összes tehetséget” – 
Interjú Fráter Zoltánnal Osvát Ernőről

A részek összessége – Kritika a The Beatles: Get Back 
című dokumentumsorozatról

„A szövegszerkesztés nem hitvallás függvénye” – 
Beszélgetés Ács Margittal

www.kortarsonline.hu

A Kortárs folyóirat archívuma itt érhető el: 

www.kortarsfolyoirat.hu

A Kortárs folyóirat tavaszi–nyári megjelentetés 

szakmai program megvalósítását 2020. évben

a Magyar Művészeti Akadémia támogatta.

A Kortárs című irodalmi, művészeti és kulturális  

folyóirat 2021. évi 4 lapszámának megjelentetése 

szakmai program megvalósítását 2021. évben a 

Magyar Művészeti Akadémia támogatta.

www.kortarsfolyoirat.hu
Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat közelebb áll Önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. Egy kattintással előfizetheti a 
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Széles Judit emlékére

Hihetetlen

Akár az évszakváltás, nyárból őszbe,
meglep a baj egy pillanat alatt,
akkora vihar tört ki a felhőkben,
hogy az ablak redőnye leszakadt,
végleges rossz idő kezdődik akkor,
és hihetetlen minden, ami volt,
én is távolra tévedtem magamtól,
csak a betegség foglalkoztatott,
szemműtéttel kezdem, s te szakadatlan
baljós vizsgálatokkal folytatod,
és naponta kórházban látogatlak,
a ruházatom egyre vastagabb,
honnan jövünk és hova érünk végül?
lassan eldől, veled vagy nélküled,
bundába öltöztetlek menedékül,
vagy a lomb után zuhansz meztelen,
vagy sárgállasz még élve a magasban,
mint égi-földi kiszolgáltatott?
mire itt a decemberi Judit-nap,
mindent tudunk, vagy már csak te tudod.

Keresztút

Kinyílik a kapu angyalszárnya,
a portás a nagy csarnokba enged,
hol a kórház koncentrált magánya
mint egy láger elfogja az embert,
s elviszi a kényszerűség sodra,
szétteríti lépcsőn, folyosókon,
fájós lábbal dőlök a botomra,
félájultan karomba fogódzol,
épületek szintjén botorkálunk
liften, lépcsőn ajtótól ajtóig,
a várásból vetkőzésbe váltasz,
kimerülten ér a diagnózis,
most derült ki, arra is fogadtunk,
hogy a bajban úgy segítjük egymást,
akár magunkat is föláldozzuk,
mert a kínból nőtt szeretet megvált,
ha már keresztútra vitt a sorsunk
egymást váltva ebben a kórházban.
egymást élő kereszt gyanánt hordjuk,
mint keresztény társai egymásnak.

Á
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Ágh István
Krizantémok
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Kórházkert

Nyár s tél között az őszi rózsakertben,
piros padon, égbeli fák alatt
ülünk, mint máskor, máshol egymás mellett, 
akkor is, mikor nem tudtam még, ki vagy,
az ifjú párból Philemon s Baukis,
s tölgy, hárs zöldell az öröklétbe vetve,
hogy árnyékunkban ülhessen valaki
nyár s tél között az őszi rózsakertben. 
jutalom a délután békessége,
melynél csak a temető nyugtat jobban,
tele a végtelenség örömével
a napsugár bársony szirommá alvad,
mintha most látnánk legelőször egymást,
vége felé, bár háromezer éve,
kihez ki jött? ki megy el? mindegy most már
a kórházkert édeni szépségében.

A lélek vergődése 

Zuhant, mintha valami becsapódna, 
én meg még azt is későn vettem észre,
így végződött a kórházkerti séta, 
s elkezdődött egy élet másik vége,
tehetetlen, kétségbeesve álltam.
lehajoltam hozzá, míg mozdulatlan
feküdt hanyatt, és útszéli halállal
riasztott, ahol gyógyulók napoznak, 
de mégsem ettől fogta el a pánik, 
mikor magához tért és látta, hol van,
hanyatt fektéből nem tudott fölállni,
maga fölött csápoló végtagokkal,
mint egy bogár, lassanként belepusztul, 
ha már senki sem igazítja helyre, 
túlélve ezt az eltitkolt karambolt,
nagyobb veszélyben vergődött a lelke.

Ilyen szeretet

Akit a tigrisléptű baj 
alattomosan megcsapott, 
számodra semmi sem olyan,
amilyen utoljára volt,
azóta is gyötör a görcs
az összegyűrt paplan alatt,
kába dél meg éjféli nyűg
ismétlődik étvágytalan,
párját ápolja, úgy segít
fekvőnek a járó beteg,
lehetne fordítottja is,
s csőd, ha mindketten betegek,
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akik egymásnak annyiszor
megmentettük az életét,
végezetül a másnapok
túlélésén segítenénk,
átváltozott a szerelem
ragaszkodássá, kölcsönös
kegyelmével a szeretet
életfogytáig összeköt,
így félti anyja gyermekét,
s akkora szeretet hat át
most engem is, ki anyaként
aggódom a párom iránt.

Vannak órák

Vannak kivételes órák,
mikor a pislákoló láng
égre lobban,
mint az éj után a hajnal,
az együtt élt évek fénye
megfáradtan sincs kiégve,
ha törött is,
hajnalcsillaghoz hasonlít,
visszatérő drága órák
árnyékában rejtező gyász
ellenére
mintha sosem lenne vége,
utoljára is ragyogtál 
ravatali liliomszál,
mosolyoddal
kapaszkodtál mosolyomban.

Csonka imádság

Istenem, gyógyítsd meg Juditkát,
indult az esdeklő imádság,
ám ennél tovább nem jutottam
szerencsétlen mondataimmal,
valami tiltakozott bennem
annak kérni égi kegyelmet,
kiről az orvosok lemondtak,
s hogy a többi az Isten dolga,
tehetetlen sértettség gátolt
elismerni, amit nem vártam,
s amiért szerelmes reménnyel
nézek ma is az őszi égre,
talán vétkem, az ingatag hit
szégyene sem ront rajtam annyit,
hogy ki ne mondjam, ami úgy bánt, 
Istenem, add vissza Juditkát!
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Feltámadás

Tegnap meghaltam, mondta, sokan voltak,
de nem várták ki mind az eseményt,
éltél, mint ma, mint ahogy élsz még holnap,
bizonygattam, és láttam, rám se néz, 
csak mondja gépi, választékos hangon, 
azt amit az angyaloktól tanult, 
a szívbe zárt sírásig meghatódtam
a társamból lett sápadt angyalon,
valaki átrendezte a szobámat, 
az ablak a képpel helyet cserélt,
talán hogy a faliképét ne lássa, 
ággyal szemben nyíljon a messzeség, 
amit titkolt az önfeledt tűnődés, 
azzal nézett hosszan farkasszemet, 
megpillantván közeledő jövőjét, 
a révület ködéből fölijedt,
és kiszökött a szájából, hogy élek! 
ujjongva és hálától boldogan, 
és megrekedt egy könnycsepp a szemében, 
s visszhangoztak a kiejtett szavak.
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Szétromló falakon a jel. De mi?
Napnak, holdnak fénye, árnyékbeszéd.
Emlékezzél meg elfelejteni.

Hogy visszatérve körben kezdeni
– járásod erre-arra szerteszét.
Szétromló falakon a jel. De mi?

Gyarapítva foszt, ajzva félteni.
Meg-meglapulva rejtett létletét.
Emlékezzél meg elfelejteni.

Dőlt labirintus, hajdan-édeni.
Az emlékparton hallod hűlt neszét.
Szétromló falakon a jel. De mi?

Égi sirályok röpülései.
Visszalebegnek, ívük törve szét.
Emlékezzél meg elfelejteni.

Ki voltam, leszek, az énekbeni.
Szólna madártól – énfelém, feléd:
Szétromló falakon a jel. De mi?
Emlékezzél meg elfelejteni.

Morvás
 
A kőbe vésett kacifánt 
fölött a lándzsa torony 
beszúr a nyurga morva égbe. 
Hideg derű. Kecses kőszentek
oldalra hajtott fejjel
magyarázzák kezükben tartva
a hullámos lapu kőtáblát. 
Előkelő lebernyeg. 
Fatörzsnyi léptek. 
Páncélos lovag dárdával 
robosztus vashátasán 
sisakrostélyát leeresztve vigyáz 
egy hajladozó technobióra. 
Szabályozott a napfény,
ésszerű a delirium.  
Egy császár emléke hatja át.
Sörfesztivál özönöl,
a tisztviselő utcán a színeket
tejeskávéba mártják.

PA
YER

 IM
R

E
 (1961) B

udapest

Payer Imre
Körben kezdeni
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Czigány György
Hét sorpár

Furulyaszó 

Gyermekdalokba kulcsolom kezem.
Örök napsütésbe temetkezem.

Fogantatás

Halálnál nagyobb lehetetlen:
a csodánál nincs természetesebb.

Kérdések karonfogva

Miért lettünk, ha nem voltunk,
miért vagyunk, ha nem leszünk?

Metafizika

Képtelen csoda lehet hinni,
a hiánya szomorú botrány.

Kilencven

A halál mezsgyéjén bolyongva
rejtőzöm kamasz képzeletbe.

Távlatok

Szívünk tele van barlang-suttogással,
cseppkő-csöndben az idő szobra nő.

Csend elé

A feledésben ragyogás van.
Derű: velünk és nélkülünk.

S.O.S. 

Tíz körömmel kapaszkodik szívdobbanásnyi 
létbe, boldog s képtelen biológiánk 
kényszerével, idő-kalitkánk 
résein át lessük a magasságos 
tengert ott fönn, 
s küldünk egy árva S.O.S. jelet: 
Istenem, milyen jó volna, ha lennél!
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A háborús versekhez a kötet után visszavezető Lomb mögött képi világa, mint a cím is nyomatéko-
sítja, a természeti szimbolikán alapul, erdő mélyét, sötét lombot festve, ám hogy ez a környezet nem 
az idillé vagy a harmóniáé, a „nehéz levegő” is elárulja. Főképp pedig egy párhuzam felállítása és ki-
fejtése: ahogy a „levelek oldják, felbontják a napot”, úgy majd a lehullott levél sokaság, „az avar old 
és téged is szétbont”. „Szép hon, / könnyű haza vár rád is” – az elmúlás gondolata nem teszi zakla-
tottá a versbeszédet, a keresztrímek pedig – „sötét lomb”, „szétbont” – mintegy gyászkeretbe zárják. 
A Gyergyó a természetet nemcsak teremtett állapotában láttatja, hanem teremtődésének kozmikus 
pillanatait is elképzelteti. Ahogy „valami mennykő, égi gránát csapódott be ide, / hol elébb hegyek 
szorongtak. Vagy kisebbfajta nap. / Szerte fröccsent a föld és maga az égi szikla / kiolvadt gödréből, 
mint a tavaszi patak.” Az alagutak közül kikanyarodó, szuszogó vonat, egy ökrösszekér, a Maros 
tisztán hallatszó beszéde – megelevenedik a táj, mintha a Gyergyó-medence a nyugalom, a béke 
szigete lenne. Itt is ellentétező párhuzam töri meg az összhangot. A személytelen beszélő látomása 
megidézi, a teremtődés idején „hogy futkoshattak megalvadt rémülettel egykor / az emberek” – és 
az időtlen, örök rémület képzelteti el vele, „hogy bújhatott, aki még most is itt van”. A jelent az égi 
gránát hívóképére a földi, harci gránát hozza közel, a fájdalmas levertség helyzetéé. Amikor – újabb 
párhuzam – a szekeres éppúgy „nem mond semmit”, ahogy a megszemélyesített félelem sem, 
„amely a harc után / átváltozott, büszke és olyan más lett, mint elébb”, és miként a mennykő becsa-
pódása után a föld, a mában akként történt, hogy „szétfreccsent a nép”. 

A magyar költészetben talán a népköltői eredetű, énekelt katonadal nyomán formálódott külön-
böző rokon műfajok, mint a Balassi Bálinthoz köthető vitézi énekek, aztán a zömmel névtelen szer-
zőktől származó kuruc dalok, toborzó nóták, majd az 1848–49-es szabadságharc idején Arany  
János, illetve Petőfi Sándor szerezte Nemzetőr-dal és Csatadal az a szöveghagyomány, amely az 
első, majd a második világháború idején már jórészt ismerős költők alkotásaiban újjáéledt, átfor
málódott. Cseres Tibor versei közül valószínűleg a Roham az, amely a legvilágosabban mutatja 
a hagyomány elsajátításának tagadással fölérő jellegzetes, a nyelvhasználatra, a beszédmódra és 
a tónusra, a hangnemre mindenképp kiterjedő különleges voltát. Nevezetesen, hogy a katonaélettől 
elválaszthatatlan kifejezések, szókapcsolatok, évszázados szabályzatokba foglalt előírások, ve-
zényszók, parancsok, továbbá az igeidők és igemódok mint a cselekvést kifejező szófaj használati 
formái mennyire s miképp változtak a műfaji hagyományokban rögzítettekhez képest. Nem a „kato-
nazenés” békeidőkben, hanem a háború idején, amikor a kötelmek még merevebbek és erősebbek, 
amikor a parancs teljesítése kizár minden egyéni megfontolást, a beosztástól, rangtól is függő sze-
repeket csak beteljesíteni lehet, a személyes identitás, a lelki, szellemi beállítottság kinyilvánításá-
nak, megjelenítésének nem pusztán a lehetetlenségével, hanem egyenesen a tilalmával. A hadköte-
lezettség hozta kötelességteljesítésnek, főként pedig a katonai eskü betartásának erkölcsi-morális 
vetületéről Cseres sok helyen értekezett, vallott. Igen jellemző, hogy fontosnak és szükségesnek 
tartotta kiválogatva megjelentetni s újra kiadni az e tárgyú, a Hol a kódex?, valamint az Elveszített és 
megőrzött képek című köteteiben közzétett írásait. Az Igazolatlanul jelen fülszövege tévesen állítja, 
hogy a gyűjtemény csak a második nagy háború utolsó hónapjainak „többszörösen visszás fordula-
tairól, helyzeteiről, a kezdetektől fogva felemás, fonáklelkű magyar hadsereg tragikus vergődésé-
ről” szól. A katonákról – akik megfutamodtak például éppen hogy megértéssel közelít a megfutamo-
dott bakák mellett ahhoz a „mindenkori vezérkarhoz” is, igazat adva neki, amelyik követi a legfőbb 
hadviselési elvet: „a győzelemhez lelkesedés, felháborodás, gyűlölet szükséges, nem bánat, nem 
csüggedés”. 

A rohamozás, a futva végrehajtott támadás, a közelharc parancsszava az „előre!”volt s maradt. 
Arany János buzdító szavaival: „Haj, ne hátra, haj előre! / Vérmezőről vérmezőre!” Petőfiével: „Véres 
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a föld lábam alatt, / Lelőtték a pajtásomat. / Előre! / Én se’ leszek rosszabb nála, / Berohanok a ha-
lálba. / Előre!” Hozzájuk vagy Balassi az ellenség hírére felbuzdult szívű vitézeihez mérve Cseres 
Tibor Rohamának lírai alanya mint egy ellenvers beszélője jelenik meg. „Mire gondoltam? Úgy hi-
szem, semmire. / Kire gondoltam? Magamra? Senkire. / Csak a part falához tapadtam testileg / s 
cseppekben gyöngyözött rajtam a jéghideg” – szól a nyitány. Szembetűnő, hogy a csatadalok eseté-
ben kivételesen ritka múlt idő jeleníti meg a gyors támadást, az emlékezés távlatával az önelemzés 
előtt nyitva teret. Ugyanitt a szerző a pályáján végig alkalmazott helyettesítéses stilisztikai-retori-
kai formával él: az érzelmeket, érzéseket, sőt az ezek kísérte gondolatokat, eszméket testi, élettani 
változásokkal, a vegetatív idegrendszer akaratlan működésének látható jeleivel szemlélteti, fejezi 
ki. Jelesül: az igen erős félelemérzésről tanúskodó „jéghideg” cseppekkel. Kiveri a halálos hideg ve-
rejték – a szólás ismeri azt a szörnyű ijedtséget, ami aknatűz közben, géppisztolyok „szavát” hallva, 
a folyópart lassan omló fala alatt hatalmában tartotta a – feltehetően megbízott – századparancs-
nok emlékezőt, aki felé „vagy száz ember szeme” figyelt. „Énbennem bíztak s tőlem várták a jelt” – a 
személyes félelem legyőzése annál nehezebb, mert a parancs gyors vagy akár halogató teljesítésé-
vel is együtt jár a beosztottakért érzett felelősség vállalása. Vívódását elképzelt halála jeleneteibe 
– szökken a vér a nyakán, szivárog zubbonya szövetén, átlyukasztják a testét – sűríti bele, az emlé-
kezés múlt idejéből a jelenbe fordulva eleve feszültségkeltő módon. S ugyanakkor rejtelmesen, a va-
lószerűség és a fikció határán billegve. A halál vízióit ugyanis a harci rohammal egy olyan kijelentő 
mondat köti össze – „ezt gondolom: felugrom s futok egyenest” –, amely nem teszi egyértelművé 
gondolat és cselekvés összefüggését, egymásból következését. Hiányos, félreérthető mondat sejte-
ti a parancsteljesítés kényszerét, a fegyelem lazulását: gránátjait fogva „intek, aki figyel”, közli, mint 
aki maga a figyelő, a félelmét a „Már mindegy, menni kell” közömbösségébe, beletörődésébe cseré-
lő. „Futok. És süket a fülem, / úgy üvöltök vissza: na most! előre! fel!” – a rohamra indító zárlat a nyi-
tányhoz hasonlóan szintén a pszichikum állapotát választja az ábrázolás tárgyául, a verejtékezés 
után a világra való süketség, az érdektelenség jelzésével. Mindezzel betöltve az ellenvers szerepét: 
Arany János és Petőfi Sándor vershőseinek kérdéseire – „Van-e olyan hamvába holt fiatal, / aki 
mostan fegyvert fogni nem akar?” és „Van-e mostan olyan legény, / Aki fél, / Ha a mennykő jár is ott 
a / Fejénél?” – igennel válaszolva, Balassinak pedig nemmel felelve, hogy „csak jó kedvébűl is” pró-
bálni indulna-e, „az jó hírért, névért s az szép tisztességért” mindent hátra „hadna”-e. Se kedv, se 
hírvágy, a felbuzdulás teljes hiánya, de hiánya a gyűlöletnek, a felháborodásnak is – mert hiánya, 
meg nem nevezése a front túloldalán harcolóknak. Mintha a rohamra indulónak magát kellene le-
győznie, s nem az ellenséget, önmagával kellene szembeszállnia, nem az ismeretlenek seregével. 

Pszichikai állapotok, az érzeteket és érzelmeket keltő lelki szférák sematizált belső látványai 
több vers szerkezeti elemei. Az Ébredésé, amely az érzékek eltompulásának, bénulásának lenyo-
mata, személytelenül köznapi beszédben, közhelyesnek tetsző állítással, miszerint „Legboldogabb, 
ki ébred”, amely azonban előhívja a nem ébredés, a halál képzetét. És akár a Rohamban, a félelem 
hozta közönyét, amikor a gránáthangra ébredő „Összehúzódik, mordul, vak lesz és süket”, valamint 
„Emlékeit tolja magától”. Mint aki élő halottá nyilvánítja magát. A Bekerítve ugyancsak a testi meg-
nyilvánulások kifejezte érzelmek és gondolatok verse a századról, amelyet este „bekerítettek”, ám 
hogy kik, a többes első személyű tudósítás nevezetlenül hagyja. Látványi mozzanatok, a hegyes tűk-
ként villogó lövések idézik fel a félelmet és a tehetetlenséget, a „forrót, hideget, / és megint forrót 
éreztünk” pillanatait, a menekülés esélyének groteszkségét, amikor „Lapultunk s ásni kezdtünk”. 
Ám mintha lövész- vagy futóárok helyett saját sírjukat ásták volna – térdük és karjaik „vacogása” 
(nem a fogaké tehát, az elhagyásos helyettesítés detrakciós alakzatával) az egész lényüket eltöltő 
halálfélelemé. Leküzdése leszámolás volna az élettel, abszurd vigaszt nyújtva: „Számolgattuk ma-
gunkban: a föld örökre megőrzi / testünket, ha most megőrzi.” Az élet vergődés a kényszercselek-
vések hálójában: „Győzni kell – ezt reszkettük. S ha megélünk, tovább győzni.” 

Ebben a szövegkörnyezetben (a Termés 1943. téli száma közölte hat Cseres-vers társaságá-
ban) a Levágott ág a részleges túlélés tankölteményeként hat: a fa természeti s az életfa kultikus 
metaforájával személyesíti meg a pusztulás folyamatát. A cím erőszakra utal, amit a személytelen 
beszélő legfeljebb sejtet a „roppan meg” fordított igekötős, a derékba tört élet képéhez társítható 
szószerkezettel, valamint az „elrugódik” igével. A sejtelem növelése a panaszként hangzó bizarr 
záró gondolat is: „Apránkint akarta / tagjait hullatni s nem mind az egészet.” A Biztató képi világa a 
háborús versek 20. századi hagyományából Babits Mihályhoz kapcsolódik a legerősebben, nyilván 
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nem a harcra buzdító, hanem a békevágyat megszólaltató gondolat újrafogalmazásával. „Félbe sza-
kítják gondolatainkat, / testünkbe igyekeznek a gépek. / Lármájuk, zenéjük sorvaszt és ringat / s 
észrevétlen bőrünk mögé lépnek” – indít a Cseres-vers, szöveg közötti formában, célzásszerűen 
Babits híres költeménye, a Húsvét előtt párverseként. „Van most dícsérni hősöket, Istenem! / van óri-
ások vak diadalmait / zengeni, gépeket, ádáz / munkára hűlni borogatott / ágyúk izzó torkait: / de 
nem győzelmi ének az énekem, / érctalpait a tipró diadalnak / nem tisztelem én, / sem az önkény 
pokoli malmát” – szól Babits. És így folytatja: „Én nem a győztest énekelem, / nem a nép-gépet, a 
vak hőst, / kinek minden lépése halál.” Talán nemcsak az avantgárd gépkultuszával, a modernitást, 
az erőt dicsőítő dinamizmusával száll szembe, hanem az Egy gondolat bánt engemet… hősihalál-ké-
pével, a „holttestemen át / Fújó paripák / Száguldjanak a kivívott diadalra, / S ott hagyjanak enge-
met összetiporva” látomásával is. A Biztató a gépek hatalmát kiterjeszti, s így tiltakozik ellenük, a 
magánélet köreire: „rokonaink helyébe bújnak”, hangjuk ellátogat a „belső házunkba” – ezek miatt, 
tanítja, tanácsolja a többes első személyű alany, „felökrődhetjük mind a fémeket”. Van még egy mo-
tívum, a fáé, amely ugyancsak funkcionális és referenciális hasonlóságot mutat Cseres verse és Ba-
bits egy másik költeménye, a Miatyánk között. „Előtted uram, a hon java, / s hulljon a lomb, csak él-
jen a fa: / de vajjon a legkisebb lombot / nem őrzi-e atyai gondod?” – az isteni gondviselés bizodal-
mát és reményét a Biztatóban a természet örök létezése s megújulása igazolja s váltja valóra: 
„S napjaink járásán senki se ront, / csak a tavasz s akkor mint édes, zöld / ragály, terjed ágainkon a 
lomb.” Allegorizáló, széttartó metaforarendszerű költemény a Jelkép és valóság, a groteszk stílus 
nyomasztó életérzést kifejező fordulataival. Felrepedező kort, párolgó, fogyó, „folyós anyagú” életet, 
az anya őrizte „omló korty-örökséget”, „bamba tükrös-agyat” emleget a személytelen beszélő, hogy 
talán a cím jelölte „valóság”, talán a Petőfi jelölte hely, a „harc mezején” szemléltetésére törekedve 
a kijelentő módot megszólítóra váltsa. „Ó férfi, ha jártál / napsütött hullamezők füvein, / édeskés 
bomló vérszag, / a holtak szaga átszállt / szaglásod mezején. / S mint a sas, ha alélt / harcost lelt 
odalent komor szimata, / szaggatja, tépi a vért / a keselyű hím vak indulata” – természet és ember 
harmóniája megbomlásának apokaliptikus volta igazából a Biztató beszélője tanácsával szemben 
tűnik fel. „Tekintsük a jámbor állatokat… / vagy a növények hallgatását kövessük” – biztatott ott a re-
mény, itt a pusztulás kozmikus ereje az igék ismétlésével kap nyomatékot: „Szaggatja, tépi a nap / 
a füvek közt heverőt. / Szagolja, lopja alant / a féreg halottaink erejét.” A Válasz közölte versek 
(1948/5–6.) sem a küzdő, lelkesült vagy elszánt harcost – ilyenre Cseres költészetében nem lelhet-
ni – festik le. A Halál előtt „hőse” fáradt, hitetlen, a „semmi torkában” függő, pihenni az árokpartra 
ledőlő katona, aki mintegy megfosztatik emberi tulajdonságaitól, és egész lénye „gyötrő pihenés” 
lesz, mely számlálja az „éjben úszó sikoltásokat / madarak és fegyverek jajját”, majd „álmában fel-
tekint / s behúzott térdek pattogásain át / holnap meghal / s jóllakik megint”. Az egymásra toluló 
álomképek és a képzelet zaklatottsága az abszurd, a nonszensz színeit keverik ki. Hasonlóan az al-
címe szerint M. G. meggyilkolásakor íródott vershez: a Sírban képtelen állításai – „álmában sikolt a 
tetem”, a szörny „arcába tátongott a cérnavékony alagút” – lehetnének egy nekrológ szélsőséges 
érzelmi kitörései, ám a halott személye, így a sorsa is teljesen rejtve marad, akárcsak a gyász fáj-
dalma. A metaforáknak alig van közvetlen referenciális jelentésük, áttételesen, szimbolikusan se 
nagyon kapcsolódnak a gyilkos háborúhoz. Ahol viszont igen, ott mítoszivá nagyítva. „S a tenger vi-
lág mocsarát / renge ladikkal mi szeljük át” – a lírai alany itt mintha mások nevében szólna, majd 
szólítana meg valakit, aki lehet saját maga is. Bizonytalan beszédhelyzete és szemszöge Kháron la-
dikjának felbukkanását képzelteti el, a Jelenések könyvére emlékeztetve: „Ragadós vérben nyelvel a 
lapát.” Innen, szürrealista átkötéssel, a Biblia tisztátalan és gonosz állatait, a gyíkot és a kígyót sze-
repeltetve mintha a teremtésmítoszt profanizálná s bagatellizálná, hét nap eseményein fut végig a 
tekintete. Vissza-visszatér a víz és a vér motívumához – „üres víz / ül nyelvére – az írós vér moso-
lya” –, a madár ontotta könnyeket és „kinyitott szomját” asszociálva, majd végül a madár vagy a 
szörny „hetednap kiissza a tengert, / mellé feküdve (míg áll az idő)”. Hat nap alatt világot teremteni, 
a hetediken megpihenni, megállítani az időt: a teremtésmítosz a paralipsis, a mellőzés retorikai el-
járásával, „a meg nem említés révén való megemlítés” formájában körvonalazódik. A vers zárlata is 
mellőzi a Teremtő, az Úr, az Isten nevét, kétségessé téve a földi halandó üdvösségben részesülését: 
„S magára hagyja sírjában az embert.” 

E pályaszakasz háborús tapasztalatokat átfogó életérzéssé és fátumos létélménnyé formáló, a 
halált elmúlásként és nem tragikus elmenetelként ábrázoló, formaszervező eljárásaiban, motívu-
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maiban, képi elemeiben a folytonosság fenntartására törekvő, ekképp összegző érvényű költemé-
nye az Elégia – két kísérlettel. A hét itt is szimbólum, a teremtés helyett azonban a rá és a Teremtőre 
való emlékezést, a hat nap munkája után következő pihenést állítva középpontba, ám kérdésekkel 
övezve. „S ki tudja: minden hetedik nap ünnep? S ki emlékszik rá, mikor sújtja névnap?” Feje tetejé-
re állt az a világ, ahol büntetésszámba megy valakinek a köszöntése. Pedig mintha egy szürreális 
lakoma vagy tor kellős közepébe vezetne a többes első személyben felszólaló: „Emeljük, feleim ar-
cunkhoz a korsót s számlálatlan a kortyokkal beszéljünk. / Amit láttunk az asztalnál, már túl sok, 
hogy varázs nélkül kevéssel beérjük.” Hogy kik ők, öltözetük, tárgyaik jelzik: a sisak, amely „mulat-
ságból” került a fejükre, „de csontunkból lassan kifogy a tréfa”; a köpeny, amelynek a zsebében a 
kenyér összefagy; a zseblámpa, amelynek minduntalan kiég a fénye, „tapasztott ablak”. Katonák 
volnának tehát, a Biztatóból ismerős gép szinekdochésan ábrázolt fogantyúi, „zord alkatrészei” sze-
rint éppúgy, mint az „erődök” és „táborok” alapján. Az idő dimenziói közül a jelen látványai éppúgy 
vízióvá tágulnak, mint a múlté és az elképzelt jövőé. A ma: „hó szikkaszt meg, ének olvaszt fel”, „lán-
got éget a fertő” s „szerelmek halódnak”. A tegnap, amire rászoktak, amit „mint gyermek, ravaszul, 
kegyelmet nem ismerve játszottunk”, vadnak, „lelkes madaraknak” csapdát, hurkot, lépet téve, ránt-
va. S a holnap, mint több ekkori versben is, első személybe váltva halállal jegyzett, motívumok is-
métlője. „Gyűjts össze kedvesem, csontjaim hírét te védd. / Ha térdem varázsba fut, mondd helyet-
tem az ellenség nevét”, „és hangosan beszéld az eltűnt madarakat, kiket én rebbentettem szét” –  
a csapongó érzelmek, a rapszodikusan szaggatott gondolatok e záró keretben csillapodnak, higgad-
nak le enyhén szenvelgő elégikus hanggá. A hó képe jelenik meg újra, most az este jelképéhez köt-
ve, amely a „sötét túlsó felére”, „hová régen vágyom”, vezeti útját, viszi lépteit. Némi kurucos remi-
niszcenciával a szálló hóban vél vigaszt, ami majd „belepi lépteim nyomát” – ám azután, „ha az út 
széttép, összerág”. A vers kiérlelt szemléletére és szerkezetére vall, hogy az utóbbi igék, felkeltve a 
(vad)állati lakoma képzetét is, visszatérnek, mintegy megnevezve a nyitó sorban rejtve maradt 
alanyt. „Lármát ver nappalunk nyílt szájában is, váltott fogakkal széjjeltép, megesz.” A folytatás 
szintén az ismeretlent személyesíti meg – „Ő mér meg minket és nem mi mérjük őt s lehúnyt pillá-
ja mögül ha ránk tekint, mi nem / látjuk meg a morzsáló időt s ő végez velünk a fűrészpor szerint” 
–, tágítva az azonosíthatóság lehetőségét. Egyrészt a halál közeledtét jelző szólások – „véget ért az 
utam”, „lejárt az időm” – szellemében az (élet)úttól elválaszthatatlan időt nyomatékosítva: „pikke-
lyes arccal elnyel az idő”, másrészt az isten képzetét keltve. 

Ami a háborús vers emberszemlélete esetében lényeges: a halál természetes elmúlás, nincs 
hősi vonása, de tán nem is lehet, hisz az ellenségnek sincs neve, nemzete. Ahol, egyetlen versben, 
megneveztetik, ott sem ellenségként, hanem együttérzést kiváltó halandóként, szinte barátként je-
lenik meg: „Egy orosz katona énekelte: »mint tóba dobott kő, / elsüllyed az ifjúság«. És folytatta a 
többi: / »míg fenékre ér, megfordul a tóba dobott kő, / csak az élet megy el s nem fordul vissza töb-
bé«” (Foglyok). A létbölcseleti gondolatok ösztönzőiként tűnnek fel ez idő tájt (a Termés 1944. tava-
szi számában) mítoszi motívumok, bibliai jelképek, az aklába visszatévedt juhtól a fészkére vissza-
szálló fecskéig – nyilván a hazakerülést, az otthonra vágyást kifejezve: „ígérem, én elmondom, mit 
értem, ha éltet a zord szél s nem hágy télen takaratlan a havon” (Ígéret). A Figyel, lenéz… alanya ke-
vésbé a gondviselő, inkább a rejtőzködő Isten lehet, aki majd „egykor tenyeremtől úgy kéri számon 
az elmorzsált időt – lejön felém az égi létrán”. A lírai alany azonban nem őt, hanem az embertársa-
it szólítja meg: „mondjátok, ki választotta e lombsötét világot nekem lakóhelyül?”, ahová az „ősz aty-
ja” „fürkészve lép le majd s elmondja, mi történt odafent, mióta itt vagyok”, „aztán én is lassan el-
mondom, mi történt idelent”. Mintha ezt az ígéretet váltaná be a megjelenését tekintve három évvel 
későbbi költemény, a lomb-sötét világra rájátszó Hosszú éj (Magyarok, 1947/9.). A többes elsőből 
egyes elsőbe váltó lírai alany negyedórákból összerótt évtizeddel számol, két oszlop közt, „háboruk 
közt egyetlen fonálon” húzódott életével. „Ég alján s a szakadék felett / az időt alig tartottam szá-
mon, / míg minden felől célzott és tüzelt / a megvakult történelem” – a sorok egy élet-, illetve pálya-
szakasz összegzéseként is értelmezhetőek. Azért is, mert a következő évek kötetben meg nem jelent 
versei epikus felépítésűek, emlékező jellegűek, Sőtér Istvánnal szólva, az „izgatott esemény-líra”  
darabjai közé tartoznak. Ilyen a Forum közölte (1948/5.) Gyergyó körül, a szülőföldért vívott ütköze-
tek krónikája, egy nap, a visszavonulás vagy pontosabban a vereség napja – 1944. szeptember 7. – 
eseményeit állítva középpontba, felidézve a korábban történteket: a falvak kiürítését, a lakosok me-
nekülését – „Borszék a Bucsinra tolta / sok szekerét”; „Ditró hasra / feküdt a záporban s Remetéről 
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a Tatár szeg is / kivonult a havasra” –, a reményt, hogy akik Szeredát fenyegették, „Nem jöhetnek 
Békásnál / a martokon át”, és a csalódást, hogy a „géppisztolyosok mégis beszivárogtak a Pongrác 
tetőn / Gyergyó szemöldökén”. Hogy kik voltak a fegyveresek? – megnevezetlenül maradnak, ami 
nem feltétlenül az öncenzúra (vagy a cenzúra) következménye, hisz, ugye, az ellenséget másutt sem 
azonosítja. Eltérően a szövetségesektől: égő házak világánál futkosó, autóikba „raktárakat, bol
tokat” temető németekről beszél, akik „sorsukra bízták a holtakat”. A veszteségek apokaliptikus 
méretűek: az úton is megszámlálhatatlanul heverő harcosok, „Felcsúszott földszín ingükkel teltek / 
az udvarok s a kertek”. A szomorú nap hajnalán történt, hogy „kétszeres / állásukból »megléptek« 
a székelyek. / »Már úgysem érdemes« // ez volt a jelszó. / S Szentmiklóson délelőtt folyt a vér / és 
folyt a jajszó.” „Parázslott a havas lába” – a látvány szörnyűségeit háromsoros, félrímes strófák 
igyekeznek „enyhíteni”, ám az ütemezés szabálytalansága, a szótagszámok feltűnő aránytalansága 
– hol nyolcból, hol tizenhétből áll a rímtelen sor – a felzaklatott lélek, a legyűrhetetlen rémület jel-
zései. Főként, mert személyes tanúsítás is a vers: Jula „nénémről”, aki sírt Sárhegyen, mert „Immár 
nemsoká Lazarea / leszünk esment”, és mert nem tudta, hol van négy fia. Vele együtt megidézi a sa-
ját húgát is, akik tanácstalanok ugyan, ám a régi századok emlékei között kutakodó beszélőnek úgy 
tűnik fel mégis, miután „csupa nő védte a falut”, hogy mindig is a nők voltak azok, akik „gyertyákkal 
s égő szemmel / bevilágították az időt. // S míg hurcolta hatalom / a fegyverre ért ifjakat, itt as-
szony-kéztől / szelídült a barom.” A krónikás mindinkább felhagy a tényközléssel, hogy a nőket esz-
ményítse életmegtartó hitük, erejük és szerepük miatt. A Péterre mint kősziklára épített egyház bib-
liai példája rémlik fel reményükben: „Iszonyat karmol minket, de nem félünk, / kövön áll a mi há-
zunk.” Ez a bizalom ellenpontozza egyrészt a székelyek megfutamodását, ami mellől már csak 
azért is hiányzott a krónika magyarázó szava, mert hisz Gyergyó is a Székelyföld része – otthonról 
hát hova léphettek meg? Másrészt a beszélő, harcostársaival, maga is menekül, autóval. „Nemsoká-
ra eszméletlenül kanyarogtunk / a Tarvész havas alatt” – zárul a vers, a határozószó aligha az ön-
tudatvesztés kifejeződése, sokkal inkább azé a tehetetlenségérzésé és fájdalomé, amely a – mégis-
csak a – szülőföldjétől búcsúzó krónikást tölti el.

Búcsúvers a Szatmár körül is, amely Kolozsvárott, az Utunk 1948. november 20-i számában je-
lent meg, békés, demokratikus sajtóviszonyokat feltételeztetve. Az alanyi megszólaló itt nem a ro-
konaitól, szeretteitől, hanem az „embereimtől” vesz búcsút, miközben látja, hogy házigazdájuk „sza-
lonnát és ruhát palántál a kertbe”, azaz elássa, elrejti őket a közeledő front elől. Emberei között ott 
van azonban a földije – néven is nevezi –, Bajkó honvéd, zubbonyán kabátban, amint lép az udvarhe-
lyiek után. „Tovább nincs mit keressünk, / erre tovább már senkink, / hazánkból nem megyünk ki” 
– mondja talán ő, talán valaki más az utak árkán a kukoricás levelét zörgető székelyek, vagyis a pa-
rancsnokuk tudtával szökevényekké lettek közül. Új gondolat, eszme jelenik meg velük: a hazájuk-
ba, jelesül a Székelyföldre való visszatérésé, s így állítja őket fénybe, tán még mint honvédőket is, a 
vers: „Nyűtt bakancs, komisz gatya, zilált ing / árulkodik, kik voltak, / mik voltak egykor (tegnap). / 
S az új lépést jól értik, / pedig most már világít, / csak térdük kalácsán fénylik / a sarló hold s a nap.” 
Az utolsó háborús vers (kötetbe nem került, a Válasz utolsó, 1949/5–6. száma közölte) a Felderítő 
járőr, erdőben. Metaforái, motívumai az éji lombtól, az elfújt lámpától kezdve a madársírásig és a 
motorok dohogásáig ismerősek, az a természet világa, növények, állatok megszemélyesítése is az 
erdő lábainak sokasodásától az avarban sarjadó aknapalántákig. És a zömmel keresztrímes, válto-
zó számú sorokból álló strófák megjelenítenek több mesei, mítoszi, bibliai jelképet is, a fán ülő sár-
kánytól és kígyótól a bokorban meghúzódó rókáig, a „célzó kemény bagolyszemek / mint önműkö-
dő fegyverek” létezéséig. Mindezek egy „részeg vonulás”, az aknakeresés látványvilágának és a 
„kétfelől képzelt halálnemek” rémlátomásainak kellékei. A bizalom elvesztésével, hogy a robbanó-
szerkezet „mért-épp-engem-ölne-meg”. A rettegéssel, és mint más versben, itt is – a gondviselő he-
lyett – a rejtőzködő istentől való függéssel: az állatok mögött, „a rejtett huzalok végén, / cserjék kö-
zött / rejtett gazda figyel, / s fogja életük röptét / a láthatatlan, / s szívünk dobog, mikor inti / szár-
nyuk robbantására a jelt?”

Cseres verseiről kevés elemzés íródott, különösen kevés a második kötete után – ahogy Taxner 
Ernő találóan írta –, a „rossz időben” megjelent, eléggé ismeretlenekről, amelyek pedig „meglehe-
tősen társtalanok ezekben az években”. A kritikus egyébként eredeti hangvételű és sajátos szemlé-
letű költőnek tartja, külön kiemeli, miként hozza mozgásba a verseit a katonaélet, s hogy a „legtöb-
bet a félelemről beszél, mely bizonyára legmélyebb közös érzése volt a magyar hadsereg sokat 
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szenvedett egyszerű katonáinak”. A költemények szerinte elsősorban „a rossz közérzet kifejezői” 
(Taxner Ernő, Cseres Tibor útja, Kritika, 1964/10., 48–49.). Hasonlóan vélekedik Pomogáts Béla is: a 
szerzőre úgy tekint, mint annak a nemzedéknek a fiára, amelyik „a második világháború laktanyái-
ban, kiképzőterepein és lövészárkaiban ismerte meg a világ kegyetlenségét”, a háborús versekre 
pedig, mint amelyek „még reménytelenebbek és kiábrándultabbak”, mint a korábbiak, és elsősor-
ban a „katonák szorongását, kedvetlenségét közvetítik”. Ez annak következménye lehet, hogy a köl-
tő „minden illúzió nélkül” ismerkedett, találkozott a hadsereg és a háború élményeivel, és „egy cél-
talan és kegyetlen öldöklés tanújának és részesének” érezte magát (Pomogáts Béla, Cseres Tibor, 
Jelenkor, 1968/3., 251–252.). Monográfusa, Furkó Zoltán óvatosabban fogalmaz, „szomorú, erősza-
kot, háborút nem éppen dicsérő” költeményeket emlegetve, amelyek szerinte magyarázatot adnak 
arra, hogy a későbbi prózájában „miként tudta az értelmetlen öldöklés, a pusztító háború rémsége-
it is szinte egykedvű közönnyel megjeleníteni”. A „lövészárkok drámáját” látszólag érzéketlenül 
fogadó-viselő, álmokba nem menekülő, de nem is lázadó Cseres életérzését azokkal a 20. századi 
írókéval rokonítja, akik – mint Cocteau, Gide, Alain-Fournier – szintén a „keserű árvaságot” fojtották 
alkotásaikba (Furkó Zoltán, Cseres Tibor és kora, Szenci Molnár Társaság, Budapest, 2005, 16–17.). 
A másik monográfus, Zappe László alaptétele a pályakezdő költőről: „hiányzik a határozott társa-
dalmi mondanivalóhoz szükséges szemléleti kiindulópontja”. Már az első verseskötetről szólva ki-
fogásolta, hogy nem találja a „társadalmi érvényű felháborodása, tiltakozása” „közvetlenebb kifeje-
ződése” módját, a háborús lírája pedig a „félelmek, borzalmak” számbavétele mellett „a remény 
hangjának megszólaltatását” tekintve „költőileg kevés eredménnyel jár”. Mindez azért van – „nem is 
lehet ez másképp”, fejtegeti –, mert „szemléletéből hiányzik a háború okaival, a fasizmussal és an-
nak ideológiájával való következetes szembenézés: tanúként van jelen a háborúban, tanúként a ka-
tonák ügyében” (Zappe László, Cseres Tibor, Akadémiai, Budapest, 1975, 13–15.). 

Hogy a katonaversek „világnézeti bizonytalanságról” árulkodnak, hogy a költő nem érti, de talán 
nem is ismeri a „Horthy-Magyarország vereségéért küzdő kommunisták álláspontját”, ezt Taxner is 
felveti. Lényeglátóan emelve ki azonban, hogy a „meghökkentő” erejű költemények különlegessége: 
„nem a volt ellenállók öntudatos hangja szólal meg bennük, és nem is a koncentrációs táborok elle-
ni tiltakozás, hanem a háborúba hajszolt frontkatona iszonyodásérzése” (Taxner, i. m., 49.). Ehhez 
társul a kapitányi feladatokból és szerepekből következő, a beosztottak, a csapattársak iránt vállalt 
kötelesség- és felelősségtudat, nem utolsósorban a frontot elviselő civilekkel, a hátország lakóival 
való együttérzés kinyilvánítása. S hogy mind e mögé és elé „más távlatot” ad a halál, s ugyancsak 
másokat a mítoszi, bibliai párhuzamok, Cseres háborús költészete világszemléleti és létfilozófiai 
jellegzetességei miatt okkal nevezhető nemcsak különlegesnek, hanem poétikailag, esztétikailag is 
egyedülállónak. 

Ha mégis – „világnézet”, élet- és létszemlélet tekintetében – rokon alkotásokat, illetve alkotókat 
keresnénk, akkor a már említett Babits, a Bénára mint a megfagyott tag költője tűnhetne fel, az „Aj-
jaj, de hitetlen daloltunk!” okán is. Aztán, vagy elsősorban, Gyóni Géza, a személyes tanúságtevés 
miatt, a „Csak egy éjszakára küldjétek el őket; / A pártoskodókat, a vitézkedőket. / Csak egy éjsza-
kára: / Akik fent hirdetik, hogy – mi nem felejtünk, / Mikor a halálgép muzsikál felettünk; / Mikor lát-
hatatlan magja kél a ködnek, / S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek.” De van a második vi-
lágháborús éveknek is más, Csereshez fogható verskrónikása, különösen azt a – talán Petőfitől át-
vett – szokást nézve, hogy a költemények keletkezési idejét és helyét fontosnak tartja (paratextuális 
elemként) jelölni. Gellért Sándor ő, akit a népi lírikusok között, a népi tárgyiasság és mitologizmus 
ösztönös ágának képviselőjeként tart számon az irodalomtörténet, s aki katonaként végig szolgált 
az ukrán fronton, a II. magyar hadsereg tizedeseként, illetve karpaszományos őrmesterként részt 
vett a doni ütközetekben. A háborút követően Romániában, a Szatmárnémetihez közeli Mikolán élve 
igazából nem mint poéta vált ismertté, hanem mint a Sára Sándor rendezte Krónika – A 2. Magyar 
hadsereg a Donnál című, eredetileg huszonnégy részből álló televíziós dokumentumfilm-sorozat 
egyik szóra bírt emlékezője. Hogy a 17. rész után a filmet levették a műsorról, és hogy a 
moziforgalmazásra szánt ötrészes változat, a Pergőtűz sem kerülhetett a nagyközönség elé, könyv 
formájában sem (bezúzták), ebben fő szerepe volt az ő vallomásának. Élete nagy szerelmét, egy uk-
rajnai tanítónőhöz – akiről utóbb kiderült, hogy partizán volt – fűződő kapcsolatát mesélte el. Szé-
pen, mondhatni, szebben, mint ahogy egyik versében (Bogár Imre vasban) előadta: „Ő szoknyáján 
bűzlegeltem este. / Most teszem a tőkére asszonyom: / éjt köszöntve sipkámat feltolom. / De rám 
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tilul s vet a keze bogot / nadrágomra, hol kisonkásodott.” Az elbeszéltek felháborították a „cenzoro-
kat”, a szóbeszéd szerint a szovjet nagykövetség tiltakozott, állítván, a megszálló magyar hadsereg 
egyik katonája és egy partizánnő között nem szövődhetett szerelmi viszony, egy öntudatos szovjet 
tiszt felesége nem hűtlenkedhetett (lásd Murányi Gábor, Pergőtüzek krónikája, Múlt-kor, 2018. ta-
vasz; Murai András, Pergőtűz I–IV., MMA–MMKI Lexikon). A szocializmus történelme ismételte ön-
magát: 1946-ban Örkény István Voronyezs című drámájának Művész Színház-beli előadását már a 
főpróbát követően tiltották be, indoklás – a szerző szerint (Párbeszéd a groteszkről, Szépirodalmi, 
Budapest, 1986) –: „elképzelhetetlen és megengedhetetlen, hogy egy szovjet tanítónő beleszeres-
sen egy magyar őrmesterbe”. Ami Gellért Sándor háborús költészetét illeti, szemléletében igen 
szélsőséges, ellentmondásos, ami abból adódhatott, hogy kezdetben egy „új mongol birodalom” 
igézetében élt, miként válogatott versei (A magány szikláján, Kriterion, Bukarest, 1983) bevezető ta-
nulmányában Kereskényi Sándor megállapítja, egy világtörténelmi feladat küldöttének tudta magát 
és a népét is, és csak később döbbent rá a magyarok kiszolgáltatottságára, a „Könnyű fejsze szorult 
a nagy fába, / mi is megyünk be Oroszországba” helyzetére. A Magyarok háborúja, amelyet sors-
éneknek nevez, első ciklusában az Atilla sírja és a Riadó (az utóbbit önálló kötetnek szánta, ám a há-
borús cenzúra megakadályozta a kiadását) a szenvedések, harctéri nyomorúságok, félelmek meg-
örökítője, ugyanakkor valami, talán a páros rímekből is fakadó könnyedség, hetykeség kifejezése is. 
„Ni, három hótt véres lába. / Félig vannak földbe vájva. / Ugrik a szív a ketrecben. / Szűzkoronám / 
elvesztettem” (Buga Jakab farkasbőre). 1944 nyarán íródott a Színes égbe látok: „Kurucok, betyárok, 
színes égbe látok. / Inát dörzsöli a fehérvérű átok. / Megfenni a kardot, / kiköpni a bagót, / a nagy 
magyar pusztán fúvom a riadót.” Mindezek alapján úgy tűnik föl, Gellért Sándor sorsénekei lét- és 
életszemléletüket tekintve kevésbé jellegzetesek, érzelmi, gondolati világukban szűkösebbek, mint 
Cseres „katonaénekei”.

Ideologikus célelvűség, elfogultság mondatta tán a monográfusával, hogy „jövendő írói arca  
inkább novelláiból bontakozik ki”, s nem a verseiből (Zappe, i. m., 15.), hiszen önmagának ellent-
mondva, a későbbi, a Hideg napok körüli s utáni történelmi regényeket elemezve éppen a háborús 
költeményeket is jellemző szemléleti sajátosságokat sorolja elő. Az ellenállásról szóló trilógia első 
darabja, a Búcsú nélkül hőse, állítja, akárcsak a Játékosok és szeretőké, „egy körülhatárolatlan, világ-
nézeti megalapozás nélküli humanizmust hordoz magában”, a művek célja „emberi magatartások 
vizsgálata”, az „írót a háborúval kapcsolatban elsősorban az emberek érdeklik”. Amit a Fenn az égen 
száll egy sas tanár alakjával kapcsolatban kifogásol, azt felvethetné szinte valamennyi regényfigu-
rájáról – ide értve a Hideg napokat is – szólva: magatartása „nem megy túl az általános humanizmu-
son, a kulturált ember eszméjén, nem kötődik konkrét politikai eszmékhez” (Zappe, i. m., 74., 79., 85., 
87.). Vagyis nem ideológiai-mozgalmi, hanem erkölcsi-morális parancsok vezérlik őket.
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Halász Margit
Treno Ongaro

7.

Hiába, hiába már megint az első osztályon találom 

magam. Nem kapok máshova jegyet. Akármerre 

néz a szem, késő húszas, kora harmincas ifjú férfi-

akat lát. Kényelmesen elhelyezkedem. A fenébe is, 

utazni jó. Útközben hatékonyabban tud bambulni az 

ember. Babalét, mintha többfunkciós bölcsőben rin-

gatnának, kedvemre gőgicsélhetek. Idegen arcok 

vesznek körül, mégis összetartozunk. Célunk közös, 

megérkezni az állomásra.

Félrebiccentett fejjel kukucskálok. Hátha törté-

nik valami. Neonrózsaszín partvisnyél fekszik előt-

tem az egyik ülés mögé dugva. Nocsak, nocsak, ez 

meg mi a csoda? Egy szálfa fiatalember ülése mö-

gött pihen, csakis az övé lehet. Viszont a szimpati-

kus ifjú férfi egyáltalán nem úgy van öltözve, mint 

aki takarításból keresi a mindennapi betevőjét. A 

rózsaszín partvisnyél végére barkácsszakkörösen 

rá van ragasztva egy papírdoboz hevenyében le-

metszett oldala. Ez biz molinó lesz. Molinó a javá-

ból. A dobozon mindenféle szivárványszín ábrák, 

melyeket nem tudok beazonosítani. Nemzetek kö-

zött tudat alatt vándorló motívumok lehetnek. És a 

szöveg. Bocs, apa, meleg vagyok. Összeáll a kép, a 

vidéki város felvonulásáról jön vissza a székesfővá-

rosba a sok fiatalember. Nekem kissé sok a szivár-

ványból, én egyet szoktam egyszerre látni. Na jó, 

egyszer láttam duplát is. Egy biztos, a szivárvány 

puszta látványa mindig erős érzelmeket kelt ben-

nem. Persze, hisz megmondatott, víz által soha töb-

bé nem pusztul el a világ. Más által fog. Vigyázó 

szemetek az égre vessétek.

Írtam már, hogy a kalauzkisasszonyok egyen-

ruhája simán felveszi a trendharcot a Lufthansa-

kisasszonyokéval? Az Emiratesszel viszont nem, ott 

van egy minőségi ugrás. Egyszer láttam élőben két 

pilótát és nyolc Emirates-kisasszonyt tipegni-to-

pogni egyik repülőtér tranzitzónájában. Szó benn-

szakadt, hang fennakadt, amikor megláttuk őket. 

Olyanok voltak, mint egy új teremtés egyedei, ma-

kulátlanok, tökéletesek, szépek. Tudományos-fan-

tasztikus filmbe való jelenet volt, zombinak éreztem 

magam.

Elég nagy a zaj a vonatkocsiban, a fiatalembe-

rek trécselnek, tréfálkoznak. Összetartoznak, értik 

egymás poénjait. Ameddig a szem ellát, én vagyok 

egyedül nő. Mármint külsőre. Vagy mégsem? Meg-

érkezik két kalauznő. Párban jönnek, egyik csino-

sabb, mint a másik. Készítem a jegyem. Ez valami 

gyerekkori megakadás lehet, hogy én mindenhova 

félórával előbb szeretek érkezni, a jegyemet is oly-

kor húsz percig szorongatom a markomban. Vagy 

még tovább. Különösen akkor, ha állomás követke-

zik, és épp nálam akad meg a sor.

Ezen gondolkodom, mély belső gondolati ener-

giákat mozgatok, fájdalmas traumákat, nagyot döc-

cen a vonat, percegnek a nagyvasak, csak ki ne 

sikoljon. Eddig menetiránynak háttal ültem, udvari-

asan megkérem az egyetemista külsejű utastársa-

mat, nem cserélne-e velem elbeszélői szemszöget. 

Szívesen, mondja. Jól megjárom ezzel a szemszög-

cserével. Végre nyújtanám a jegyem a kalauznőnek, 

amikor állomás miatt lassít a vonat. Ha nem csere-

berélgetem a helyem, simán túl lennék a jegykeze-

lésen, és bámulódhatnék kedvemre. No de sebaj! 

Ami késik, nem múlik.

Új szemszögemből más távlatok nyílnak. Kissé 

sajnálom a szivárványos molinót, nekem nagyon 

tetszenek az erős színek, inspirálnak. Innen nézve 

minden szürke, fehér és seszínű. Viszont van törté-

nés. Hegyezem a fülem, mint egy hallássérült 

anyós. Beszédfoszlányokból kell összeraknom a 

helyzetképet, kreatív írói feladatnak tűnik. Igen, 

igen, összeáll a kép. Egy fiatalember jogszerűtlenül 

bitorolja az ülést. Nincs jegye. Viszont szeretne be-

szélgetni a barátjával, akinek van jegye. Úgy gon-

dolja, amíg nem jön a jogos utas, kihasználja a lo-

pott perceket. A kalauzkisasszony elhivatott és hajt-

hatatlan. Ezt a helyet megvette valaki, látom a gé-

pemen, bármikor felszállhat, legyen üres az a hely, 

ismétli. Legalább tíz perce folyik a vita. A MÁV-kö-

zeg egyre csak a valakivel példálózik. Őszinte le-

szek, kezd érdekelni ez a Valaki, akinek ilyen nagy 

respektje van. Biztos valami nagykutya, gondolom. 

De hát a nagykutyák nem utaznak vonaton. Ez csak 

a messzi északon divat.

Lapos kis állomás következik, népes társaság 

tarkáll az épület előtt. Középen hófehér inges, 

aranyköpenyes, kalapos férfi, körötte tarkabarka 

rakott szoknyás asszonyok, lakkcipős kisfiúkkal az 

ölükben. A napnál is világosabb, a kalaposé a hely.  

A fészekbitorló nem mozdul, a kalauznőnek mennie 

kell, nincs idő hadakozni. És a Valaki közeledik. Már 
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a léptei is tekintélyt parancsolnak. Megáll. Szépen 

faragott botját hóna alá kapja. Keresi a jegyét. A ka-

lauznő ott terem. A fiatalember ráérősen készü

lődik. Feszült csend. Az aranyköpenyes leül. Szem-

lélődik. Botja végével felpöcköli a kalapját. Izzad a 

homloka. Melege van. Fújtat. Piheg. IIyen melegre 

azért ő sem számított. 

8. 

Az ember felszáll a vonatra, de a gondjai nem száll-

nak fel, mert nem férnek be a keskeny vonatajtón.  

A mozdony elindul, a gondok mackósan futnak a vo-

nat után, aztán feladják. Szegényeknek nem bírja a 

szívük. A jobb érzésű ember ilyenkor integet nekik, 

ne halljak rosszat felőletek, majd jövök, mondaná, 

de nem mondja. Jól tudja, a gondok ott maradnak 

az állomáson, elidőznek a restiben, vesznek egy-két 

keresztrejtvényt, és papírdobozokat gyűjtenek éj-

szakára, hogy ne fázzanak. Hideg az éjszaka, a gaz-

dájuk sehol, valahol csak meg kell hálniuk nekik is, 

nem? 

És a vonat megy. Még hogy megy! Pár centivel 

a föld fölé emelkedik, ha szárnyakat is adtak volna 

a jegy mellé, repülnénk. Fékezéskor térünk ma-

gunkhoz, amikor egy-két hanyagul elhelyezett cso-

mag képében fejbe kólint bennünket a prózai való-

ság. Masszírozgatom a halántékom, ez tényleg na-

gyon érzékeny rész, be fog kékülni. Úgyse fogja sen-

ki elhinni, hogy a fejemre esett egy csomag a vona-

ton. Valami hihetőbb magyarázaton gondolkodom, 

miközben az alkony észrevétlenül meglepi a tájat. A 

téli erdőben egy szarvascsapás süppedt ösvénye 

kalandra csábít. Elindulok az ösvényen, hátha 

eszembe jut valami jó magyarázat. Megyek, me-

gyek, ropog a hó a talpam alatt, a vonat gyorsít, el-

bóbiskolok. Bent járok a sűrűben, a fagy bütykös 

ujja roppantja a vékony ágakat, morzéznak a fák. Ha 

fineszes hekker lennék, feltörném a kódot. Szíve-

sen kihallgatnám, miről diskurálnak.

A fák és az utasok arról suttognak, hogy van az 

erdőben egy szarvas, amit a vadászoknak nem si-

kerül kilőniük. Amolyan csodaszarvas, az őrületbe 

kerget mindenkit. Két vadász szenvedett sportbal-

esetet miatta, egyik majd eszét vesztette, amikor 

három éjjel, három nap űzte éhen-szomjan. A va-

dásztársaság feje felkerekedett, na, majd ő meg-

mutatja, ki a legény a gáton. Olyan vad még nem 

született, aki az ő eszén és puskacsövén túljárt vol-

na. De halljatok csudát, nevezett fejes fejedelem 

másnap hajnalban szarvas nélkül tért meg a már 

nem annyira szeretett szeretőjéhez.

Nagyot fékez a vonat, felijedek. Nem egy-két, 

hanem az összes csomag szanaszét repül. Ennek a 

fele sem tréfa! Kopott lakkos körmű kalauznő jön. 

Tessék? Hogy mi? Valamit elgázolt a vonat. Em-

ber-e vagy állat? Csak egy állat. Egy szarvas, mond-

ja. Én istenuccse látni akarom azt a szarvast. Rábí-

zom a csomagjaimat az utastársaimra, leszállok, és 

elindulok a mozdony felé. Baljósan sziszeg a légfék, 

pára száll a vonat alól, derékig beterít. Rendületle-

nül haladok. Űz, hajt valami a szarvas felé, mint 

Csicsikovot sarkallták a holt lelkek. Mégsem gogoli 

a légkör, inkább tolsztoji. Anna Karaniná-s mozdony 

ez a javából.

És igen. Mindjárt megpillantom, azaz megpil-

lantanám. Egy vasutasruhába öltözött férfi elém áll. 

Láthatósági mellény van rajta. Hova, hova, kérdezi. 

Menjek vissza a helyemre, amíg szépen mondja, 

nem nőnek való látvány. Udvariasan megköszönöm 

a szíves tájékoztatást. Közben kész a fejemben a 

terv. Visszaszállok a vonatra, de csak azért, hogy a 

másik oldalon újra leszálljak. Nem és nem, én csak 

látszólag adom fel ilyen könnyen a dolgokat. Min-

den további nélkül visszafordulok jobbról, ha balról 

zavartalanul és békésen ugyanoda juthatok. 

Térdig érő hóban gázolok, mint a felfedezők a 

valahai Delta műsorban. A szám elé kötött sálam 

deres. Kár, hogy nem látom. Kézre való kis bokor 

mutatja magát, elbújok, onnan leselkedem. Épp 

steklámpát üzemelnek be. Mindenki kiabál valamit 

valakinek. Nem hallok tisztán egyetlen szót sem. 

Mégis mindent értek. Magyarul beszélnek. Tájma

gyarul. Gyermekkoromból ismerem ezt a nyelvet. 

Disznóöléskor kiabáltak így egymásnak a férfiak. 

Semmi kétség. Ami a vadászoknak nem sike-

rült, azt most elvégezte a vonat. Szép agancsa gyúl-

va gyullad, tizenhárom gyertya fénylik a hóban. A 

vasutasok eltakarítják, ami a testből marad. Vajon 

kié lesz a kapitális agancs? Valami forgalmi irodá-

ban az állomásfőnök szobájába kerül? Csillárnak. 

Vagy a vadásztársaságot illeti a jog? Fogasnak.

Visszaszállok a vonatra, nehogy a semmi kö-

zepén felejtsenek a térdig mínuszban. Megköszö-

nöm a csomagjaim őrzését. Befészkelődöm a me-

leg zugba. Talpamon érzem a fűtőtest forróságát. 

Elindul a vonat. Letörlöm a párát az ablaküvegről, 

mert érzem, a történetnek itt nincs vége. Bámu-

lom a sötét erdőt. Iszkolnak a fák. A szarvast pil-

lantom meg. A havas fák között versenyt nyargal a 

vonattal.
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Szász László 

„Mi kell a közönségnek?” 
Ambrus Zoltán a sajtó hatalmáról

(Kimerevített pillanat: a magyar irodalom szétszakadása)

„Ma még csak sejteni lehet, mit fog mondani a jövő irodalomtörténet-írója, de azt már ma is meg le-
het állapítani, hogy az utolsó negyed század irodalmának a hírlapírás befolyása nélkül egészen más 
képe lett volna. […] …a hírlapírás befolyása nélkül sokkal több volna a komolyság, a tartalmasság, 
az elmélyedés, és sokkal kevesebb a felületes, az elnagyolt munka.” 

Ambrus Zoltán írta ezeket a sorokat 1906-ban, a Szerda első számában, láthatóan azzal a cél-
lal, hogy meghatározza az új lap társadalmi és művelődéstörténeti szerepét, s felismerhetővé tegye 
– ha nem is egyenesen az új irodalmi törekvések irányát (lévén teljességgel nyitott és demokratikus 
gondolkodású): éppenséggel a társadalom bonyolult működéséből következő, külső akadályokat, 
amelyek eltérítik az irodalmat a szerves fejlődés ívéről. Én pedig bizonyára azért fedeztem fel újra, 
egyfajta aktuális üzenetként az ő Irodalom és újságírás című „szövegét”, mert az évek gyorsuló mú-
lásával arányosan, furcsa mód, az időbeli távolságok csökkennek: ahogyan az éveim számával ha-
ladok mind bennebb a 21. századba, úgy kerülök egyre közelebb azokhoz az írókhoz, akik a 19–20. 
század fordulóján tapasztalták meg a gyorsulás, a radikális korszak- és nemzedékváltás súlyos di-
lemmáit. Van ebben ésszerűség: bő évszázadnyi távlatból érteni, sőt már megérteni vélem a mun-
kásságukat és gyarlóságaikat determináló körülményeket is. Hozzáférhetek például olyan doku-
mentumokhoz, amelyek jóval később születtek meg.

„Már több évvel a háború előtt a hét első estéjén ugyanaz a kis társaság gyűlt össze a munka-
hónapok [az intenzív parlamenti ülésszak ideje] alatt Heinrich Gusztáv asztalánál az országos ka-
szinó egyik földszinti különtermében. Herczeg Ferenc, Miklós Andor, Molnár Ferenc, Heltai, Ambrus 
és jómagam, a törzsvendégek… Komoly irodalmi témák megvitatása, aktualitások inkább tréfás 
megbeszélése és persze jó pesti adomák, ezzel telt el az idő nagyon gyorsan ilyenkor. A háborúval 
az irodalmi tárgyak és tréfás történetecskék lekerültek [a] napirendről.”

Több időzóna tapad egymásra ebben a pársornyi emléktöredékben. Bánffy Miklós jegyezte le 
1930 körül (Emlékeimből. Forradalmi idők), Magyarország és irodalma tragikus szétforgácsolásának 
nagyon fájó állapotában, és egy olyan megelőző időpontban merevíti ki az irodalom pici mozaikké-
pét, amikor még bármi, akár jó dolog is történhetett volna. A virtuális fotó legfontosabb üzenete 
(számomra): a puszta tény, hogy ezek a társadalom legkülönbözőbb csoportjaiból származó írók 
rendszeresen egy asztalnál ülnek, és igencsak eltérő világnézetüktől függetlenül terveznek együtt 
folyóiratokat, színházi előadásokat, kiadványokat – eszükbe sem jut irigykedni vagy gyűlölködni. 
Amit most leírok, nem tényszerű állítás, nincs tekintettel a kanonizáció tudományos módszertanára, 
mégis érdemes elgondolkodni az esélyéről: megnevezhetnénk egy ellenőrzött történelmi pillanatot, 
amikor a még sokhúrú, de összhatásában egybehangolt kórusként szóló magyar irodalom legalább 
annyi ideológiai állapotra szakadt szét, ahányan Heinrich Gusztáv asztalánál ültek. Bánffy ugyanis 
novellaszerű tömörítéssel ugrik át az utolsó együttlétre, amikor is „mint a moziban valami kápráz-
tató gyorsasággal lefuttatott film”, pörögnek a tragikus események: „A lemondott kormány a gyön-
gék idegességével kordonokat állít, és kardlappal vereti szét a tüntetőket… A visszatérők …beverik 
a tükörablakokat. …megalakul a Nemzeti Tanács…” Száguldanak a filmkockák, a fehér asztal csönd-
je éles kontrasztot képez az utolsó vacsora érzetét keltő végzethangulattal: „Ilyen érzésben élt az 
ember akkor, ilyen érzésben látogattam el aznap a hétfői vacsorára 1918. október 28-án.” Amikor 
Bánffy Heltaival kirohan személyesen megtapasztalni az eseményeket, már egy teljesen megválto-
zott, ismeretlen Budapestet talál, némán megdermedt civil tömeget és idegen katonákat. „Akkori-
ban dobbant utolszor a monarchia katonáinak fegyelmezett lépése…”

És lám, az irodalom létének csodája, hogy jóllehet ennek a kicsiny, jellegadó írócsoportnak tag-
jai ezekben az órákban ültek még egy asztalnál, és pillanatok múlva más-más tájak és világ/képek 
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felé futottak szét, a dúsgazdag nagypolgárrá lett Herczeg Ferenc mégis – a kisebbségi sorsba ha-
zavonult – Bánffy gróffal körülbelül egy időben emlékezik ugyanerre a napra. Mintha telepátiával 
másolnák egymás szavait; csupán a nevek sorrendje különbözik. 

„Hétfőn este rendesen az Országos Kaszinó különszobájában szoktunk vacsorázni Heinrich 
Gusztáv törzsasztalánál: Ambrus Zoltán, gróf Bánffy Miklós, Heltai Jenő, Miklós Andor, Molnár Fe-
renc és magam” – emlékezik az ekkoriban legsikeresebbnek tekintett magyar író (Hűvösvölgy). 
Herczegnek mintha nem volna ereje a helyzet borzalmait újraélni, egyetlen rövid bekezdésben túl-
lép a nemzet tragédiáján: „Október 28-án is együtt voltunk, mikor Miklós Andort sürgősen telefonhoz 
hívták. Krétafehér arccal jött vissza: a Lánchídnál sortüzet adtak a Budára özönlő népre! A beteg 
oroszlán még egyszer, talán utoljára hallatta félelmetes bömbölését.” És a következő mondattól 
már Tilla című színművének sikere az emlékezés tétje.

Ha pedig az asztaltársaság tagjainak további útját ebből a fókuszból követnénk nyomon, bizo-
nyára a magyar irodalomnak többféle sajátságos alakulásíve és alkotó személyiségekben megtes-
tesülő nagy drámája bontakozhatna ki. Az a fajta töredezettség, amelynek veszélyeit a baráti körnek 
manapság ritkábban emlegetett tagja, Ambrus Zoltán fogalmazta meg – még idejében. A lap (amely 
a pesti bonmot szerint, de valóságosan: szerdán megjelent, és egy hónap múlva csütörtököt mon-
dott) jelentősége talán nem is abban rejlik leginkább, miszerint a Nyugat szellemi elődjének tekin-
tik. Napjainkból visszapillantva fontosabbnak tűnik az a szándék, hogy a Nyugattól eltérően (amely 
hatalmas energiákkal megújította, ugyanakkor háborús övezetekre is osztotta irodalmunkat), szel-
lemi táborát tekintve annál konszolidáltabb és a kultúrpolitikát kevésbé megosztó kísérlet volt: a 
Heinrich Gusztáv asztalánál ülő társaság sokszínűségét képviselte. Ambrus Zoltán Szerda-beli ér-
tekezése, az Irodalom és újságírás egyfelől a korszak legsúlyosabb civilizációs dilemmáit veszi gór-
cső alá, másfelől bizonyságát adja a szerző sokrétű tehetségének és széles ölelésű műveltségének. 
Egész írói munkássága, alkotói személyisége és az ő tekintélye által is befolyásolt, bontakozó kul-
turális élet: küszöbhelyzetet testesít meg. Forrongó előzményét mindannak, amit tehát egyik pólu-
son a Nyugat radikális újszerűségével, másikon a nemzeti klasszicizmus értékeit védő konzervati-
vizmussal, például a Herczeg Ferenc által alapított Új Időkkel szoktak sarkosan minősíteni. 

(A novellai túltermelés veszélyei)

Amikor Németh László 1931-ben (mint az új modernség második nemzedékének tagja) kimerítő ta-
nulmányában a Nyugat előzményeit, valójában tehát ezt a küszöbhelyzetet kutatja, Ambrus alakjá-
ban az új korszak legjellemzőbb írószerepét véli felismerni: „Ő a hivatásos írástudó. Kazinczy óta 
nem volt író, aki ilyen önfegyelemmel korlátozta volna magát a mesterségtudásra. …akinek az a fő 
írói törekvése, hogy stílusa tiszta üveg legyen… Ambrusban ez a szellemi tisztaságérzet az uralko-
dó.” A mindig élesen látó, kegyetlenül precíz, de igazságos Németh László felismeri Ambrus Zoltán 
egy hiányosságát is, amely éppenséggel szervesen a korszak adottságaiból következik: „Elbeszélé-
seinek jó részével nem tudom, mit kezdjek: újságtárcának túl gondosak, irodalmi műnek csecsebe-
csék. De azért akárhol vágok beléjük, a kés csontot ér” (A Nyugat elődei).

Bár a világhálón fénysebességgel terjedő információk korában szakadatlanul sietni kell, mindig 
nyílegyenesen a cél felé, kitérők nem engedélyezettek, azért Németh László szavainál érdemes 
megtorpanni egy pillanatra. Ambrus valóban elsősorban nem (mai, szubjektív olvasatomban sem) 
szépírói alkotásaival emelkedett ki az irodalmi tömegtermelésből. A korszakban, amelyet munkás-
sága átfog, minden műfajban találhatunk az ő műveinél maradandóbbakat. Jelentősége főképp az-
zal az érzékenységgel mérhető, ahogyan a korszak sajátos problémáit, ellentmondásait felismerte, 
és képes volt ezeket megfogalmazni. Irodalomtörténeti helyét leginkább talán a Midás király bizto-
sítja (1892) mint az egyik első és jelentős művészregényünk. Színháztörténeti jelentőségét legfő-
képp az igazolja, hogy megértette Bánffy Miklós, a Nemzeti Színház és az Opera főintendánsa külön-
leges erőfeszítéseit, és elvállalván a Nemzeti igazgatását (1917-ben), hozzájárult a fővárosi színhá-
zi kultúra radikális megújulásához. Számomra azonban maga az alkotói szerep a legizgalmasabb, 
az a ritka adottság, hogy képes volt kritikus önreflexióra: pontosan ki tudta jelölni saját helyét abban 
a társadalmi struktúrában, amely az ő írói oeuvre-jét is formálta, de munkásságával maga is vis�-
szahatott arra. Ennek a kollektív öntükrözésnek és saját írói attitűdjének is modellje az Irodalom és 
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újságírás. A novellákról tett elegáns kinyilatkoztatását Németh László – az esszéíró nagyvonalúsá-
gával – nem támasztja alá példákkal, megkímélve az olvasót a tények unalmas felsorolásától. An�-
nyit azért érdemes ma észrevételezni, hogy Ambrus (mennyiségében nyomasztóan gazdag) novel-
latermése a korszak átmenetiségének jegyeit is modellszerűen viseli magán. Két nagy, élő klasszi-
kus s az ő művükhöz felemelkedő viszonyulás határozza meg a századelő prózáját. Jókai már éle-
tében mítosz, emberi mércével megközelíthetetlen bálvány. („Jókai Mór eljött a beiktatásomra, és 
olyan költői beszéddel köszöntött, hogy… elérzékenyültem, és kezet csókoltam Móricz bácsinak.  
…Gyulai Pál leckéztetett meg érte… / – Hallja, férfiembernek nem szokás kezet csókolni! […] Jókai tán 
csak nem apja az úrnak? / …Nem mondtam neki, hogy Jókai igenis nevelőapja volt az én nemzedé-
kemnek” – jellemzi, szinte akaratlanul, ennek a nemzedéki viszonyulásnak mitológiává átminősült 
méreteit Herczeg Ferenc.) Tőle már aligha lehet tanulni; a Jókai-féle varázslattal nem lehet ábrázol-
ni az új korszak bonyolult ellentmondásait. A másik minta, Mikszáth a finom irónia kritikai hangját, 
az utánozhatatlan modor és a színvonal igényét ajándékozta ennek a nemzedéknek. Beszédmódját 
nem, legfeljebb magát az igényességet lehet eltanulni. És Ambrus ezt magáévá teszi. Elbeszélése-
inek együttese bizonyára azért kelti az egyenetlenség érzetét, mert a sebesen változó társadalom-
ban felbukkanó legellentétesebb jelenségeket figyeli meg: ábrázolásmódja és az ahhoz illő hang-
nem keresése ugyanazt a zaklatottságot mutatja, mint a szélsőségek közt mozgó Magyarország 
embercsoportjai. Írói témaként Trianon előtt európai perspektívák állnak rendelkezésre, de leg-
alábbis egy birodalom (a Musil által világirodalmivá tett Kákánia) keretei, később aztán egyre szű-
külnek. A problematikus világ ábrázolásának problematikusságára sok példát lehetne idézni, tehát 
ötletszerűen emelem ide a Nicaragua őrnagyot. A fő- és modellszerű szereplő azt a bizonytalan lét-
állapotot testesíti meg, ahogyan a 19. század patriarchális, vidéki úriembere a kapitalista nagyvá-
ros viszonyai között haszontalan emberré válik. Ez az életforma, a szereplő napi „munkája”, a kár-
tyázás, természetesen a család megélhetésének teljes csődjéhez vezet – gyakori, mert a minden-
napi valóságból kölcsönzött témája a korszak elbeszéléseinek. Ambrus, mint sok más történetben, 
azzal emeli az esztétikailag minősíthető szöveg rangjára a toposzt, hogy egy gyerek szemével lát-
tatja, s a jellem ezáltal kritikai, de nem didaktikusan túlmagyarázott perspektívába kerül. A gyerme-
ki nézőpont az első részben a modern novellaforma felé mutató alaphelyzetet teremt meg, a finom 
lélekábrázolás igényét, a tömörítés kényszerében aztán az érzékelésnek ez az árnyaltsága elsor-
vad, és akárcsak maga a bemutatott figura, a történetmondás befejező aktusa is a 19. századba haj-
lik vissza, a jellemábrázolás ígéretét meghazudtolva, váratlanul zárul adomai csattanóval: „– Nincs 
kegyetlenebb robot, mint kártyázni. De… élni csak kell valamiből! Végre is első a hivatal s csak utá-
na a mulatság!” Mint oly gyakran, a sokféle ellentmondásra rápillantó aktuális, zaklatott, modern 
téma szervetlenül épül be valamely, 19. századi kvaterkázáshoz igazodó elbeszélésmódba. A műfaj 
Ambrus Zoltán-i egyénítése is ebben, az ellentétes stiláris jegyek elegyítésében ismerhető fel: a 
mesenovellára jellemző szecessziós motívumok hullámzása, valamely andalítónak indított történet 
gyakorta csattan el váratlanul egy anekdotában. Olyankor illeszkednek harmonikus beszéllyé az 
összeférhetetlen elemek, amikor nem tárcaszerű sűrítéssel igyekszik karikírozni az ellentmondá-
sokat, hanem a 19. századból átszármaztatott értékrendet, az akkor még érvényes kanti etikai mér-
cét közvetíti, poroszkálóbb történetmondással, a didaktikus vagy anekdotikus példázatosság mel-
lékíze nélkül. Így válik a szolgáló pap alakja hiteles, követendő modellé a Szent Szerafin megtérésé-
ben; szecessziós meseszerűség, ószövetségi dörgedelem és bibliai példázat merész újraértelme-
zése így épül össze harmonikusan a Ninive pusztulásában. Jókai és Mikszáth nyomasztó súlyától, a 
klasszikus elbeszélés szilárd kereteitől a szecessziós meseszerűség műfaji korlátlanságával pró-
bál szabadulni a századforduló nemzedéke; ez azonban egyedül Szini Gyulának sikerül, három-
négy olyan elbeszélésben, amelyekben a mesét szimbolista látomásba, a lét ijesztő mélységeinek 
sejtelmeibe képes átfordítani.

Hogy Ambrus vérbeli prózaíró, és – kortársaihoz hasonlóan – elsősorban a körülmények fogták 
vissza kibontakozását, azt bizarr módon egy detektívtörténete bizonyítja egyértelműen. Ugyanis a 
krimi a legszigorúbb formai szabályokhoz kötött forma; az olvasó figyelmét ravasz kitérőkkel, fon-
dorlatos félrevezetéssel kell ébren tartani. Jó krimit tehát csak bonyolult, de logikailag jól felépített 
eseménysorral lehetséges megalkotni, és erre csak igazi mesélő képes. Ilyen értelemben, a műfaji 
szabályok tekintetében jó krimi A gyanú. És jó regény, mert nemcsak sziporkázó logikával alakított 
meglepetések sorozata, hanem ezúttal a csattanós megoldást újabb, igazi prózaírói fordulat váltja: 
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a bűn rejtélyének krimiszerű megoldását, a nyomozással párhuzamosan futó szerelmi szálat vis�-
szamenőlegesen az ironikus elbeszélői reflexió zárójelébe teszi a végkifejlet. Az oknyomozás törté-
nete (amely mindig – hisz’ ez a lényege – mesterkélt építmény) a főszereplő ügyvéd „valóságos” éle-
tének válságába torkollik. A valódi végkifejlet tehát igazi, érzékeny megfigyelőerővel ábrázolt lélek-
tani dráma.

(A „szabadon lebegő” író és a sajtó)

Van még egy irodalom- és mentalitástörténeti tanulsága ennek a kisregénynek – ezzel közelítek  
témám lényegéhez. „Szombathy Károlynak az esete azok közé az öngyilkosságok közé tartozott, 
melyeket az újságok sehogy se tudnak megmagyarázni” – hangzik el az utolsó bekezdésben az el-
beszélés hangneméhez jószerint nem illő, deiktikus észrevétel, amely tehát az elbeszélt, fiktív tör-
ténetre és keletkezésére vonatkozik. A sajtó egyre nagyobb súllyal van jelen az írók életében, nyo-
masztóbban, mint az emlegetett klasszikusok művészi tekintélye. A század első évtizedére az újság 
és az irodalom élete már összefonódott, s az oda-vissza hatásnak megkerülhetetlen példája, hogy 
Ambrus idézett, 1905-ben publikált regényének (tehát irodalmi fikciónak) ihletadó forrása valamely 
egyszerű újsághír. Nem lehet véletlen, hogy pontosan ebben az időben Mikszáth (A Noszty fiú esete) 
és Gárdonyi (Az öreg tekintetes) fantáziája ugyancsak egy-egy sajtóközlemény nyomán szikrázik fel, 
s mintegy a hírlapírói tényszerűség ellenében bontanak ki emberi sorsokat és bonyolult társadalmi 
összefüggéseket. A két kulturális mező, a tények napi szükségleteit kielégítő sajtó és az ember vá-
gyait megfogalmazó irodalom (mint életünk imaginárius rejteke) – egészséges társadalmi közeg-
ben nem egymás ártalmára létezik, hanem kiegészítik, gazdagítják egymás funkcióit. 

Hát ezért izgalmasabb számomra az alkotó írónál az a szerep, amelyet munkásságának komp-
lexitásával Ambrus Zoltán megtestesít. Talán ő a legtipikusabb képviselője annak a századforduló-
ra jelentőssé gyarapodó társadalmi csoportnak, amelyet később Mannheim Károly „szabadon lebe-
gő értelmiséginek” nevez. Ezt az új társadalmi szerepkört testesíti meg Ambrus akkor is, amikor a 
19. századi nemzeti klasszicizmus alkotóinak (Arany, Tompa és köre) erkölcsi mércéjét alkalmazza 
magának az alkotónak a státusára, miközben az „új időknek új dalait” is becsülni tudja. A „szabadon 
lebegő értelmiségi” attitűd lényege: megőrizni azt a függetlenséget, amely a szólás, a vélemény-
mondás szabadságát biztosítja, és gyakorlatilag egyetlen bizonysága lehetséges: függetlenség at-
tól a médiumtól is, amely az írásainkat (egyszóval: véleményünket) publikálja. Függetlenedésre pe-
dig az alkotónak ugyancsak kevés a mozgástere. Miért van oly kevés (jelentős) írónk a 19. század 
utolsó harmadáig? Mert az irodalom nem képes eltartani az alkotókat; íróink tehát elsősorban a va-
gyonosok csoportjából kerülnek ki, akik megengedhetik maguknak a teremtő írás fényűzését. A má-
sik csoportot az alulról jött tehetségek teszik (Vörösmarty, Arany, Tompa, br. Kemény – a sor nem túl 
hosszú), akik valamely más foglalkozásból eltartják magukat. A századvégre a népoktatás robba-
násszerű kiterjedésével látványosan növekszik az olvasók tábora, az ő igényeiket elégítik ki a tö-
megolvasmányok: a napisajtó, ill. könyv alakban a könnyű, izgalmas, fordulatos olvasmányok. Az 
irodalomtörténet eufemisztikusan úgy emlegeti a 19. század végét és a századfordulót: a novella 
műfajának virágkora. A kijelentés megfordítható: azért jelenik meg oly mérhetetlen számú könnyed 
elbeszélés, még több tárcanovella és általában rövid terjedelmű írás, mert – az olvasók felszínes 
igényeire mutatva – a szerkesztők ezt követelik az íróktól. Vagyis: az írók ekkor már a modern saj-
tóból, a megjelent publikációikból igyekeznek megélni, ennek érdekében nagyon sokat írnak, és a 
megélhetésért eladják szellemi függetlenségüket, tehetségüket. Lelkiismeretük épen tartásához 
mindig kéznél van az egyszerű érv: tekintettel kell lenni az olvasó igényeire…

(Irodalom és újságírás: a modern esszé)

Úgy tűnhet, valami másról beszélek, nem Ambrus Zoltánról és kritikai szövegéről. De hiszen éppen 
ő az, aki elég éber ahhoz, hogy elsők között figyeljen fel a fentebb sorakoztatott paradoxonokra. 
Minthogy írói munkásságának első szakaszában a Földhitelintézet alkalmazottja, hivatalnokként 
képes biztosítani magánemberi megélhetését, egyúttal függetlenségét a politika és kultúra világá-
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nak hatalmi struktúráitól. Amikor – a nagyobb jövedelem ígéretével – főállású szerkesztői munkát 
vállal, illetve időszakonként „szabadfoglalkozású íróként” teremti meg családjának a gazdasági 
alapokat, ezáltal épp a szellemi szabadságát, függetlenségét veszíti el. Kétségtelen tehát: ebből a 
tapasztalatból született meg az új, radikális szemléletváltással kecsegtető lapban Irodalom és új-
ságírás című írása. Nemcsak a sajtó- és mentalitástörténet, de a most születő modern, 20. századi 
esszé műfajának is egyik fontos dokumentuma. 

A sajátságosan magyar esszé ugyanis a 19. közepén alakult ki, és nem követi a 16. század végi, 
Montaigne nevéhez kötődő formát. Egyik ágon Kemény Zsigmond megteremtette a színtisztán logi-
kai/jogászi érvekből és tényekből felépített racionális, elemző esszét; a másikon Gyulai azt az iro-
dalmi formát, amelyet ő emlékbeszédnek nevezett el. Ambrus, mondhatni, összegyúrja, egységbe 
ötvözi e két pólust, és a klasszikus argumentáció szikárságát a stílus személyességével teszi élve-
zetes olvasmánnyá. Így válik hamarosan előzményévé Babits, Kosztolányi, Németh László, Szerb 
Antal meg az „esszéíró nemzedék” – az Ambrusénál mára sokkal ismertebbé lett – kedvelt művei-
nek. Eredeti módszertanával és személyes stílusával magyarázható, hogy egyszerre nyújtja a kor-
társ irodalom és sajtó éles elmével végzett kritikáját, valamint azt az önmagát sem kímélő reflexív 
vizsgálódást, az írói gyarlóságokat, amelyeket később a Tanú egyszemélyes kiadóvállalata rótt fel 
Ambrus tárcaírói túltermelésének. 

Vitairata tehát súlyos problémafelvetés, és a hatás elérése céljából a klasszikus retorika mód-
szereit is beveti. Tételmondatnak tekinthető kijelentéssel kezd, miszerint a sajtó: nagyhatalom, 
„nem a nagyhatalmak egyike, …a legnagyobb hatalom a világon”. És ebből következik a második 
alapgondolata: a sajtó mindig a közvéleményre hivatkozik, valójában azonban ő maga alakítja azt a 
közvéleményt, amely örökös hivatkozási alapul szolgál számára. Retorikai alapvetését egy huncut 
gesztus, a captatio benevolentiae árulja el: a sajtó fejlődésének jótékony hatásait nyomatékosítja 
előbb, miszerint az nélkülözhetetlen az emberiség számára; és a hatalmi erősödéséből következő 
hibái eltörpülnek az egyetemes értékei mellett. Működésének legfontosabb eredménye, hogy olva-
sóközönséget nevelt az irodalom számára. És ezzel az ügyes fordulattal a továbbiakban már csak 
az irodalom szemszögéből vizsgálja a sajtó munkálkodását, szinte észrevétlenül vezet át a fő témá-
ra: „…a hírlapírás vadházasságra csábította az erkölcsösebb életre… hivatott irodalmat”. Máris kezd 
felderengeni a napisajtó és az irodalom létformája közti szinte feloldhatatlan ellentét; Ambrus nem 
szó szerint nevezi meg, hanem az olvasó maga fogalmazza meg a következtetést: a sajtó eredendő-
en amorális (nem immorális!). Az irodalom hivatása ugyanis lényegénél fogva az értékek közvetíté-
se, a hírlapírás ezzel szemben közvetlen hatásra (mert sikerre és anyagi haszonra) törekszik, és eh-
hez az olvasók legváltozatosabb manipulálásától sem riad vissza. 

Az esszé gondolati feszültségének ezen a pontján hangzik el az a jóslat, amelynek okán fontos-
nak tartottam megidézni Ambrus 115 évvel ezelőtt leírt gondolatait, és itt megismételni: „Ma még 
csak sejteni lehet, mit fog mondani a jövő irodalomtörténet-írója, de azt már ma is meg lehet állapí-
tani, hogy az utolsó negyedszázad irodalmának a hírlapírás befolyása nélkül egészen más képe vol-
na.” Ettől kezdve a hírlapírás a negatív töltésű zsurnalizmus elnevezést kapja, és szépen sorjáznak 
a tények, amelyek a magyarországi körülmények között különösképpen sokat ártottak az irodalom 
kibontakozásának. Az irodalomban Ambrus veszi észre először azt a tényt, amelyet ma eszmetör-
téneti tanulmányok elemeznek: a napilapok hirtelen megsokasodása idején mifelénk a széles tö-
megek még épp csak megtanultak olvasni, jószerint hiányzott a magyar nyelvű kultúrára igényt tar-
tó, művelt középosztály. (És nézzünk szét, őszintén, magunk körül: az azóta eltelt több mint száz év 
alatt minden újabb politikai kurzus igyekezett felszámolni az éppen formálódót, és valamely ízlésé-
nek megfelelő újat létrehozni. Emiatt sem alakult ki napjainkig erős magyar értelmiségi és közép-
rétegünk.) A sajtó pedig ezeket a széles tömegeket célozta meg. Az írónak az a célja, hogy miközben 
élményt, izgalmat és szépséget közvetít, ugyanakkor műveltebbé, lelkileg nemesebbé, az erkölcsi 
és esztétikai értékekre fogékonyabbá is tegye az olvasóját – tehát nem leereszkedik hozzá, hanem 
neveli és mintegy magához emeli. „A hírlapnak ellenben… legfőbb célja…, hogy minél inkább elter-
jedjen, minél nagyobb közönségre tegyen szert. Nála ez létfenntartás kérdése…” És ennél a gondo-
lati fordulatnál vetődik fel a legsúlyosabb ellentmondás: az író – a mi körülményeink közepette – 
nem tud megélni az irodalomból. Sőt: minél igényesebb, minél magasabb művészi értéket teremt, 
annál kevesebb olvasóra és anyagi haszonra számíthat. A zsurnalista ellenben minél inkább „le-
ereszkedik”, minél inkább „a karzat tapsát keresi”, annál nagyobb sikerre és haszonra tehet szert.  
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A sajtó tehát rákényszerítette az írókat, hogy – a puszta megélhetésükért – lemondjanak a színvo-
nalról: az igénytelenséget fizeti meg. Következésképp rengeteg köröttünk „az olyan tehetség, aki el-
forgácsolta magát”. A zsurnalizmus tehát éppen azt számolja fel, ami az alkotói lét lényege: az 
egyéniségét, szellemi függetlenségét. Az író – ellentétben a zsurnalistával – „akármit fejteget… 
vagy érzékeltet, mondanivalóját nem szabja közönségének várakozásához”. A 20. század első évei-
re már az az ellentmondásos helyzet alakult ki, hogy íróvá jószerint csak az válhat, aki előbb nevet, 
ismertséget szerzett a sajtóban; a napisajtó rövid, könnyed, felszínes szövegeket követel, ezért  
fizet, ezzel tesz híressé – és létrejön a bűvös kör, a csapdahelyzet: egyszerűen haszontalanná (szük-
ségtelenné?) válik mély gondolatokat taglaló, nyelvileg, stilisztikailag, szerkezetileg megkomponált 
alkotásokon rágódni. 

(Óhatatlanul Ady prófétai sopánkodása villan a mai olvasó eszébe. Mint aki ezt a kilátástalan 
létparadoxont, a művészet által gerjesztett eszményiség, a szépség csodája és az azt létrehozó al-
kotó ember triviális viselkedése közti ellentmondást mégis esztétikai minőségben képes megfogal-
mazni – ugyanebben a történeti pillanatban, mondhatni, Júdás és Jézus egylényegűségeként: „Galád 
vagyok? Galád az élet, / Bűve miért nincs az igének? / Vággyal, kínnal miért gyötör / Pénzes gyö-
nyör?”)

Ez lesz a jelszó: „Mi kell a közönségnek? A vidámság; a könnyedség; a fecsegés; a vicc; az anek-
dota; a léha szellem; a szenzáció; a személykultusz.” Az itt felsorolt tényezők mind műfajt teremtet-
tek a századelőn, vagyis csaknem irodalomtörténeti konklúzióként hangzik: „A zsurnalisztika szel-
leme… szinte kiirtotta az irodalomból… előbb a nagyobb regényt, aztán a hosszabb elbeszélést is, 
hogy … helyét a regénnyé felfújt novella, … a tárca és a »rajz« foglalhassa el.”

Ha nem racionálisan gondolkodó írástudóról volna szó, azt mondanám, prófétai látomásai vol-
tak Ambrusnak. Amit a zsurnalizmus nyelvet, stílust, gondolkodásmódot befolyásoló károkozásáról 
felsorakoztat, mindaz mit sem változott száznál több év alatt. Még az az észrevétele sem vesztette 
el érvényét, hogy a zsurnalizmus a valódi erkölcsi értékek árnyalt bemutatása – „mint veszedelmes 
moralizálás” – helyett sokkal inkább a „fűszeressegédek” szenzációszükségletét elégíti ki. Úgy 
száz-százhúsz évvel ezelőtt a Gutenberg-galaxis válságban volt, és okkal bizakodott a gyarapodás-
ban, a jobbulásban; ma vesztésre áll – egy új, szellemétől idegen, nagyobb hatalmaknak alárendelt 
médiavilágban.

Ez a remek érveléstechnikával megszerkesztett esszé a sajtó irányában megfogalmazott elis-
meréssel indított, végkonklúziójában pedig szinte kétségbeejtő kép dereng fel: „…az elismerést nem 
az írói képességekhez, hanem ahhoz mérten osztogatta, hogy a hírlap mennyire vehette hasznát a 
nála dolgozók képességeinek.” A bevezető mondatok nyomatéka után („a legnagyobb hatalom a vi-
lágon”) többé nem fordul elő az értekezésben a hatalom politikai mellékzöngéjű fogalma. Záró mon-
datának kétértelműsége azonban („amit az egyik kezével adott, a másik kezével visszavette”) meta-
forikus jelentésmezőbe helyezi, visszamenőlegesen, a szöveg egészét. Joga van hozzá, hiszen – mi-
ként ezt bizonygatni igyekeztem – következetes kritikai attitűdjével saját munkásságát is revíziónak 
veti alá, és valódi értékén kezeli. Egy ilyen távlatos, kései értelmezési keretben hiába tapad rá a tör-
ténelem patinája, a sajtó befolyásolási technikáiról tett valamennyi megállapítása – tulajdonképpen 
a politikai hatalom módszertanát képezi le; ahogyan az minden korban igyekszik a maga kicsinyes ér-
dekeinek alárendelni az alkotókat, kiszolgálójává tenni az írástudó, fogyatkozó középosztályt. Sajá-
tos retorikai eszközeivel Ambrus Zoltán megteremti annak a metaforikus, kettős beszédmódnak, az 
ambivalens diszkurzusnak az előzményeit, amelyet a későbbiekben az értelmiséghez szólni kívánó 
irodalmi esszé kénytelen kialakítani az éppen aktuális (monopolkapitalista, kommunista, naciona-
lista stb.) hatalmi struktúra, az autokrácia, egyszóval a cenzúra megkerülése érdekében. Ebben rej-
lik írásának korok fölött átívelő időszerűsége.
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Jeney Zoltán
„…a magyar irodalom gazdag  
a periférián élők történeteiben”
Interjú Sebastian Guggolzcal 

és Henrik Nilssonnal

kívül-belül

| kívül-belül

A magyar irodalom nemzetközi ismertségét nem csupán a kiemelkedő kortárs szerzők és a nemzetközi 
irodalmi elismerések alapozzák meg, hanem néhány klasszikusnak mondható alkotó, akiket koronként 
újra felfedez magának a világ olvasóközönsége. Így lett például legnagyobb irodalmi „exportcikkünk” 
Márai Sándor életműve, és egyik legismertebb írónk Szabó Magda. Azonban a jól bevált szerzők külföldre 
jutása sem megy magától, ahhoz is eltökéltségre és hivatástudatra van szükség azon kiadók részéről, 
akik vállalják kiadásukat. Két ilyen kiadó vezetőjével beszélgetünk: az egyik a német Guggolz Verlag ala-
pítója, Sebastian Guggolz, a másik a svéd Nilsson förlag vezetője, Henrik Nilsson.

 Mindkettőjük kiadója az alapítójáról kapta a nevét. Ez arra enged következtetni, hogy független 
kiadónak lenni egyfajta küldetés az önök számára. Hogyan és milyen irodalmi preferenciák men-
tén alapították meg kiadójukat? 

 Sebastian Guggolz: Korábban egy másik kiadónál (Matthes & Seitz Berlin) dolgoztam szerkesz-
tőként, és körülbelül hét év után arra jutottam, hogy otthagyom az állásomat. A harmincas éveim 
elején jártam, ezért úgy döntöttem, megpróbálok saját kiadót alapítani. Mindent pontosan úgy csi-
náltam, ahogy azt a legjobbnak éreztem, semmi kompromisszumot nem kötöttem, semmi enged-
ményt nem tettem az úgynevezett piacnak. Tudtam, hogy ez az egyetlen esélyem. Összesen két 
könyvet adok ki egy idényben, azaz négyet egy évben, és csak fordításokat. Mert a fordítókkal vég-
zett munka az, amit szerkesztőként a legjobban szeretek. A 20. század első felének íróira koncent-
rálok, így a szerzőim mind halottak. Földrajzilag pedig az észak- és kelet-európai országokra és 
nyelvekre koncentráltam, mert biztos voltam benne, hogy ott rejtett klasszikusokat, rejtett kincse-
ket találok. A „rejtett klasszikusok” számomra azt jelenti, hogy az én szerzőim a német olvasók kö-
rében ugyan kevésbé ismertek, de a saját országukban mindannyian igazi klasszikusok. Egyszemé-
lyes kiadó vagyok, így minden döntés teljes mértékben az enyém. Senki mással nem kell egyeztet-
nem, senki mást nem kell meggyőznöm az igazamról. 

 Henrik Nilsson: Több mint húsz éve vagyok kiadó, eredetileg sokat foglalkoztam fordításban 
megjelent kommersz regényekkel, főképp krimikkel és thrillerekkel. Elég fiatalon alapítottam meg 
az első kiadómat, anélkül, hogy sokat tudtam volna a könyvkiadásról, és anélkül, hogy valódi kap-
csolatokat ápoltam volna a kiadói világgal. Úgy gondolom, azért kezdtem el ezzel a szakmával fog-
lalkozni, hogy így közelítsek valódi álmomhoz, ahhoz, hogy író legyek. Végül megjelent saját művem 
is, de kiderült, hogy a könyvkiadáshoz jobban értek, mint az íráshoz. A Nilsson Förlagot nem sokkal 
azután alapítottam, hogy abbahagytam az irodalmi ügynöki munkát, amit néhány évig csináltam. 
Ennek fő oka az volt, hogy hiányzott a könyvkiadás, és hogy ügynökként azt tapasztaltam, a Svédor-
szágban kiadott fordítások száma aggasztóan visszaesett, különösen a kifinomultabb irodalmi mű-
vek esetében. A nagyobb kiadók egyre inkább a svéd szerzőkre koncentráltak, és visszaszorították 
a külföldieket. Engem megdöbbentett, hogy milyen sok remek könyv jelenik meg ezer más nyelven, 
de svédül nem. Ez különösen igaz volt a nem angol nyelvből készült fordításokra. A svéd könyvipart 
mindig is nagyon erősen befolyásolta az angolszász világ. Mi a Nilssonnál a világ minden tájáról 
adunk ki kortárs és klasszikus műveket, ez utóbbiakat az Absint klasszikus sorozatunkban, de főleg 
európai irodalmat, és soha semmilyen művet az angol nyelvterületről. Hídként szeretnénk működni 
más kultúrák irányában.

 A Nilsson kiadó első könyve Szerb Antal Utas és holdvilág című műve volt, Gelléri Andor Endré-
nek A nagymosoda című kötete pedig a Guggolz Kiadó katalógusának első sorában szerepel. Mit 
jelentenek önök számára ezek a magyar művek?

 S. G.: A nagymosoda egy gyönyörű regény, amely sokat mesél a harmincas évek magyar munká-
sainak életéről. Csodálatosan megírt könyv az egyéni álmokról, célokról és reményekről, illetve ar-
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ról, hogy miként lehet a képzeletünkre hagyatkozva túlélni a nagyon nehéz idő-
szakokat. Minden egyes szereplőbe beleszeret az ember ebben a könyvben (és 
Gellérinek A nagymosoda után megjelent novelláiban is), még akkor is, ha eleinte 
olykor ellenszenvesnek is tűnhetnek. De Gelléri minden főszereplőjéhez kulcsot ad a 
történeteiben. Mindenkinek megvan a maga joga ahhoz, hogy olyan legyen és úgy viselked-
jen, ahogy. És Gelléri műveiben minden életnek, még a legszegényebbnek és legsötétebbnek is 
joga van ahhoz, hogy költői legyen, vagy hogy legyenek költői pillanatai. Ez szívszorító. 

 H. N.: Az Utas és holdvilág számunkra nagyon különleges könyv. Valóban ez volt az első cím, amit 
kiadtunk, és máig ez az egyik legsikeresebb. Hosszú távon eladható könyvnek bizonyult, többször is 
újranyomtuk. Hangoskönyv is készült belőle, amelyet az országos, állami rádióban sugároztak, és 
amely minden nagyobb streaming oldalon elérhető. Korábban soha nem fordították le svédre, és 
hogy a svéd olvasókhoz én juttattam el, arra különösen büszke vagyok. Ez valóban egy varázslatos 
könyv, amelyet még sok éven át biztosan olvasni fognak. A fantasztikus stílus és a könnyedség, az 
enyhe humor, ahogyan Szerb a nagy műveltségét és szellemességét kifejezi, figyelemre méltó, 
öröm olvasni. Talán ez a legszemélyesebb a szerző művei közül. Olyan alkotás, amelyhez az ember 
újra és újra vissza akar térni.

 Az első magyar „kísérlet” után továbbra is adnak ki magyar irodalmat. Megéri? 
 S. G.: Természetesen igen! Nem hiszem, hogy létezik egységes nemzeti irodalom. Az irodalom 

egyéni dolog. Inkább azt mondanám, találhatunk bizonyos közös témákat, néhány összekötő elemet 
és jellegzetességet a közös nyelv miatt, de nem a nemzetiség miatt. A magyar irodalom gazdag a 
periférián élők történeteiben, és ez engem nagyon érdekel. A vidéki élet, a szegény dolgozó és hát-
rányos helyzetű emberek élete. Szóval, biztosan sok regényt és szerzőt fogok még fellelni a magyar 
nyelvű irodalomban. 

 H. N.: Nagy öröm volt számomra, hogy felfedezhettem ezt a csodálatos irodalmat, amit Magyaror-
szág ad. Egészen rendkívüli, hogy mennyi kivételes író van a magyar nyelvterületen. Szerb művei 
mellett nagy sikert arattunk Magyarország egyik legismertebb írónőjével, Szabó Magdával is, aki-
nek Az ajtó című könyve különösen tetszett a svéd közönségnek. De biztos vagyok benne, hogy még 
sok mindent felfedezhetünk!
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A Guggolz Verlag említett könyvei:

Gelléri Andor Endre: A nagymosoda; Válogatott elbeszélések
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 Milyen volt a kritikai fogadtatása ezeknek a műveknek?
 S. G.: Igazán nagyon jó visszhangjuk volt. Bár Gellérit már korábban, évtize-

dekkel korábban lefordították, Németországban igencsak elfelejtették. Tankó 
Timea új fordítása ugyanakkor annyira hatásos és kiemelkedő, hogy a német olvasók-

nak könnyebb volt hozzáférni Gelléri írásaihoz. Mindkét könyv csodálatos kritikákat ka-
pott a nagy lapokban, és jól fogyott. 

 H. N.: Szerb és Szabó könyvei is nagyon jó fogadtatásban részesültek Svédországban, mind a saj-
tóban, mind az olvasóközönség körében. Könyveiknek határozott közönsége van, és továbbra is 
adunk ki új címeket tőlük. Más magyar szerzők is szép sikereket értek el Svédországban, más ki-
adóknál, mint például Esterházy és Nádas. No meg Márai.

 Mi a következő magyar könyvük? 
 S. G.: Móricz Zsigmond A boldog ember című művét 2023 tavaszán adom ki, ismét Tankó Timea 

fordításában. Nagyon szeretem ezt a regényt, imádom Joó Györgyöt, a főszereplőt, és ahogyan el-
meséli az életét. Szerintem ez a vidéki történet, ami arról is szól, hogy legyünk boldogok és elége-
dettek azzal, amink van, és ne mindig a csúcsra igyekezzünk, nagyon időszerű, és biztos vagyok 
benne, hogy sok olvasóra talál majd. 

 H. N.: Következő magyar könyvünk Szabó Magda Abigél című regénye. Úgy tudom, hogy Magyar-
országon klasszikusnak számít, és talán a legkedveltebb könyve. Úgy érezzük, tökéletes folytatása 
lesz Az ajtónak, amely szerintem a legismertebb műve Magyarországon kívül. Az új Szabó-kötet 
iránt óriási a kereslet, és bízunk benne, hogy jól fog sikerülni. Az emberek szeretik a könyveit. Külö-
nösen a nők!

 Hogyan találták meg az ideális fordítót?
 S. G.: Teljesen biztos voltam benne, hogy Tankó Timeával folytatom a munkát, mert nagyon nagy-

ra becsülöm a fordítói teljesítményét, és a Gelléri-fordítások kapcsán barátok is lettünk. Szóval nem 
volt kétségem efelől, és Timea is szívesen folytatja a munkát velem. De hozzáteszem: Németor-
szágban a magyar irodalomnak rajta kívül van még néhány kiváló fordítója (Heike Flemming, Teré-
zia Mora, Christina Viragh, Susanna Gahse), így igazán jók a feltételek azon kiadók számára, akik ér-
dekeltek a németre fordított magyar irodalom kiadásában. 
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 H. N.: Sajnos nincs túl sok hozzáértő irodalmi 
fordító magyarról svédre (generációs szakadék 
alakult ki), ami néha kicsit megnehezíti a terve-
zést, és időbeli problémát is jelenthet. Más-
részt, az a néhány, aki van, mind kiváló fordító, 
így büszkén mondhatom, hogy a fordításaink 
nagyon szépek, és hűen adják vissza az eredeti 
műveket.

 Meg lehet-e határozni, milyen a tipikus olva-
sója ezeknek a magyar szerzőknek?

 S. G.: Nem, én nem tudom. Azt hiszem, az ol-
vasókat nem annyira érdekli az író nemzetisé-
ge. Persze vannak, akiket elsősorban a magyar 
irodalom vagy a közép- és kelet-európai orszá-
gok irodalma érdekel. És persze az osztrák ol-
vasók a szomszédság miatt eléggé érdeklődnek 
a magyar szerzők iránt. De én azt mondanám, 
hogy a magyar irodalomnak van egyfajta egye-
temes szemlélete, tehát a világ minden táján 
meg tudja érinteni az embereket, még akkor is, 
ha nincs személyes kötődésük Magyarországhoz. 

 H. N.: Az olvasóink többsége általában kicsit idősebb, középkorúak vagy jóval idősebbek, gyakran 
jól képzettek, és meglehetősen kozmopolita beállítottságúak (a legtöbb könyvünket a nagy- és egye-
temi városokban adjuk el). Svédországban általában a nők többet olvasnak, mint a férfiak, de a mi 
olvasóközönségünk meglehetősen egyenletesen oszlik meg férfiak és nők között. A fiatalabb, 
„menő” emberek, értelmiségiek között is van egy kis számú, de nagyon szenvedélyes olvasótábor. 
Sok olvasónk általában tanár, újságíró, író, fordító, művész, diák stb. A kifejezetten a magyar iroda-
lom iránt különösen érdeklődő olvasók valószínűleg elég gyakran olyanok, akik valamilyen módon 
kötődnek Magyarországhoz, és Svédországban elég sokaknak vannak magyar felmenőik. Vannak 
olyan olvasók is, akiket általában a közép-európai irodalom érdekel. És nem utolsósorban olyanok, 
akik csak úgy általában szeretnék tágítani a látókörüket, és olyan műveket olvasni, amelyek nem az 
angol nyelvterületről vagy az északi országokból származnak.

 Mi a helye az ilyen jellegű könyveknek az irodalmi könyvkiadás óceánjában?
 S. G.: Az általam kiadott és kiadandó könyvek, Gelléri és Móricz, a csendesebb oldal irodalma. Lát-

szólag „kis” emberekre, „kis” történetekre fókuszálnak. De ha elolvassa az ember, akkor látja, hogy 
milyen gazdagok a szereplők és a történeteik. Úgyhogy szerintem mindketten, úgymond, „igazi” ol-
vasóknak szóló szerzők, olyan olvasóknak, akiket érdekel az emberség, a megható, csendes törté-
netek. Lehet, hogy nem lesznek bestsellerek Németországban, de mindketten olyan történeteket és 
karaktereket alkottak, amelyeket ha egyszer elolvastál, soha nem felejtesz el. Akik elolvassák, azok 
szeretni fogják. 

 H. N.: Szerintem egyre nagyobb az érdeklődés a minőségibb szépirodalom iránt (szemben a kom-
merszebbel, ami uralja az egyre növekvő hangoskönyvpiacot stb.), és egyre nagyobb az érdeklődés 
a szokásos angolszász vagy skandináv szemlélettől eltérő nézőpontok iránt. Egyre nő a vágyakozás 
valami őszintébb és érdekesebb után. Mindig is lesz bizonyos igény az igazán jó irodalomra és az 
olyan fordításokra, amelyek megnyitják a világot az olvasók előtt. Erre a meggyőződésre épül a 
Nilsson förlag.

 Önök ismerik egymást régebbről. Hol történt a találkozásuk? 
 S. G.: Egy konferencián találkoztunk Amszterdamban a Schwob projekt keretében, ahová nemzet-

közi kiadókat hívtak meg (egészen pontosan a Letterenfonds, az a holland szervezet, amely a hol-
land irodalmat támogatja és a holland irodalmat népszerűsíti külföldön), hogy találkozzanak és 
kapcsolatot építsenek, olyanokat, akik elfeledett nemzetközi klasszikusokat adnak ki. Voltak kiadók 
Londonból és New Yorkból, de Stockholmból, Madridból, Brazíliából, Lengyelországból és Németor-
szágból is. Csodálatos hetet töltöttünk el, holland kiadókkal találkoztunk, előadásokat hallgattunk, 
tippeket adtunk és kaptunk a többi kiadótól.

Schwob
A Schwob modern klasszikusokat, kultikus könyveket, köte
lező olvasmányokat keres a világ minden tájáról, amelye-
ket nem fordítottak le széles körben, és amelyek a legtöbb 
kiadó számára még mindig bennfentes tippnek számíta-
nak. A Schwob a Holland Irodalmi Alapítvány (Nederlands 
Letterenfonds) kezdeményezése, amelynek célja az úgy-
nevezett újrafelfedezett klasszikusok kiadásának és olva
sásának elősegítése. Ezek olyan modern művek, amelyek 
egykor hihetetlenül sikeresek és fontosak voltak a saját 
hazájukban, de soha nem fordították le őket holland nyelvre, 
vagy az elmúlt húsz évben nem voltak elérhetőek. A Schwob 
korábban Finnország, Belgium (flamand része), Hollandia, 
Lengyelország, Wales és Katalónia irodalmi alapítványainak, 
valamint a Société européenne des auteurs (Finnegan’s 
List) együttműködése volt. A projektet az Európai Unió is 
támogatta. Minden évben frissülő listát ajánlanak a kiadók 
figyelmébe, olyan műveket, amelyek a 20. század európai 
minőségi irodalmáról nyújtanak képet. Idén a listán több 
ország írói között magyar részről Bánffy Miklós és Déry 
Tibor szerepel.

kívül-belül | 
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Talán sokaknak ismeretlen a téma, de érdemes odafigyelni a digitális műalkotások új típusára: a cyber
térből érkező úgynevezett NFT-k (vagyis nem helyettesíthető tokenek) épp átírják mindazt, amit a művé-
szet értékéről, a műgyűjtés lehetőségeiről, valamint a tulajdon- és szerzői jogokról gondoltunk.

A művészettörténet számos olyan művet vagy eseményt tud felsorakoztatni, mely a maga korában 
nemcsak hogy megosztotta a közönséget, de átalakította mindazt, amit addig a művészetről gondol-
tak. A leggyakrabban emlegetett példák közt ott van Marcel Duchamp piszoár Szökőkútja és Piero 
Manzoni konzervjei, de a közelmúltban szintén sok kérdést vetett fel az alkotások értékével kapcso-
latban Banksy ledarált képe, illetve Maurizio Cattelan munkája, amely egy szigetelőszalaggal felra-
gasztott banánból állt. 

A műtárgypiac egyik legvitatottabb kérdése jelenleg, hogy mit kezdjen a cybertérből belépő mű-
vészekkel és a kriptovaluta-mágnásokkal. Tavasszal robbantak be a köztudatba igazán, de már né-
hány évvel korábban megjelentek azok az úgynevezett NFT-alkotások (az NFT az angol non-fungible 
token kifejezés rövidítése, szó szerinti fordításban a jelentése: ’nem helyettesíthető token’), amelye-
ket attól függetlenül, hogy digitálisan elérhetők, letölthetők, mégis egyediségként tartanak számon. 
De mi is az az NFT, és miért nem lehet figyelmen kívül hagyni?

Virtuális befektetés, valódi megtérülés • Az NFT nem kizárólag a műkereskedelemben nyújt érté-
ket. Míg a művészek, gyűjtők, galériák és múzeumok kialakítják a maguk kapcsolódását, más terü-
leteken már láthatjuk, hogy folyamatos a kereslet. A legismertebb eladások közt található a(z 
egyébként „NFT-piactérnek” is számító) Twitter példája: az alapító CEO, Jack Dorsey a legelső 
tweetjét árverezte el jótékony célokra 2,9 millió dollárért. De szintén nagyon népszerűek, egyfajta 
másodvirágzásukat élik és relikviaszámba mennek a kosaraskártyák is, a Kings of Leon zenekar 
pedig új albumát értékesítette NFT formájában.

A tokenekre tehát a virtuális befektetések új formájaként tekinthetünk, melynek során egy digi-
tális tárgyat, vagyis fájlt az eladó közvetlenül bocsáthat eladásra. Ennek végösszegét legtöbbször a 
vásárlóerő határozza meg, a fizetési eszközt a kriptovaluta jelenti, az eredetiséget pedig egy tanú-
sítvány biztosítja, ami a blokkláncnak, vagyis egy megosztott adatbázisnak köszönhetően kerül tá-
rolásra. Bár maguk a fájlok az interneten keresztül bárki számára letölthetők, az exkluzivitását az 
adja, hogy az eredeti csak egyvalaki tulajdona.

Újragondolt jogviszonyok • Az NFT-fájloknál a tulajdonlás ténye egyben a hitelesítés kulcsa is, hi-
szen az erről szóló adatot tárolják a blokkláncon keresztül, így a hamisítás lehetősége redukált, a 
mű útja pedig jól dokumentált. A műkereskedelemben eddig a művész volt az, aki gyakran a legke-
vesebbet kereste egy-egy alkotásán, hiszen azt egyszeri alkalommal tudta értékesíteni a gyűjtőnek, 
galeristának – a későbbi eladásokból viszont akár sokszorosan is jól jártak a kereskedők, új tulaj-
donosok. Az NFT-k esetében bár a tulajdonjog a vevőé, az alkotó magánál tartja azokat a szerzői jo-
gokat, amelyek jogosulttá teszik, hogy művei után később is profitálhasson. Minden későbbi eladás-
ból jutalék jár ugyanis a művésznek, vagyis a vételár tíz százalékát magáénak tudhatja. Mindez egy 
korábban a képzőművészek körében elképzelhetetlen lehetőséget nyújt. 

Régi nagy nevek és újoncok • Felmerül persze a kérdés, hogy a busás jogdíj és eladási ár mellett 
mégis hány olyan művész van, aki szívesen konvertálja át „hagyományos” műveit, illetve aki bizto-

A cikk olvasható a Kortárs Online-on, képekkel illusztrálva: https://www.kortarsonline.hu/aktual/tokenlaz.html

Hanka Nóra 
Adok-veszek tokenláz 
a műtárgypiacon

KO
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sítani tudja a szükséges feltételeket, hogy ilyen fájlokat hozzon létre. Sok a szkeptikus hang, ami 
megkérdőjelezi az NFT-k művészi értékét, de akadnak már kivételek az ismertebb alkotók közt is, 
akik szívesen kísérleteznek.

Közülük az egyik legismertebb Damien Hirst, aki olyan hibrid alkotásokat hozott létre, melyek 
egy-egy festményből és NFT-fájlból állnak. A The Currency, vagyis Valuta címen futó projekt munkái 
a művészhez képest alacsony, 2 000 dolláros árról indulnak, azonban a vevőknek vállalniuk kell, 
hogy egy év után választanak majd a különböző formátumú művek közül, amiről pedig lemondanak, 
megsemmisítésre kerül. A döntés egyfajta filozofikus kérdés megválaszolása is egyben, hiszen – 
többek között – a kétfajta művészeti irány értékének különbségéről szól. Azok, akik a festményt vá-
lasztják, elveszítik a blokklánc alapú grafika jogait; ha viszont a fájl tartanák meg, a képet ünnepé-
lyesen elégetik. A vásárlás így is sokaknak megérte, Hirst saját Instagram-oldalán közölte, hogy alig 
két hónap alatt 25 millió dollár értékű eladást generált. Október közepétől pedig még többen talál-
kozhattak ezekkel az alkotásokkal, hiszen a művész az LG elektronikai cég támogatásával az idei 
Frieze London egyik fő kiállítója volt az NFT-sorozatával.

Azok, akik kétkedve nézik az NFT-készítők térnyerését, sokszor kritizálják, hogy nem a művészi 
előképzettség, hanem a technikai tudás a fontosabb a piaci jelenléthez. Bár nyilvánvalóan itt is van-
nak kivételek, de a digitális alkotók közt több olyat találni, aki eddig csak egy kisebb közönséget ért 
el, és részben a szerencsének köszönheti kiugrását. Főként igaz ez a fiatalokra, arra a gyakran di-
gitális bennszülöttként aposztrofált generációra, mely számára egyáltalán nem idegen, hogy szá-
mítógép előtt éli mindennapjait, hiszen videojátékokon nőnek fel, YouTube-videókból tanulnak, 
social media platformokon építenek közösséget és tartják a kapcsolatot, így a karrierjüket és a hír-
nevüket is a cybertérben szerzik.

Az egyik legismertebb közülük Victor Langlois, művésznevén FEWOCiOUS, akinek szürreális, 
groteszk világát felfedezte magának néhány NFT- és kriptovaluta-tulajdonos, és valóságos licithá-
borúba kezdett. Az egymásra ajánlásoknak hamar híre ment, így a végjátékot egy egészen nagy kö-
zösség követte nyomon online. Az akkor még középiskolás srác néhány nap alatt kisebb vagyonhoz 
jutott, miután The Sailor című mozgó grafikáját több mint 60 000 dollárért értékesítették.

Digitális white cube • A művészet online térbe költözése a digitalizált gyűjteményekkel, virtuális ki-
állításokkal és az alkotók saját oldalai által már rég elkezdődött. Néhány évvel ezelőtt a művészek, 
művészeti szakemberek a social media hatásait, használatát óvatoskodva elemezték, ma viszont 
már látszik, hogy nem csupán a fiatalabb generáció számára elengedhetetlen ezeknek a platfor-
moknak az ismerete. Az NFT-k felé egyelőre fokozatos az elmozdulás intézményi oldalról, de van-
nak már olyan múzeumok, amelyek úgy döntöttek, hogy részesei akarnak lenni ennek is. Az elmúlt 
időszak a világjárvány miatt megmutatta, hogy szükség van alternatív programokra, szolgáltatá-
sokra, „termékekre” nemcsak a közönséggel való kapcsolattartás, de anyagi forrásaik gyarapítása 
miatt is. 

A tavaly kiesett bevételeit szerette volna pótolni a firenzei Uffizi is, amelynek látogatottsága a 
2019-es 4,4 millióról a tavalyi évben 1,2 millióra csökkent. A galéria az intézmények közt úttörőként 
meglátta a lehetőséget saját NFT-k létrehozásában, ezért úgy döntött, hogy gyűjteménye bizonyos 
emblematikus darabjait új formátumba ülteti. Elsőként Michelangelónak a Szent Családot ábrázoló 
Doni Tondo című alkotását bocsátották eladásra, mely végül 170 000 dollárért kelt el. Az NFT-t egy 
olasz cég segítségével készítették el partnerségben, amely egy külön technológiát dolgozott ki a 
régi művek átalakítására. A múzeum és a cég megállapodása szerint a bevételt ötven-ötven száza-
lékban osztják meg, ami előnyös mindkét fél számára. A partnerek már tervezik többek közt Botti-
celli, Raffaello és Tiziano művei alapján az újabb NFT-ket is.

Bár az NFT-k kereskedelme minden eddiginél egyszerűbben tud létrejönni az alkotó és a vevő 
közt, látva a hatalmas összegeket, várható volt, hogy az aukciósházak is hamarosan belépnek a pi-
acra. Az első, aki licitre bocsátott egy ilyen alkotást, a Christie’s volt: idén év elején az amerikai Mike 
Winkelmann (művésznevén Beeple) művét 100 dollárért indították el, végül pedig megdöntve min-
den korábbi NFT-rekordot, 69 millió dollárért ütötték le, amivel az alkotó a valaha volt legdrágább 
művészek közé került, David Hockney és Jeff Koons után harmadikként.

Az Everydays: The First 5000 Days című alkotás – ahogy a megnevezésében is szerepel – Beeple 
elmúlt ötezer napjának munkásságát sűríti egy műbe. Több mint tizenhárom éven keresztül (2007. 
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május 1-től 2021. január 7-ig) minden nap létrehozott egy képet (kezdetben fizikai formában, majd 
digitálisan), és ezekből végül egy kollázs készült. A nem mindennapi alkotás szintén nem minden-
napi ára természetesen azonnal elindította a nyomozást az új tulajdonos(ok) kilétéről. A műtárgypi-
acon gyakori, hogy anonimitásba burkolóznak a gyűjtők, az online térben pedig sokszor csak a 
nickname, vagyis a felhasználónév ismert, ebben az esetben viszont nem sokkal később fény derült 
a pontos kilétükre. A műért legtöbbet ígérő vevők az egyik legnagyobb NFT-gyűjtemény alapítói, 
Vignesh Sundaresan és Anand Venkateswaran, vagy ismertebb nevükön Metakovan és Twobadour. 
Ők ketten nemcsak befektetőként, hanem egyfajta mecénásként is tekintenek magukra, így az álta-
luk létrehozott Metapurse művészeti alappal rendszeres támogatást nyújtanak különböző NFT-
munkák megvalósítására a zenétől a divaton át a grafikákig. Idén novemberre pedig meghirdették a 
világ első NFT-fesztiválját is New Yorkban.

NFT az Alföldről • Itthon sem kellett sokat várni az első NFT-alkotásra: márciusban jelent meg a pi-
acon, és azonnal el is kelt. Weiler Péter képzőművész korábban is főként digitális technikákat alkal-
mazott, a bitcoin működése pedig régebben is foglalkoztatta, így kezdett el témaként is dolgozni ez-
zel. Műve a bitcoinbányák fricskája, és arra reflektál, hogy míg a hagyományos bányákat egy sötét, 
koszos, föld alatti helynek ismerjük, a bitcoin valójában egy ennél sterilebb, számítógépekből álló 
helyen található meg. A magyar bitcoin viszont hol máshol lehetne őshonos, mint a magyar Alföl
dön? A vászonra kinyomtatott kép mellé elkészítette az NFT-fájlt is, az anyagra pedig gyorsan érke-
zett érdeklődő Kacsuk Péter informatikus kutató, műgyűjtő személyében. Az első eladást nem sok-
kal később egy következő követte: Weiler Péter másik művét felvette aukciós tételei közé a 
Kieselbach Galéria. Júniusban a Kádár János segít apámnak beprogramozni az új színes tévénket 
című munka végül 750 000 forintért kelt el.

A dollárjeleken túl • Arról, hogy az NFT-k, illetve az ezekhez kapcsolódó egyre szélesebb alkotói és 
gyűjtői kör mennyire írja át a művészet történetét, még sokáig vitatkozni fognak. Vannak, akik a jövő 
önkifejezési formáját látják benne, mások múló divatként kezelik, és persze megjelentek a speku-
lánsok is, akik igyekeznek ezt a trendet minél tovább fenntartani, befolyásolni.

A „hagyományos” művek devalválása mellett fontos érvként szokták felhozni az NFT-kkel 
szemben a plagizálás lehetőségét és a környezeti hatást is. Az eladásra kínált NFT-k egy része ke-
vésbé ismert alkotók digitális munkáiból kerül ki, így könnyen előfordulhat, hogy az adott fájlt ille-
téktelenek töltik fel, és szereznek bevételt belőle. A másik probléma az NFT-k létrehozásával a nagy 
energiaigény, hiszen a kriptovalutákat kibocsátó hálózatok rengeteg áramot fogyasztanak. Ugyan 
vannak kezdeményezések, amelyek a fenntarthatóbb rendszerekre való átállást szorgalmazzák, de 
egyelőre az ebben résztvevők hatalmas ökológiai lábnyomot hagynak maguk után.

Bár a kereslet egyre nagyobb (2021 első négy hónapjában nyolcszáz százalékot nőtt az NFT-k 
piaca), a művészet nem mérhető kizárólag a kifizetett összegekben, a műalkotások kulturális érté-
ke nem fejezhető ki valutában, a művészek kanonizálása pedig egy hosszú folyamat. Összességé-
ben elmondható, hogy az NFT-piac szereplőinek nagy felelőssége van az etikus kereskedelem kiala-
kításában és abban, hogy a hatalmas összegek mellett/helyett a minőséget és a fenntarthatóságot 
is szem előtt tartsák. Addig, amíg nem mérséklődik a tokenláz, ezek a törekvések viszont sokkal ne-
hezebbek.
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Anyám mondotta kicsi koromban, olyan vagy, fiam, mint a fürge pele, az fut be 
az odújába bolondul, s fut ki onnan, ugrál ágról ágra, te is dobálod magad éj-
szaka a szalmazsákon, s kiabálsz, nem lehet tisztán hallani, hogy mit, tele-
tömted a fejed a könyveiddel. Csak nem lettél holdkóros? Isten őrizzen meg 
minket attól, hogy a falu bolondja legyél.

Itt, Nyugat-Tibetben, a gompában sincs másképp, zsibong éjszaka a fejem, 
bizsereg a testem, sustorog a vérem, rajzanak a gondolatok, igazat mondott 
édesanyám, pele vagyok, az erdők nyugtalan peléje.

Sokat álmodom. Tegnap éjjel otthoni szilvás gombócot álmodtam a 
tzampa helyett, s – Uramisten! – nem nullás lisztből gyúrt, hófehér tésztába 
rakta bele édesanyám a kimagozott besztercei szilvát, hanem az itteni, dara-
bosra őrölt árpadarába, a tzampába, ami szúrja nyeléskor az ember torkát. 
Valahogy még az is belevegyült az álomba, hogy a tanorokból hoztuk haza fél-
oldalas kosárban a sárga bélű szilvát édesapámmal, édes volt, mint a méz. 

Felébredve jakvajas teát főztem magamnak, csáj itt a neve, undorító volt. 
Nem jó, nem tanácsos otthonról álmodni.

Úgy csúsznak egymásba az álmok, mint háztetőn a zsindelyek, szorítja 
egyik a másikat, azoknak, mármint a zsindelyeknek a szélére fáncot vágnak 
fáncoló gyaluval, a szilvás álmom után, a következő éjszaka látni véltem édes-
anyámat, amint a nyújtódeszkán tésztát serít az ordás, kapros, kőttes pala-
csintához, az volt a kedvenc ételem gyermekkoromban, csak Szent György 
napja után sütötték az asszonyok Kőrösön, miután kihajtották a juhokat a le
gelőre, s a gazdák hazahozták a sajtot és az édes ordát. Az nem vegyült ös�-
sze azzal, ami itt, a gompában körülvesz, hála az Úrnak, valódi, otthoni kapros, 
ordás, kőttes palacsintát ettem.

Hallani vélem nagyanyám hangját, álom s esős idő, vagyis hogy nem igaz 
az álom. Lehet, hogy nem igaz, de én a saját életemet álmodom, ami annyira 
cafrangos, cifra, kacskaringós, hogy nem sokban különbözik az álmoktól.

Édesapám is gyakran megjelenik, az út előtti éjszaka bizonyára bal olda-
lamra feküdtem, mert megfájdult a szívem, pakolásztunk hajnalban, indul-
tunk gyalog Nagyenyedre, a híres, nevezetes Bethlen Kollégiumba, rám szólt 
apám, tekerjem simára a kapcámat, mert feltöri a bakancs a lábam, kiléptünk 
az ajtón, édesanyám a kapuig kísért, sírt keservesen, potyogtak a könnyei, de 
mi férfiasan kivetettük a mellünket, magasra emeltük a fejünket, és nekivág-
tunk az útnak, elöl apám, én utána, az ülepén, szemben az arcommal, megfe-
szült a fehér harisnya, olyan kerek volt, mint a cipó, amit feltarisznyált nekünk 
édesanyám, azt néztem mereven, s a nyakába akasztott, csíkos tarisznyát.

Mindig szerettem szemlélődni, innen, a magasból látszanak a víz szag-
gatta völgyek, a kopár sziklák, de éjszaka látomásokba csap át, amit nappal 
szemügyre veszek, sarjúkaszálásra vonult ki a fél falu a havasaljára, de vala-
hogy összevegyült a két táj, itt, a Kanam környéki hegyoldalakat nőtte be a 
sarjú, furcsán, csak az egyik lábukra ereszkedve kaszáltak a férfiak a mere-
délyeken, ijesztő az volt az álomban, hogy nem fehér harisnyába és fehér, 
kendervászon ingbe, hanem vöröses sárga csuhába öltöztek, az asszonyok 
fején is sokszínű, díszes párta, testükön tarkabarka köntös, a mozgásuk is ér-
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dekes volt, ritmikus mozdulatokkal gereblyélték, hengergették befelé a finom 
kóstot, az aljban, délkor, egy lapályra, nagy fa alá letelepedtünk, álmomban 
kínlódtam, milyen fa lehet az, de nem jöttem rá, se nem bükk, se nem gyer-
tyán, se nem csere, se nem cédrus, édesanyám kibontotta az elemózsiát a ta-
karóruhából, hát szalonna és kenyér helyett csapati került elő, rozslepény, a 
tibeti népek kedvenc eledele.

Itt is van tejelő állat, a jak, félig-meddig tehén, a szarva és a feje az ottho-
ni tulokra hasonlít, valamilyen bölényféleség, hosszú szőre majdhogynem a 
földet éri, a teje s főleg a tejéből csinált vaj nélkül megenne a fene, olyan hi-
deg a tél, forró teába teszek abból egy-egy kanállal, föléje hajolok, beszívom 
a gőzt, ami rettentően büdös, kortyolgatom, de ez óv meg a betegségektől, ez 
tartja rendben a gyomromat és az egészségemet. Jókora jakcsordát láttam 
egyik éjjel álmomban, Kőrös határából vonultak Kovászna felé, a Tündér-
völgyben legeltek órák hosszat, delelőkor letelepedtek a fenyőfák árnyéká-
ban, s kérődztek jámborul.

Ez az én aprócska cellám is gyakran színteret cserél és átalakul. Úgy cse-
rél színteret, úgy alakul át, hogy álmomban az egykori fejedelmi palota bás-
tyatermében páváskodom Zanglában, első állomáshelyemen, illatos, kínai 
vagy indiai teát iszogatok, s széles asztalra kiterített kéziratokat böngészek. 
Ha felébredek, eszembe jut nannyóm másik mondása, éhes disznó makkról 
álmodik, pedig én soha nem vágytam úri életre, egyetlen szenvedélyem a 
munka volt. Máskor mélyre zuhanok, fűtetlen, tibeti kunyhóban, ritödben nyo-
morgok, gémberedett ujjbegyekkel lapozgatom a könyveket, az iratokat, fűtés 
nincs, ez mintha tibeti életem második színhelyén, Phuktálban történt volna, 
de nem biztos, ilyen sivár, kietlen életet otthon, Kőrösön el sem tudnának kép-
zelni az atyámfiai. Zavarosak ezek az álmok, de hát nem is lehetnek másak, 
mert a félig éber, félig szunnyadó fáradt agyam szüli azokat.

Zangla visszatérő álmok színhelye. Nem csoda, mert ott kötöttem testvé-
ri szövetséget Szangye Püncog mesteremmel, a bölcs lámával és kiváló or-
vossal, nála nélkül nem boldogultam volna a tibeti nyelv nehéz grammatiká-
jával. 

Irigyelni lehet a buddhista papokat, ők bezzeg megnősülhetnek, a rezi-
dencia úrnője volt Szangye Püncog felesége, nappal dolgoztunk, ő éjszakára 
átment az asszonyához, s én elképzeltem, hogy simogatja apró, finom kezei-
vel társa kreol vagy sárgásfehér hasát, felkavarnak az ilyen képzelgések, 
mert én sem vagyok se kőből, se vasból, de nekem nem rendelt asszonyi álla-
tot az Úristen, a nyelvek tengerébe süllyesztett nyakig, a grammatika az én 
arám, de az is lehet, nem az Úristen, hanem gonosz, kóbor szellemek intézik 
a sorsunkat, engem a szavak soktornyú várába zártak be, a betű, a jel, a mon-
dat lett az én szerelmem, ágyasom, mindennapi kenyerem, betevő falatom.

Kínoz, persze, hogy sokszor kínoz a vágy, de itt olyan csúnyák, olyan el-
nyűttek az asszonyok, nem jó rájuk nézni, korán vénülnek, mert minden nehéz 
munka az ő nyakukba szakad, állatot gondoznak, művelik a földet, s szoptat-
ják, nevelik a gyermekeket. Vannak a kolostorokban apácák is, de azokat védi 
a rend fegyelme, bűnös gondolatokkal azokat megközelíteni lehetetlen.

Igen, Zangla mély nyomokat hagyott bennem, sok, nagyon sok álom szín-
tere, két láma vállalta itt, hogy bevezetnek engem a buddhista tanítások rej-
telmeibe, s eljuttatnak a nirvána állapotába, az egyik Kunga Cshöleg volt, a 
másik Cultim Gyaco. Erős szorongással és félelemmel ébredek, mert ez a má-
sodik, ez a Gyaco, tibeti pap létére, hollófekete református papi palástban je-
lent meg álmomban, mintha ismét a szülőfalumban, Kőrösön lettünk volna, ő 
felment a szószékre, s prédikált, összekeverte a kétféle tanítást, valamilyen 
buddhista evangéliumot emlegetett, én éreztem, hogy ez szentségtörés, alig 
éltem túl a sokkot.
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Az volt a kifogásuk ellenem, hogy – mivel keresztény vallásban nőttem fel 
–, az ego az én istenem, nem tudhatom emiatt, mekkora boldogság az ego fel-
adása, amivel bekövetkezik a megvilágosodás. Ki kell szabadulni – mondták 
– a lélekvándorlás körforgásából, le kell mondani a vágyakról, s állandó el-
mélkedéssel el kell jutni a tökéletes megnyugvás állapotába, a nirvánába.

De hát hogy jussak el ide, amikor a nyugtalanság már gyermekkorom-
ban belém költözött? Mit mondott az anyám? Azt, hogy az erdők fürge peléje 
vagyok.

Ismerték és tagadták a tanítást, ego sum via, veritas et vita, erről az útról 
kell letérni, mondták, csak ezáltal tudunk beleolvadni a világegyetembe. Ha 
kialszik a lélek, gyökeret ereszt a boldogság.

Ez ismét ütközött az én életem nagy céljával, a nagyvilág országútját vet-
tem a nyakamba, amikor édesapámmal elindultunk gyalog Nagyenyedre! Po-
gány módra motyogtam magamban százszor, az út én vagyok.

Emiatt nem lettem én buddhista szerzetes, tibeti láma, pedig mestereim 
nagyon akarták.

Sok, nagyon sok nyelvet tudok, a szavak néha kizökkennek alapjáratuk-
ból, meglazulnak a vonzatok, csak nagy kerülővel, bukdácsolva térek vissza 
ahhoz az édes zengéshez, ami szülőfalumban tapadt a fülembe, erről is tud-
nak azok a dudorok az agyban, ahol az álmok keletkeznek. A minap, éjszaka, 
Bagdadba röpített az álom, hosszú utam emlékezetes helye volt ez a város, 
Anton Svoboda szlovák úr adott szállást, ruhát és pénzt, az irdatlanul hosszú 
vándorlásomban egyedül vele tudtam magyarul beszélni, kicsit furcsa volt a 
kiejtése, túl sok rövid á jött ki a szájából, de én ennek is örültem, mert érzel-
mesen beszélt a tót hegyekről, a végén elsírta magát.

Nemcsak a tibeti kolostorok, hanem az út állomásai is fölcserélődnek, 
nem Nagyenyeden, hanem Phuktálban voltam szolgadiák, a kolostor hosszú, 
keskeny folyosóján, egy láda tetején fekve őriztem a hálókban alvó társaim ál-
mát, úgy is hívtak, vigil, diákvigil, estefelé a jómódúak csizmáját, cipőjét pucol-
tam, végeztem ezt a munkát is békével, türelemmel, de igazi öröm akkor ért, 
amikor taníthattam, voltak butácskák köztünk, s ha én a latin konjugációt da-
ráltam velük, vagy a matézis kaptatóira segítettem fel őket, szépen fizettek a 
szülők. Azzal még zavarosabb lett az álmom, hogy a könyvtárterem kitágult, 
hatalmas méretűvé nőtt, auditórium lett belőle, s megjelent abban a kedves 
göttingai professzorom, Johann Gottfried Eichhorn, de nem egyedül, hanem 
kollégája, Ludwig Heeren társaságában, fölhágott valamilyen dobogóra, és ki-
jelentette, ezután én nem Cshilingi Dapa leszek – így szólítottak engem Tibet-
ben –, hanem Szkander bég, azt is mondta, vigyázzak, mert nomen est omen, 
kötelez a név, meg kell felelni annak a hivatásnak, amire olyan rég készülök, 
várnak rám az ujgurok, ők, mármint az ujgurok, még emlékeznek arra a test-
vérnépre, amelyik elvándorolt nyugatra. A nagy pódiumon hatalmas, kétfülű 
amfora állt, azt ragadta meg Ludwig Heeren, s nyújtotta át professzortársá-
nak, aki nyakon öntött, ilyen bő keresztvízzel kaptam meg a Szkander bég ne-
vezetet, nem csoda, hogy izzadtan ébredtem, az izgalomtól kivert a hideg ve-
rejték.

Egyik makacs, ordas, vissza-visszatérő álmomban az angol kormány-
megbízottal, William Moorcrofttal találkozom, nem is találkozom, viaskodom, 
felötlik az, ami Kasmírban, 1822-ben történt, még a végzetes napra is emlék-
szem, május 19. volt, áldom s átkozom azt a napot, mert Moorcroft nyúlt alám, 
nem hagyott elveszni, de átkozom is, mert letérített az utamról, én az őshazát 
kerestem, elődeink nyomát kutattam, joggal, mert az köztudott, hogy egy nép 
soha nem vándorol el úgy, hogy ne maradnának többen az ősi földön, de ez a 
nyakas angol a terra incognita, vagyis Tibet felé terelte a figyelmem, ott, a vi-
lág tetején, a gompák, mármint a kolostorok könyvtáraiban – mondta – össze-
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gyűjtötték a lámák a világ minden tudását, bizonyára az ősmagyarok történe-
tét is följegyezték tekercseikre, érdemes lesz megtanulni a titokzatos nyelvet 
és írást. Furcsa ember ez az angol, visszatérő álmaimban úgy néz ki, mintha 
fából faragta volna egy háromszéki asztalosmester, hatalmas feje nyak nél-
kül ül a tömzsi törzsön, mozdulatai merevek, a beszéde is szaggatott és fakó, 
nyoma sincs abban az angol nyelv puhaságának, a kutyák ugatnak így, ál-
momban egy nagy pénzszekrény előtt folyik a fura történet, ő átfordítja a tre-
zor karját, három tollas kulcsot dug be három kulcslyukba, erre kinyílik az 
ajtó, s hát ömlik ki a sok pénz, csupa aranytallér, ilyesmi csak a mesében van, 
s már hallom is a hangját, tied ez a sok kincs, Szkander bég, csak fejtsd meg 
nekünk a tibeti nyelv titkát, s ha megfejted, segítünk neked, hogy eljuss a Se-
lyemút fontos állomására, oda, ahol az ujgurok élnek. Szóval, ez a bábu-em-
ber, álmaim leggyakoribb figurája kísért, nem csoda, miatta lett Nyugat-Tibet 
az én második hazám, itt, a gompák kis celláiban, a hegyi falvak kis kunyhói-
ban, a hegyek magasságában, a sziklafalak néma méltóságában, a kéziratok, 
a tekercsek halk zizzenésében ismertem meg a lélek csendjét, itt tanultam 
meg a bölcs lámáktól, hogy végső menedékünk, asylumunk a képzelet sza-
badsága, s azt is, hogy a dolgok szubsztanciája legtöbbször rejtett, mert a 
szubsztancia oka önmagában van, nyugodjak hát bele abba, hogy végtelen, 
határtalan és illékony a lét, utam végállomásában se reménykedjem, mert az 
útnak soha sincs vége.

Igen, éber állapotban, józanul tudom, hogy minden út végtelen, de az ál-
mok felrúgják az ész logikáját, száz, ezer formában álmodom arról, milyen is 
lesz az, amikor megérkezem őseink földjére.

Uramisten! Vajon tudnak még magyarul? Meg fogom érteni a beszédjü-
ket? Bizonyára nehezen, mert náluk megállt az idő.

Van, amikor hajnali félálmomban Közép-Ázsia végtelen sztyeppéire érke-
zem, lovakat legeltető pásztoremberekkel találkozom, az tűnik fel, hogy ruhá-
zatuk, fejrevalójuk, faragott botjuk valahonnan ismerős, megszólítom őket, in-
kább integetésből, s nem szavakból értjük meg egymást, de egy-egy szó ér-
telme, jelentése felvillan, nyakamba borulnak, engem először kiráz a hideg, 
aztán meleget érzek, elönt a forróság. Szóval ti vagytok azok a drága testvé-
rek, akiket én keresek? Hát mégis van vége az útnak?

Máskor, ugyancsak álmomban, kiszáradt folyómeder két, meredek part-
ján mászom át, a forró levegőben izzik a lég, kis magaslat következik, arra há-
gok fel, távol, nagyon távol füst száll az égre, ahol füst van, ott ember is van, 
nekivágok az útnak, estefelé érkezem meg egy táborhelyre, a sátrak előtt fél-
meztelen gyermekek hancúroznak, a csordogáló patakban ruhát mosnak az 
asszonyok, a férfiak lóháton robognak haza a vadászatról, hátasló hozza az 
elejtett vadat. Én a gyermekek csivitelését hallgatom, nem értem pontosan, 
mit mondanak, inkább érzem, mint tudom, hogy az ősmagyarok egyik táborát 
fedeztem fel.

A férfiak büszkék, nem állnak szóba egy toprongyos vándorral, de az as�-
szonyok körülvesznek, majdnem minden szavukat értem, hozzák a savanyított 
lótejet, hozzák az árpakenyeret, úgy dédelgetnek, mint egy csecsemőt, sírok 
örömömben, éjszakára tevebőr heverőre fektetnek, s én álmomban elalszom.

Ha erről a csodáról álmodom, ha utam végső céljáról jelennek meg az éj-
szakai látomások, reggel fáradtság tör rám, fejem kábult, elviselhetetlen az 
ébrenlét, börtönnek érzem a kolostort, amit eddig úgy szerettem. A három 
szálláshelyem, a három állomásom Zangla, Phuktal, Kanam farkasveremmé 
változik, ahonnan nem lehet kimászni.

Csak lassan, a lélek minden erejét összeszedve térek vissza munkámhoz, 
a lejegyzett, sok ezer tibeti szó oszlopaihoz, a majdnem kész grammatika 
szabályaihoz. 
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Hálás vagyok mesteremnek, Szangye Püncognak, mert nem hagyott cser-
ben, nem tágított mellőlem, versenyt dolgoztunk a második, sőt a harmadik 
állomáshelyemen is, és ami még fontosabb, tekintélye megvédett a hivatal tá-
madásaitól. Segített megfogalmazni a levelet, amit X. Dalai Lámának küldtem, 
ővele kapcsolatba lépni itt, Tibetben üdvözüléssel felérő állapot.

 De ekkor már a dalai lámánál is nagyobb hatalom karmai közé kerül-
tem. Az angol birodalom nyújtotta ki felém a csápjait, járomba fogott, esz-
köznek használt szándékuk megvalósításában. Tibet okkupálása, annektá-
lása volt a cél.

Számomra maradtak az álmok. Az őseim, az Ázsiában maradt magyarok 
táborhelyeiről, a daliás vitézekről, keskeny ajkú, ívelt szemöldökű, karcsú as�-
szonyokról, göndör hajú porontyokról álmodom szakadatlan. Soha nem 
mondtam le utam folytatásáról, de egyelőre meg kellett elégednem a csodá-
latos, éjszakai látomásokkal.
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Bálint Péter
Lezáratlan történetek

„Szegény apádnak sosem volt diplomáciai érzéke, mindig rosszkor szólalt 
meg, mestere volt az elszólásnak és a dolgok rosszkor való kimondásának. 
Igen sokszor konok fejjel hallgatott, amikor pedig szólnia kellett volna a saját 
vagy a család érdekében. Ilyenkor, ha nem nógattam, elhallgatta, mit gondol, 
vagy amit közösen megbeszéltünk”, mondta anyám, akinek viszont többnyire 
hamarabb járt a szája, mint hogy végiggondolta volna mondandóját és annak 
lehetséges következményeit. Gyakorta került kínos vagy mulatságos helyzet-
be az apámat diplomáciai érzék hiányával vádló anyám, megszégyenülései 
esetén kislányként sírta el magát, esetleg önmagán nevetett, mint a csínyte-
vésen rajtakapottak. Sírásai eleinte megrendítettek, fiúi együttérzést váltot-
tak ki bennem, tehetetlensége, kiszolgáltatottsága, megszégyenülése az 
enyém is volt, magaménak éreztem, később épp ellenkezőleg, többé nem 
akartam már azonosulni tévedéseivel, vádaskodásaival, zsarolásaival: sírá-
sai egy életre megutáltatták velem a női sírást, érzéketlenné váltam iránta, 
kaptam is ezért hideget s meleget. „Nem ártana, fiacskám, ha több együttér-
zést tanúsítanál szegény, magára maradt édesanyád iránt! Legalább amíg itt 
vagyok, veled, aztán már minden hiábavaló lesz”, mondta anyám, hogy kettes-
ben voltunk, szemében láttam a kíváncsiságot, a megrendülésén és szeretet-
koldulásán áttetsző kíváncsiságot, hogy sikerült-e meggyőzően szólnia, s én, 
aki nem vettem figyelembe szeretetkoldulását, az akkor még itt lévő vágyako-
zását a fiúi szeretetre, magamban mosolyogtam diplomáciai fogásain, me-
lyek olykor elérték céljukat, máskor hamar hamvába holtak. „Apádnak is 
gyakran mondtam, hogy kicsit több szeretettel legyen irántam, s ne más szok-
nyák után rohangásszon, mert hiába sír majd utánam, ha már nem leszek. So-
hasem hittem volna, hogy ő megy el hamarabb, és én fogok sírni hiánya mi-
att”, mondta megszeppent, magányosságát nehezen viselő, épp ezért minden 
szeretethiányát velem kárpótolni vágyó anyám. 

A diplomáciai érzék jelentéséről egészen másfajta elképzelései voltak 
anyámnak, mint a politikusoknak, inkább az életrevalóságot, az ügyességet, a 
leleményességet fedte az ő szótárában, szerette volna, ha apám élelmesebb 
és nagyratörőbb, akire büszke lehet, mert „vitte valamire”. Ellenben apám, aki 
ügyes kezű mesterember lévén szakoktató volt, gyanakvással nézte azokat, 
akik vitték valamire, nem akarta követni őket, gyűlölte a törekvőket és ha-
szonlesőket, jobban szeretett a mesterekkel, „szakikkal” együtt időzni, mint a 
szakmunkásképző oktatóival, „Felsőbbrendűen néznek le a mesterekre, de 
egy szöget sem bírnak beverni a fába, szakbarbárok. De ha segítség kell, úgy 
tudnak rimánkodni, mint egy fürdős kurva”, mondta apám, az utóbbi hasonlat 
szavajárása volt, aminek jelentését föl sem foghattam gyermekként. Hiába 
morgott apám, mindig mindenkinek segített, fillérekkel szúrták ki a szemét, 
vagy beváltatlan ígéretekkel, amiből nem futotta sokra, ezért is neheztelt rá 
anyám, az „olcsójánosra”. A diplomáciai érzék hiánya továbbá a nagycsalád-
ban elfoglalt szerepünk méltánytalanságát is magába foglalta anyám véleke-
désében, ezért is apámat okolta, aki nem állt a sarkára, ha élhetetlenséggel 
vádoltak bennünket. Anyám lévén a legidősebb a testvérei közt, szerény pos-
tatisztviselői rangjának köszönhetően nem túlságosan sok tiszteletet váltott 
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ki a családtagokból és ismerősökből, inkább sajnálkoztak rajta, főleg, ha 
hóvégeken kölcsönkért valamelyiküktől, szokása volt, sajnos túl gyakori. Bár 
amikor a hatvanas évek derekán a telefonközpontban dolgozott, és egy-egy 
késő esti órán összekapcsolta a szülei, a nővére, a mi és az ötvenhatban Bel-
giumba emigrált öccse telefonvonalát, s titokban szót válthattunk a számom-
ra ismeretlen rokonnal, kinek csak a hangja volt ismerős sokáig ezeken a tit-
kos összeköttetéseken keresztül, mindenki hálásnak tűnt anyámnak, mivel 
tudták, állásával játszik e közvetítő szerepe okán, de a tíz éve nem látott test-
vér hangja és híradása hiánypótló volt, mint azok a csomagok is, melyekben 
használt ruhákat küldött az egész nagycsaládnak, a csokoládét persze mindig 
kilopták a vámosok, mint később rendre kiderült. „Apja lánya”, mondták 
anyámról, aki nem lévén képes megalkudni, befogni a száját, nem is lépkedett 
feljebb a hivatali ranglétrán, főnökei is csak „apja lányának” tartották, „meg-
bízhatatlan” kategóriába sorolták vallási és ideológiai nézetei miatt, holott az 
őszinte, nyíltszívű, örökké perlekedő anyám semmiféle politikai meggyőző-
déssel sem rendelkezett, csupán csak csodálta a háborúban tartalékos fő-
hadnagyként szolgált, rendíthetetlen hittel bíró presbiter apját, s árulásnak 
tartotta volna, ha ellentmond neki, ellentétben a testvéreivel, akik egy életen 
át becsmérelték, szapulták apjukat hajlíthatatlansága miatt, amiért a család-
nak évtizedeken keresztül nélkülöznie kellett. „Méltánytalanságot elszenved-
ni a kirekesztők miatt nem is olyan nagy keserűség, fiacskám, mintha egy tál-
ból kellene cseresznyézni a bennünket száműzni akarókkal. Tudod, ezek a jó-
emberek akkor sem felejtenek, ha sikerül hited feladására kényszeríteniük, 
sohasem fogadnak be, mindig rajtad marad a pecsét, amíg kezükben a nyomó, 
mondta az én jó apám, aki átlátott alantas szándékukon, és inkább vállalta a 
megbélyegzést”, mondta szomorúan anyám, diplomáciai érzéke hiányát, a 
talpnyalás negligálásából fakadó mellőzöttségét igazolandó, egyben hitet 
téve az apaszeretet mellett. 

„Eljön az idő, fiam, mikor bennünket, keresztyéneket éppúgy üldözni fog-
nak, mint Krisztus Urunk idejében, s a protestánsokat évszázadok során. Nem 
lesz különbség keresztyén és zsidó között, egyként üldözöttek leszünk megint 
a Törvények tisztelete miatt. A Saulusból Paulusszá lett prédikátor megírta a 
Rómabeliekhez szóló levelében mindazokat a fertelmes bűnöket, amiket ma 
már bűntudat nélkül követnek el, s mindenkit, aki erre a példabeszédre hivat-
kozik, közellenségnek kiáltanak ki. Becstelen módon ráfognak valami elké-
pesztően súlyos bűnt, hogy a sajátjukat elleplezzék, megbélyegzik és életé-
ben ellehetetlenítik, aki ellenük mer szót emelni. A zsidó Krisztus szolgálatá-
ba szegődő zsidó Pál jobban látta a jövőt, mint bármelyik jövendőmondó”, 
mondta nagyapám, a teraszon borozgattunk szokás szerint, s bár akkoriban 
már gimnáziumi tanár voltam, sokat olvasott, és a rendszerváltozást követő-
en kellően bizakodó is, hogy a család becsületét szép lassan helyreállíthatom, 
némiképp hitetlenkedtem nagyapám üldözésről szóló szavait illetően. „Tu-
dom, fiam, hogy regényeket írsz, meg épületes gondolatokat is, becsületes 
dolog, még hírnevet is szerezhetsz magadnak. De ne feledd, egyetlen igaz írás 
van, mégpedig a Szentírás. Az írók és tudósok kitalálhatnak bármilyen mesét, 
okoskodhatnak bármennyit is, de ha gondolatuk nem a Szentíráson nyugszik, 
egy fabatkát sem ér. Senkit sem érdekel a kitalálmány, mert nem Isten igaz-
ságáról, teremtéséről szól. Ez a fajta beszéd csak üres fecsegés. Az ember, ha 
valóban megrendül, mint mi az orosz hadifogságban, csak az igaz beszédre 
vágyik, s nem mesére. Emlékszem, a barakkban, amikor a halálra éheztetett, 
feleségük és családjuk után vágyakozó, farkasordító hidegben halálfélelem-
mel küzdő katonáknak a Bibliából idéztem, valami angyali fény ült az arcukra. 
Eszükbe jutott az otthoni kályha melege, az asszonyi ölelés, a gyermekzsivaj, 
a tavaszi fametszés, és egy ideig boldogok voltak, hittek Isten gondviselé
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sében, mert Isten köztünk és velünk volt. Azokkal is, akik nem hittek benne, de 
élni akartak, a többiek szemében gyulladt láng bennük is bizodalmat támasz-
tott. Ezt a bizodalmat és reménységet sohasem lehet elvenni tőlünk, ezért 
akarnak megszabadulni tőlünk, mert akinek hite van, az eltéríthetetlen és ké-
pes túlélni mindenfajta gyűlölséget. Mi, reformátusok megtapasztaltuk ezt, de 
ugyanezt fogják a többi istenhiten lévők is. Nemsokára gyűlöletesek leszünk 
a hitetlenek szemében, amiről Pál is beszélt”, mondta nagyapám, és keserves 
szavai mögül a gyűlölködők feledhetetlen vegzálásainak és kirekesztésének 
fájdalma csendült föl, tudtam, hogy a befejezett mondatok után be nem fejez-
hető mondatok gördülnek tovább elméjében, azokat nem lehet megosztani, 
nem is azért, mert bárki is megtilthatná megosztásukat, a sebzett lélek fogja 
pórázra a mondandót, nehogy bosszúszomjba vagy átkozódásba billenjen át. 
Nagyapám fegyelmezett ember volt, sosem ragadtatta el magát, sőt, engem is 
igyekezett lecsendesíteni, amikor megfeledkezve magamról az ellenünk vét-
kezőket ócsároltam kamaszként és később is. „Mi sohasem lehetünk megfon-
tolatlanok. Elég egy rossz helyen elejtett félreérthető szó, egy ballépés, hogy 
megszégyenítsenek, miközben a Törvényt nem tisztelők bármit megtehetnek 
büntetlenül”, mondta, s talán illett is volna komolyabban vennem intő szavait, 
hogy megannyi megszégyenítést elkerüljek az életemben, e szót nem fogadá-
somért sokat fizettem.

„Mert Mózes azt mondotta: Tiszteld atyádat és anyádat. És: Aki atyját vagy 
anyját szidalmazza, halállal haljon meg”; Márk szavai kellően fegyelmeznek e 
sorok írása közben, emlékezésem nem leszámolás kíván lenni az emlékezés 
mélységes mély kútjából merítés során, ha olykor kíméletlennek is tűnnek 
szüleimet érintő szavaim, inkább magam ellen irányulnak a józanodás, tisz-
tánlátás érdekében. Végtére is hiábavalóság lenne részemről kudarcaimat 
apám és anyám nyakába varrni, neveltetésem hiányosságaival magyarázni; 
az ember, ha kellőképpen kitartó, szorgalmatos és józan eszére hallgat, szé-
dítő magasságba emelkedhet, amit hajlamos egyedül önmagának tulajdoníta-
ni, azt viszont nem, ha aláhull a mélybe. „Tudod, fiacskám, azt szokták monda-
ni, minden sikeres férfi mögött egy önfeláldozó asszony áll. Én feláldoztam az 
életem értetek, áldozatom szeretet volt. Lehetsz bármilyen sikeres is, leg-
alább te, ha már apád nem volt az, ezt az egyet ne feledd! Milyen szomorú lát-
ni a gyerekeik által elhagyott, megtagadott öreg szülőket, akik otthon kese-
regnek hűtlen gyermekeik vétsége miatt. Ilyenkor azt kérdezem, ugyan mit 
vétettünk a bennünket öregségünkre elhagyó gyermekeinkkel szemben, hogy 
nem törődnek velünk. A törődés maga a szeretet, s aki nem törődik az apjával 
és az anyjával, éppúgy elhagyatott lesz idővel”, mondta az engem nemtörő
déssel szemérmesen vagy nyíltan vádoló anyám, aki azt is felrótta nekem, 
hogy annyi ismeretlen vénasszony meséjét, élettörténetét faggatom, asszony
sorsokat, ahelyett, hogy az övével foglalkoznék többet. 

Valóban hivatásom részét képezi falusi öregasszonyok mondásainak fag-
gatása, megannyi imádság és babonás történet vizsgálata, keserves női sors-
ról, boszorkányságról, átok- és rontásmondásról szóló anyagok áttekintése. 
„Képzeld csak, anyám, az egyik barátom mesélte megdöbbenve, hogy az álta-
lad is kedvelt írónő, városunk büszkesége ollóval kaparta ki a szememet egy 
fényképen. Rontást végzett szemem világának elvételével”, mondtam anyám-
nak, aki szerette a mágiát végrehajtott írónő regényeit, s hálás is volt nekem, 
amiért egyszer személyesen is bemutattam neki, s eldicsekedhetett, mily’ 
sok regényét olvasta, némelyiket többször is. „Vénségünkre, hogy magunkra 
maradunk, képesek is leszünk efféle csúfságos dolgokra. Az élet elmúlásá-
nak tudata haraggal telít bennünket, s olyanokra is haragszunk, akik sosem 
ártottak nekünk. Ne hidd, fiam, hogy gonoszságból tette, inkább csak önféltés-
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ből”, mondta megbocsátó hangon anyám, nem akart olyan gyorsan ítélkezni a 
szemkikaparó írónő felett, mint hajdanán patvaristák szokása volt a boszor-
kánysággal vádlottakon. 

„Hallgatom a rádiót, néha még éjszaka is, tudod, hogy rossz alvó vagyok, 
s olyan rémtörténeteket mondanak el, hogy beleborzongok. Asszonyát és 
gyermekét baltával agyonütő apáról. Idős embereket saját házukban késsel 
kivégző szomszédokról, kiknek egy kiló liszt és száraz kenyér volt a zsákmá-
nyuk. Pöcegödörbe dobott újszülöttről, és ehhez hasonlók. Istent szoktam 
kérdezni: milyen világ ez? Vagy meglehet, csak bennünket, vénembereket rio-
gatnak ilyen hírekkel éjszaka, tudják, hogy mi hallgatjuk az adást, hogy minél 
hamarabb elmenjen az élethez való kedvünk”, mondta anyám, számára a rá-
dióban elhangzottak képezték a valóságot, leendő áldozatnak vélte magát 
ilyesfajta hírek hallatán, s megértettem, miért szereltetett apámmal rácsot a 
bejárati és a teraszajtó elé, még a hatodik emeleten is, noha apám hevesen el-
lenkezett vele, aztán mégis beadta a derekát. „A szülők iránti tiszteletlenség-
ből fakad ez a sok erőszakos cselekvés. Hidd el nekem! De mondd csak, fiam, 
van ilyen szó, hogy erőszakjárvány? Neked tudnod kell, a szavak tudósa vagy”, 
mondta anyám, és szemmel láthatóan kíváncsi volt a válaszomra, noha minél 
előrehaladottabb korba lépett, elhanyagolhatónak vélte kérdéseire adott vá-
laszaimat, ezen már nem is sértődtem meg, s csak akkor válaszoltam neki, ha 
sürgette a feleletet. „Ó, igen, anyám, egy filozófus beszél indulatragályról, 
aminek Krisztus is áldozata lett, sok mindenki más mellett. Azt hiszem, egyre 
gyakrabban fordul elő a bűnbakállítás napjainkban. Bárki célkeresztbe kerül-
het, az Isten sem menti meg a sokaság haragjától. Az emberekben le kell ve-
zetni a felgyülemlett indulatot, különben erőszakos csőcselékké válnának”, 
mondtam neki, bár nemigen értette az összefüggést az egyes bűnesetek ál-
dozatai és a bűnbaknak kikiáltottak között, én pedig nem akartam gyötörni 
hosszas elmefuttatással.

Apai nagyapám édestestvére alacsony növésű, púpos és sántikáló járású em-
ber volt, születésekor sérült, mindenki csak „Jézuskának” becézte, mivel ka-
rácsonykor látta meg a napvilágot; némelyek féltek tőle torzsága miatt, köz-
tük anyám is; mások gúnyolódtak rajta, vagy csak heccelték, egykedvűen tűr-
te a szóbeli vegzálást, legfeljebb az orra alatt motyogott valamit, senki sem 
értette, amúgy is figyelni kellett a beszédére különös hangképzése okán. 
Nagyapán jobbkeze volt a veresegyházi portán, amolyan házi mindenes, ha 
kellett, a házban javított valamit, az ereszt tisztította a felgyülemlett falevél-
től, az elmozdult cserepeket helyreigazította, ha kellett, piacra vagy boltba 
ment, cetlit sem vitt magával, észben tartotta a listát, bármilyen hosszú volt 
is. Ha nem fogta a hely, a falut járta, be-betért egy házba segíteni, cseresznyét 
szedni, lovat itatni, disznóólat kiganézni, kakas torkát elvágni, olykor fizetsé-
get sem kért, ha jó szóval illették, mit kezdett volna a pénzzel. Ám riadtan la-
pult egy ház falához vagy fekete ribizlibokorral benőtt kerítéshez, ha a suhan-
cok kaviccsal dobálták meg az utcán; lesütötte a szemét, ha fiatal lányok vagy 
asszonyok borzadva néztek rá és keresztet vetettek, akárha bajt hozhatna rá-
juk. Türelemmel viselte, ha a sörkertben nevettek rajta, amiért málnaszörpöt 
iszik, és bal kézzel lendíti a kugligolyót, vagy nagy természetét emlegették. 
Valóban volt egy-két özvegyasszony, akiknél rendre elidőzött, ha nagyapám 
portáján nem akadt teendője, olykor éjszakára is kimaradozott, nagyapám és 
a férfi családtagok szemérmesen hallgattak kimaradása okáról, noha tudni 
vélték, hogy az özvegyasszonyok miért tartják jól. „Csődör”, mondogatták egy-
más közt, s csodálkoztak, hogy az özvegyasszonyok egymásra sem féltékeny-
kedtek, mivel nem volt hűtlen hozzájuk, az őt jól tartókhoz, „Jézuska beosz-
tással él, jut is, marad is”, ahogy mondták nevetve, utólag, azt hiszem, irigy-
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kedtek is rá kalandjaiért. Senkinek fel sem tűnt, ha egy-két napra elmaradt 
otthonról, ám egyszer, hogy jó ideje nem látták a portán, nagyapám kerestetni 
kezdte a körzeti megbízottal, végtére egy gazda talált rá szőlőjében, agyba-
főbe verve feküdt magatehetetlenül, keservesen nyöszörgött; lovas szekéren 
hozta haza, szalmára fektetve, hetekig nyomta az ágyat, bennünket, gyereke-
ket a közelébe sem engedtek, csak artikulálatlan nyüszítését hallottuk, s nagy-
anyám gyakorta megfordult a szobájában vizes borogatást tenni sebeire.  
Sokan vélték úgy, hogy megérdemelten bántak el vele, mintegy vadállattal. 
„Mert aki torz, gnóm, az kérem szépen biztosan bűnös is valamiben, Isten tud-
ja, miben, de bűnös, ha agyon verik is, megérdemli.” Az egyik özvegyasszony 
elárulta nagyapámnak, hogy testvérét azért hagyták helyben, mert a szőlőben 
kóborolva kileste a titokban pálinkát főzők rejtekét, s attól tartottak, kikot�-
tyintja mesterkedésüket. A bűntényt eláruló asszonynak bögrecsárdája volt, 
titokban maga is tőlük szerezte be a főzetet; végül is nagyapám adta rendőr-
kézre a verőembereket, egyetlen kikötése volt a leleplezéskor, hogy testvére 
kegyeltjének ne essen bántódása.

„Mióta magamra maradtam, apád halála után, tudod, fiacskám, folyton a rég-
múlt emlékeimen jár az eszem. Olyanokon, melyeket már százszor is megfor-
gattam a fejemben, színéről és visszájáról is. Talán nem zártam le a történe-
teket, s máig nyomják a lelkemet. Abban sem vagyok biztos, hogy a dolgok 
úgy történtek meg, ahogy emlékszem rájuk, vagy csak én teszem olyanná 
őket az újragondolásuk során, ahogy emlékezni akarok, szeretnék rájuk. Vén-
ségemre némely dologra már nem is emlékszem, vagy nem jól, vagy egészen 
másként. Magamban sokat forgatom a lezáratlan emlékeimet, a befejezésü-
ket faggatom, mintha meg lehetne változtatni. S ha változtatok a befejezésü-
kön, másként is érzek irántuk. Olykor megnyugtató, hogy olyan véget adok az 
eseményeknek, melyek kedvemre valók. Máskor újabb reménytelenséget, ke-
serűséget, talányt okoznak, ilyenkor gyorsan elhessegetem az emlékről való 
rossz gondolataimat. Mondd csak, fiacskám, te is szoktál így eljátszadozni az 
emlékeiddel? Vagy csak egy magamfajta vénasszony unaloműző játéka mind-
ez?”, kérdezte anyám, és kislányos huncutsággal mosolygott, szelíden megsi-
mogatta a karomat, nehogy megbomlott elmeállapotáról vonjak le kedvezőt-
len következtetéseket. Türelmesen hallgattam, próbáltam követni észjárását, 
s mivel az emlékezés természete nagyon is érdekelt, igyekeztem újra leper-
getni agyamban az általa mondottakat, hogy megértsem őt, azt az emlékeket 
elapaszthatatlanul vissza-visszahívó szándékot, mely a valaha kedvezőtlen 
véget érő emlékeket át akarja írni, hogy nyomasztó voltuk ne kísértse őt, ne 
szegje életkedvét, apám halála éppen eléggé megtépázta. Néha megnevezett 
egy-egy emléket, szívszorongatót és derítőt egyaránt, s onnan tudtam, me-
lyiknek járt a végére, hogy elmondása után kislányosan mosolygott az emlé-
kein töprengő anyám, avagy zavarát és bizonytalanságát palástolandó hirte-
len abbahagyta a történetmesélést, és egy másikba fogott, egyszeriben mel-
lébeszélt, hirtelen elkomorodott, sírdogálni is kezdett, tudtam, ilyenkor fogni 
akarja a kezem, támaszt keresendő, hát odanyújtottam neki.

„Emlékezni, a múltban búvárkodni, szennyest kiteregetni, hogy ezáltal 
bűnbocsánatot lehessen nyerni, írók kedvelt fogása. Magamutogatás és élve-
boncolás, picsogás és elmetornáztatás. Az emlékezés kérdése nem az őszin-
teségen, a mindent bevalláson, a szennyes végnélküli kiteregetésén vagy az 
elhallgatáson múlik. Ó, nagyon is sokan élvezetüket lelik ebben a bűnlajst-
romállításban, a szégyentelen önmutogatásban. Nos, a lényeg inkább az, hogy 
a lélek rejtelmeinek feltárása elhozza-e a belső csendet, a megbékélést, az 
ítéletet elfogadását, avagy a rejtelmek tovább bonyolítják életünket”, mond-
tam anyámnak, aki, ha nem is értette egészen mondandómat, végtelen hálás 
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volt, hogy nem néztem elmeháborodottnak emlékekkel való játszadozásaiért. 
„A demencia szörnyű betegség. Én csak cukorbeteg vagyok, de nem hülye, 
ezért is szeretek keresztrejtvényt fejteni, emlékeket forgatni, nehogy elmen-
jenek otthonról, ahogy apád mondogatta. Apáddal sokat kártyáztunk kettes-
ben, többször is rápirítottam, amiért csalt. Tudtam, hogy már nem lehet több 
olyan kártyalap a pakliban, már korábban kiterítettük középre. ’Jól jár az 
eszed, mama’, mondogatta ilyenkor, ’másnak már ennyi idős korában rég el-
mentek otthonról’. Büszke voltam dicséretére, és egyáltalán nem haragudtam 
csalásaiért”, mondta anyám, legfőbb bánata volt a szociális otthonban, hogy 
senkivel sem tudott kártyázni, a lapjárást éberen követni, mi elméjét edzette 
volna. „Apád mindig akkor kezdett el csalni, ha már megivott egy-két pohár-
ral, és nem emlékezett a lapjárásra. Ó, fiacskám, a poharazgatás elveszi a 
mégoly tisztességes ember eszét is. Hányszor bizonyosodtam meg arról, 
hogy apád másnap nem is emlékezett arra, milyen gonosz szavakkal illetett”, 
mondta anyám, és fürkésző szemmel méricskélt engem, tudta, magam sem 
vetem meg a borivást. 

A borisszák sohasem ismerik el, hogy iszákosok; az első pohár, mindegy, 
hogy a kert teraszán a nyári melegben vagy télen a fűtött konyhában üríttetik 
ki, miként az is, hogy fehér- vagy vörösbor van-e benne, Isten áldásának tűnik, 
vincellér ajándéka, nyelvével ízlelgeti az ember, s még csettint is hozzá egyet, 
hogy a második pohár hamar kívánkozzon a torkára. Nem is férfiember, aki 
képes e kettőnél félretenni a palackot másnapra, s nem engedi agyában du
ruzsolni azokat a bódító hangokat: hajdani szeretők csábításait, egykori bará-
tok nagyotmondásait, egykori önmagunk fogadkozásait, melyek rendre fel-
horgadnak a negyedik vagy ötödik pohár bor elfogyasztása után. Párbeszé-
dek: sikamlósak és fenyegetők, ígéretesek és kedvet lohasztók, inni kell rájuk 
még egyet. Csak az nem mindegy, hogy jókedvében vagy szomorúságában ve-
szi maga elé a palackot az ember, mert indulatból borozni: önmérgezés, önle-
alacsonyítás, másnapi végeláthatatlan szégyenkezés. „Tudod, barátom, min-
den reggel elhatározom, hogy egy kortyot sem veszek a számba. Szédül a fe-
jem, kóválygok, mint gólyafos a levegőben. Egyszerűen gyűlölöm magam a 
gyengeségemért. Gyűlölöm, mert nem bírok szembenézni borissza magam-
mal, leszámolni ezzel a szenvedéllyel, Istent szidom, mert nem segít. Fogad-
kozom, minden egyes reggel. Megiszom a kávém, rágyújtok, úgy érzem, 
okádhatnékom van magamtól, a kibaszott életemtől. Mondd, mire vittem? Pa-
tikus voltam, mint Csontváry, több nyugtatót szedtem, mint bármely beteg. 
Egy idő után nem bírtam meglenni sem a bor, sem a nyugtató nélkül. Vissza-
vonták az engedélyemet egy jóakaróm feljelentése nyomán. Nem is olyan ré-
gen olvastam Márainál: ’Az emberek aljassága, mérnökien kitervelt becste-
lensége idővel már nem dühít, inkább elszórakoztat, néha elkápráztat. Úgy 
látszik, ez az igazi emberi műfaj, ebben igazán nagy, emberi az ember: az al-
jasságban és a becstelenségben.’ Tudod, mindig kiváló volt a memóriám, bár-
mennyit ittam is. Hidd el, senkinek sem ártottam, csak magamnak. Hol van a 
te kegyelmes Istened? Hallgat, nem ad életjelet, mert nincs is. Megöregedtem, 
sorra hullanak ki a fogaim, kopasz vagyok, igaz, már egyetemista korom óta, 
reszket a kezem, fájnak az ízületeim. Elváltam húsz éve, a kutya sem nyitja 
rám az ajtót. Belelapozok egy könyvbe, egy sokszor forgatott verseskötetbe, 
elolvasok egy-két sort, és leteszem, valahogy nem köt le, mint régen. Emlék-
szel, mennyit olvastunk verseket, Rilkét, Pessoát, őt még te ajánlottad nekem. 
Állandóan filmeket néztünk a művészmoziban, Bergmant és Fellinit és 
Tarkovszkijt. Micsoda idők voltak! Persze más vonatkozásban sötét idők, de 
mi röhögtünk a sötét és gonosz embereken. Kávézás után sétálni megyek. De, 
sajnos, ahogy ez lenni szokott, azon kapom magam, hogy a sarki boltban a 
borospult előtt válogatok, fehér- vagy vörösbort vegyek. Az olcsóbbikat, mon-
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dom magamnak, ennyire futja a nyugdíjamból. Aztán alig várom, hogy hazaér-
ve kibonthassam a palackot, és megigyam az első pohárral. A többit te is tu-
dod. Még szerencse, hogy nincs feleségem, aki bedugna valami elmegyógyin-
tézetbe vagy egy szociális otthonba. Emlékszel szegény fiúra, ugyan, ne tégy 
úgy, mintha nem tudnád, kiről beszélek, csak most hirtelen nem jut eszembe 
a neve. Igen, igen, tudom már, hogy mondod, Karcsira, állatorvosit végzett, és 
vegetatív idegrendszeri bajai voltak, anno még én szereztem neki gyógysze-
reket. Szegény, a kocsmában nevettek rajta, amikor Jézusról, szeretetről, 
megváltásról, Dosztojevszkijről beszélt. Nahát, a felesége bedugta egy zárt 
intézetbe. Mi is ott vagyunk, zárt intézetben, csak szabadlábon vagyunk vád-
lottak a zárt tárgyaláson. Szabad világban szabadon megdögölhetünk, ebben 
áll a szabadságunk, Sartre papa ezt jól megírta. Ja, barátocskám, a minap ta-
lálkoztam egykori évfolyamtársnőmmel, olyan kövér lett, mint egy falusi téns-
asszony. Amikor ráköszöntem, úgy tett, hogy nem ismer meg. Kiderítettem, 
egy húsz évvel idősebb pacákkal él, hatalmas villában, a szőlőhegyen. Az is 
igaz, hogy a volt nejem is egy vén faszival él, nyugdíjas körorvossal. Tudod, 
barátom, csak azt kérdezem magamban, ha ezekre az egykori szép és gőgös 
lányokra gondolok: de ki csempészi be nekik a lompost? Nekem már hatvan-
évesen sem megy”, mondta barátom a telefonban, s míg hallgattam, magam 
elé idéztem borissza állapotában elfuserált életéről és kínzó szenvedélyéről 
beszélő alakját, s tudtam, hogy sohasem lett volna képes aljasságra és becs-
telenségre, ha valakinek is ártott, egyedül csak önmagának.

„Az ízületeimnek nagyon is jót tenne a gyógyvíz, de félek a kádnál nagyobb 
medencétől, és iszonyodom a sokaságtól is. Kislánykoromban nem tanultam 
meg úszni, később meg már hiába próbálkozott apád tanítgatni, maga sem 
volt egy bajnok, nem álltam kötélnek, mint ahogy a biciklizés is kimaradt az 
életemből. Ha nagyon akarod, elmegyek veletek abba a gyógyfürdőbe, majd 
csak megleszek valahogy, elüldögélek a parton, mint tyúk a tojáson”, mondta 
magán is élcelődő anyám, s noha nem túl nagy hajlandóságot mutatott elein-
te a fürdőzésre, de a tudat, hogy nem marad otthon egyedül, és velünk utaz-
hat, mindig valami nagy utazásra vágyott, meghozta a kedvét, s éppoly lelke-
sülten pakolta össze bőröndjét, mint régen, amikor az egész család nyaralni 
ment a Tisza-partra. Magában dudorászva válogatott melltartói és alsóneműi 
közt, blúzait hajtogatta, végül a bokaharisnyák következtek. „Úrinő sosem jár 
az utcán harisnya nélkül, ezt anyámtól tanultam”, szokta volt mondani, és elé-
gedetten zárta be a bőröndöt az én nagy utazásra készülő, otthoni magányos-
ságtól rettegő anyám. „Tudom, fiacskám, hogy csak néhány nap, gyorsan el is 
telik majd az idő. Ígérem, nem leszek a terhetekre, és unatkozni sem fogok, 
míg ti fürödőztök a medencében, nézegetem az embereket, keresztrejtvényt 
fejtek, lényeg az, hogy veletek lehetek. Mily’ jó lett volna apáddal is többet 
utazni, de vele csak a horgásztóhoz lehetett menni a jó öreg Trabanttal, nyug-
díjas korunkban vettük, de mindenhova elvitt. A tóparton egész idő alatt kukán 
bámultuk a kapásjelzőt, apád egy idő után elunta, szokása szerint megláto-
gatta a szomszéd horgászokat, eltrafikált velük, jó darab ideig magamra 
hagyva a botokkal”, mondta anyám, nyugdíjasként megtanult horgászni, csak 
hogy ne kelljen otthon ülnie apámra várva, gyakorta dicsekedett halfogásai-
val, viszont gyűlölt halat pucolni, mindig apámra hagyta, ő csak megfőzte a 
hallevest. 

A fürdővárosban egy apartmant béreltünk, öt napra, anyámnak külön szo-
ba jutott, elégedetten nyugtázta, van hova félrevonulnia, hogy ne legyen a ter-
hünkre, s az utazástól vigasztalódott anyám azt is önként vállalta, hogy főz 
ránk, hiába is igyekeztem lebeszélni erről az áldozatról. „Ó, ez nem gond szá-
momra, amúgy sem tudnék egész nap a fürdőben időzni, az sem biztos, hogy 
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jót tenne a sok ízületi gyulladásos karomnak és lábamnak, ha napestig vízbe 
lennék. Ezek a gyorséttermek meg amúgy is ehetetlenül főznek, ki tudja, mi-
lyen húsból, meg az sem biztos, hogy nem romlott-e. Nem beszélve arról a 
sok légyről és patkányról, hidd el, ott vannak ezekben a bódékban, ahogy a rá-
dióban is mondták, az embernek az étvágya is elmegy. Te pedig, fiacskám, 
szereted az én kosztomat”, mondta büszkén, nem válaszolhattam neki azt, 
hogy már rég a feleségem kosztját szeretem, egészen más, mint az övé, halá-
losan megsértettem volna az öregségére amúgy is sértődékennyé vált és ne-
hezen kiengesztelhető anyámat. Délelőttönként velünk jött a fürdőbe, s amíg 
mi a medencékben időztünk, női magazinokat lapozgatott egy napernyő alat-
ti széken, s amikor leültünk mellé, megosztott velünk egy-egy pletykát, amit 
épp akkor olvasott, vagy keresztrejtvényt fejtett, s büszkén mutogatta, ha az 
egésszel végzett, s igyekezett azt a látszatot kelteni, hogy cseppet sem unat-
kozik. Ebédidőben elkísértem a szobájába, evett egy keveset, ellenőrizte a cu-
korszintjét, majd leheveredett az idegen ágyba, szóvá tette az ágy idegensé-
gét és kényelmetlenségét, de csendben elszundított. Magára hagytam, maga 
mondta, hogy menjek vissza fürdeni, ne is foglalkozzam vele, estére főz ne-
künk abból, amit a piacon vettünk, s igyekszik elfoglalni magát, kiül a terasz-
ra a fürdővendégeket nézni, szereti kitalálni, miféle szerzetek lehetnek ezek 
az idegenek, miféle sors ül ki az arcukra. Sosem merte volna azt kérni, hogy 
maradjak vele kettesben, s halott apámról beszélgessünk, apám halála óta 
ugyanis mindig ennél az egyetlen témánál kötöttünk ki, ezt jártuk körül, még 
ha a régmúltra emlékeztünk is, halál körüli táncot jártunk.

Talán a harmadik este, az általa készített vacsora elfogyasztása után, míg 
a feleségem mosogatott, odaült mellém anyám, és egy keményfedeles köny-
vet tartott a kezében. „Nézd csak, mit találtam. Ez egy rendes hely, igazán 
mondom, hogy rendes hely, a polcon volt ez a Biblia. Csak úgy találomra kinyi-
tottam délután, és itt kezdtem el olvasni”, mondta élénken, és bütykös muta-
tóujjával rábökött a kívánt helyre.

„Ezek után ünnepük volt a zsidóknak, és felment Jézus Jeruzsálembe. Je-
ruzsálemben a Juh-kapunál van egy medence, amelyet héberül Betesdának 
neveznek. Ennek öt oszlopcsarnoka van. A betegek, vakok, sánták, sorvadáso-
sak tömege feküdt ezekben. (És várták a víz megmozdulását. Mert az Úr an-
gyala időnként leszállt a medencére, és felkavarta a vizet: aki elsőnek lépett 
bele a víz felkavarása után, egészséges lett, bármilyen betegségben is szen-
vedett.) Volt ott egy ember, aki harmincnyolc éve szenvedett betegségében. 
Amikor látta Jézus, hogy ott fekszik, és megtudta, hogy már milyen hosszú 
ideje, megkérdezte tőle: ’Akarsz-e meggyógyulni?’ A beteg így válaszolt neki: 
’Uram, nincs emberem, hogy amint felkavarodik a víz, beemeljen a medencé-
be: amíg én megyek, más lép be előttem.’ Jézus azt mondta neki: ’Kelj fel, 
vedd az ágyadat, és járj!’ És azonnal egészséges lett ez az ember, felvette az 
ágyát, és járt. Aznap pedig szombat volt. A zsidók ekkor így szóltak a meggyó-
gyított emberhez: ’Szombat van, nem szabad felvenned az ágyadat.’ így vála-
szolt nekik: ’Aki meggyógyított, az mondta nekem: Vedd az ágyadat, és járj!’ 
Megkérdezték tőle: ’Ki az az ember, aki azt mondta neked: Vedd fel, és járj?!’ 
De a meggyógyított ember nem tudta, hogy ki az, mert Jézus félrehúzódott az 
ott tartózkodó sokaság miatt. Ezek után találkozott vele Jézus a templomban, 
és ezt mondta neki: ’Íme, meggyógyultál, többé ne vétkezz, hogy valami ros�-
szabb ne történjék veled.’”

Többször is elolvastam az én lelkesült anyám kijelölte szövegrészt, s azon 
tűnődtem, vajon mi ragadhatta meg elsőként a figyelmét, úgy gondoltam, meg-
volt rá a jó okom, hogy a kérdésre tippeljek: „Akarsz-e meggyógyulni?” Tudtam, 
lassan másfél évtizede ízületi fájdalmai és szívpanaszai is vannak, s egyetlen 
vágya volt a meggyógyulás, hogy valaki kigyógyítsa bajaiból, azt sem bánta vol-
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na, ha egy vajákos asszony vagy csodadoktor, mert a rendesekben már nem 
volt bizodalma, bár állandóan feltették neki a kérdést: „akar-e meggyógyulni?”, 
s különböző feltételeket és tilalmakat szabtak neki, s maroknyi gyógyszert írtak 
fel neki, életmódját korlátozandó, de tisztában volt vele, ezek a tanácsok és ti-
lalmak csupán csak ideiglenesen javítanak közérzetén, de nem segítenek a 
meggyógyulásában. „Tudod, fiacskám, nem az akarattal van a baj, nincs is olyan 
ember, aki ne szeretne meggyógyulni évtizedes betegségéből. Legfeljebb, ha a 
szenvedés már elviselhetetlen, akkor akar szabadulni az élettől. Akarok meg-
gyógyulni, Uram, mondom magamban esténként, de az Úr valamiért nem akar-
ja a gyógyulásomat”, mondta panaszos hangon anyám, s nem merte bevallani, 
hogy egyre inkább megrendült a hite az úrszólongatásban, ezért bármilyen po-
gány praktikában is bízna, ha megfelelő embert találna ehhez, jobbára 
ételkiegészítőkkel kísérletezett: mindhiába. 

Másodjára a „nincs emberem” kijelentésre gyanakodtam, anyám bizonyo-
san azt gondolhatta magában, hogy épp ebben a fürdővárosban nincs embe-
re, aki egy valódi gyógyvízbe segítené belépni, megelőzve másokat, akik köze-
lebb lévőnek hiszik magukat a csodatételhez, amivel ezek az előszeretettel 
látogatott helyek kecsegtetik a fürdővendégeket. Ez a „nincs emberem” pa-
nasz amúgy is felkeltette a szöveggel bíbelődők figyelmét és aggodalmát; ez 
a harmincnyolc éve betegségben szenvedő sajnáltatni akarja magát a csoda-
tévő hírében álló előtt, mondhatni, pusztán versenyelőnyhöz akar jutni, mivel 
akkor még szó sincs arról, hogy hitét megvallaná, bizodalmát a Fiúba vetné, 
csupán csak arról, hogy bízva az egészséges férfi fürgeségében és erejében, 
reményei szerint támogatásával megelőzheti a többieket, akár azok erősza-
kos félreállításával is. Az élet küzdelem, kíméletlen harc, akár mások letiprá-
sának árán is előnyhöz kell jutni a győzelem érdekében, majd lesz nekik is 
emberük, aki a hónuk alá nyúl, felemeli és medencébe támogatja őket, ha el-
jön az idő. Anyám persze nem egészen ezt gondolhatta a „nincs emberem” ki-
jelentést olvasva, ő személyesre szabta a jelentését: „nincs férjem”, vagy ami 
még ennél is botrányosabb, „hiába van fiam, ha ő nem támogat engem a 
gyógyulásomban”. „Ha ez így van, vádlott lettem a gondolataiban, esélyt sem 
kapok a védőbeszédre, az ítélet kimondatott fölöttem, visszavonhatatlanul: 
anyaszomorító vagyok”, futott át agyamon feltételezett érvelése, s hirtelen 
bele sem gondoltam, hogy önmagamat vádolom, én vagyok az ügyész és a vé-
dőügyvéd, és a felmentésemet talán kimondó bíró is egy személyben. „Régóta 
gyanakszom magamra, miközben anyámról írok, egyvégtében felmentést 
akarok adni önmagamnak a perújrafelvétel során. Talán nem is úgy történtek 
a dolgok, ahogy én beállítottam, sajátos fókuszt adva az eseményeknek, s ha 
anyám mondatai az én fejemben szólalnak meg, akkor azt adok a szájába, 
amit szándékomban áll kimondani: magam mentségére”, mondtam magam-
ban, még mindig szótlanul ülve a rám árgus szemmel figyelő anyám mellett. 
Az ismeretlen beteg és anyám panaszaiban egyetlen közös vonást láttam, ezt 
a hit nélküli csodavárást: legyen végre valaki, aki emberségből, sajnálatból, 
részvétből hajlandó segítő kezet nyújtani, csak áldozatot ne kelljen hozni a tá-
mogatásért. „Könnyű mondani, könnyű elgondolni a bibliai történetet, de a hit 
nem elgondolás dolga, ha az volna, sok-sok tudós elme lenne a leghívőbb em-
ber”, mondtam a válaszomra türelmetlenül váró anyámnak, aki elkacagta ma-
gát, „Látom, te is csak ilyesfajta tudós ember vagy, aki elgondolja”, s abban a 
szempillantásban, hogy meg ne hazudtoljam önmagam, megszólalt bennem 
a kérdés, amit Ricœur fölvetett: „[…] megújodhat-e saját erejéből, avagy más-
honnan jövő segítséggel kell megújhodnia?”
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Posta Máté téglafalakat bemutató munkáiból 2021 őszén nyílt átfogó kiállítás a szolnoki Kert Galé-
riában Piazza címmel. 

A művész festményei realista jellegük miatt igen egyértelmű, könnyen értelmezhető alkotások-
nak tűnnek, valójában azonban túlmutatnak a vizualitáson, a hétköznapi valóságrészletek koncep-
tuális minőségek hordozói. A szinte fotografikus hűséggel visszaadott látványrészletek nem men-
tesek az absztrakciótól sem, de mintha az absztrahálást a művész már a látvány kiválasztásánál 
megkezdené. Erre utal a kiállítás két hívószava: a Piazza, illetve a Veduta kifejezések, amelyek a mö-
göttes tartalom keresésére szólítják fel a nézőt. 

A tárlaton szerepeltetett művek többsége az ütött-kopott falfelülettel, pontosabban annak egy 
darabjának részletes megfestésével foglalkozik. Ezen alkotások vedutaként való interpretálása te-
hát egy „pszeudo műfajmegjelölés”, vagy ha úgy tetszik, egy intellektuális játék, hiszen a hagyomá-
nyos vedutaábrázolások szinte minden formai konvencióját figyelmen kívül hagyják. A művész 
megmarad ugyan a részletes, realista ábrázolásmódnál, ám a város látképe helyett annak egy ki-
csiny részletét választja képtémául. Lemond a távlati nézőpontról, a topografikus hűségről, a nagy, 
állandó „egész” helyét az esetleges, változó „rész” veszi át. Festményeit nem a megjelenített lát-
vány teszi helyspecifikussá, hanem a valóság részleteként megjelenő utcatáblák. Mindezek ellené-
re a névválasztás nem a megtévesztés eszköze, hanem útmutató az értelmezéshez. Általa válik 
nyilvánvalóvá a bravúr: egy jelentéktelen, ám jól kiválasztott részlet betöltheti ugyanazt a funkciót, 
amelyet a grandiózus egész megörökítése: képes egy egész város hangulatának megragadására.

Kézenfekvő, hogy akárcsak a sorozat, úgy a tárlat címe is az olasz miliőhöz kapcsolódik, hiszen 
a kiállított festmények szinte mindegyike Velence falrészleteit örökíti meg. A „tér” elnevezés mégis 
rejt magában némi anomáliát, tekintve, hogy az itt látható kétdimenziós művek tematikájukból adó-
dóan többnyire sík felületre és szűk látószögre koncentrálnak. Azáltal azonban, hogy a városban 
megjelenő kültéri falfelületeket képezik le, az utca vizualitása bekerül a kiállítótérbe, amely ily mó-
don térré alakulhat át. Játék ez az „itt” és „ott”, „kint” és „bent” között, amelynek egyébként a pan
démia árnyékában különös aktualitása lehet. A cím tehát a képek összessége által megidézett új 
minőségre utal: magára a kiállítótérre, arra a „mátrixra”, amely a festmények között létrejön, s 
amelybe belépve a látogató vizuális kreativitása révén egy piazzán találhatja magát. Mivel egyik 
műalkotás sem örökít meg konkrét látnivalókat, hanem azokat esetleg csak a közelükben látható 
utcatáblával idézi fel, sokkal nagyobb teret enged a teremtő fantáziának.

Posta egyes képein első ránézésre esetlegesnek tűnik, mi került a képmezőbe, mintha fest-
ményei kompozíciós lehetőségei éppoly determináltak lennének, mint a valóságot mechanikus 
úton leképező kameráé. Ilyen, szinte zavaró képkivágás figyelhető meg például a Ponte Brazzo 
című képen: egy ablakkeret széle pont belóg a képtérbe, míg az alsó számsor épphogy nem csú-
szik ki onnan. Hasonló a Rialto című festmény kompozíciója is: ott a kép széle egy erkélyt, egy aj-
tónyílást és egy faragott boltívet csonkít meg. Ezzel a módszerrel hangsúlyozza a művész, hogy 
műalkotása ténylegesen a valóság egy részlete, amelyet korrigálások nélkül, hitelesen ábrázol. 
Posta azonban a káoszban is megteremti a rendet. A Ponte Brazzón a téglákig lecsupaszított fal-
felület és a rendezett, fehér utcatábla harmonikus egyensúlyba kerülnek egymással. A Rialtón a 
töredékek elhelyezkedése és az árnyékos, illetve napsütötte falfelület aránya adja meg a 
kép dinamikáját, valamint finom ellentétet képez a mű két oldalán megjelenő kábelek 
merevsége és a faragott boltív lágy ívelése.

Az Aranymetszés kompozícióján az esetleges képkivágás érzetét a mű címe 
cáfolja meg, hiszen az egyenetlen téglafalat a homogén vascső épp az arany-
metszés arányai szerint osztja két részre. A címadás és az ábrázolás is-
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mét felhívják a figyelmet arra az igazságra, amit az utcafal részlete és a veduták kapcsán megálla-
pítottunk: a részben benne van az egész; egy bagatell képtéma is megidézheti az antik tudomány 
fenségességét.

A Campo S. Polo című festmény a valóságrészlet figyelmes kiválasztásával magát a látványt ér-
telmezi át: a képen a fő motívumot – a kereszt formáját – az épületnyílások közötti falfelület adja ki, 
kontúrját az ablakokat és üvegajtókat keretező fehér sáv alkotja meg. A mű tehát egy spontán ke-
reszt-kompozíció, amely ötvözi Posta két kedvenc motívumát: a pusztuló téglafalat és a tükröződő 
felületeket, amelyek egyébként igen eltérő festői kihívások elé állítják a művészt. Mind a málló tég-
lafal, mind a tükör jelenléte miatt a műnek erős vanitas jellege van, amely a kereszt-motívum által 
szakrális értelmet is nyer. A kereszt közepén megjelenő szent felirat, valamint az azt érintő és alat-
ta végfutó kábelek révén talán a töviskoronára is asszociálhatunk, így szenvedéstörténeti utalás-
ként is értelmezhető. Ez a mű a tárlat talán legösszetettebb alkotása, amelyben számos ellentétes 
minőség (pl. banális és szakrális, pillanatnyi és állandó) egészítik ki egymást. Fotografikus hűsége 
ellenére konceptuális jellegét emelik ki a belőle kiolvasható klasszikus szimbólumok, mint a fal, a 
kereszt vagy a tükör.

Szintén több kulturális elem látható a Karnevál című képen, amely emiatt kissé eklektikus lát-
ványnak hat. A kép alján futó meander-motívum, a Madonna-szobor és az üveg mögött felsejlő 
maszkok ütköztetik a szent és profán témákat, de a tömör fal és a külvilág látványát részben vis�-
szaverő, ugyanakkor átlátszó ablak motívuma az anyagi minőségek ellentétét is hangsúlyozzák. 
Ugyancsak az üveg és a téglafal eltérő struktúrája figyelhető meg a Vaporetto című képen, amely ta-
lán a legtöbbet mutat Velencéből a kirakatban tükröződő lépcsős híd fragmentuma által. A tárlaton 
ez az egyetlen festmény, amelyen az utca emberének kéznyoma, egy falfirka is látható. Ez a spon-
tán gesztus újabb színt visz a megkopott falfelület, az azt részben korrigáló vakolat, majd az arra 
felfestésre került utcatábla időről és elmúlásról szóló párbeszédébe.

Kézenfekvő ugyan, de fontos kiemelni, hogy a pusztuló felületek ábrázolása révén minden kiál-
lított festményen megjelenik a mulandóság témaköre. Explicit foglalkozik ezzel a Vanitas című kom-
pozíció, amely a frissen festett, ép állapotú és a már megkopott falécek felületét állítja egymással 
szembe. A klasszikus vanitas-ábrázolások a földi javak mulandóságára hagyományosan különböző 
gyümölcs- és virágcsendéletekkel, gyertyák, koponyák, homokórák, tükrök ábrázolásával hívták fel 
a figyelmet. Posta ez esetben is sokkal hétköznapibb látványt használ a téma feldolgozásához.  
A mű alaposabb szemrevételezése szükséges, hogy megtaláljuk a képen egy légy alakját, amely 
művészettörténeti utalás is, hiszen a holland kismesterek csendéletein a kis rovar mint a mulandó-
ság szimbóluma jelent meg.

Ahogy az a tárlat képanyagából kitűnik, Posta egyre több motívummal gazdagítja téglafalakat 
megörökítő festményeit. A kezdeti letisztult, pusztán a fal felületére és az ahhoz szorosan kapcso-
lódó elemek (csövek, kábelek) ábrázolására koncentráló műveket 2021-től összetettebb kompozíci-
ók váltják fel (Campo San Polo, Karnevál). A fal mellett bonyolult formák: rácsok, épületszobrok, ab-
laküveg mögül felsejlő maszkok jutnak hangsúlyos szerephez. Az üvegfelületek megörökítésével a 
festő visszakanyarodik a tükröződés témaköréhez, amely kiváltképp a 2010-es évek elején foglal-
koztatta. E két motívum, a tömör téglafal és a tükröződő, részben transzparens üvegfelület Posta 
eddigi munkásságának két meghatározó szimbóluma, összevetésük tovább árnyalja az eddig be-
mutatott festmények jelentéstartalmát.

Az ablakok felületén megjelenő reflexiót ábrázoló munkák több elemből álló sorozatok, ame-
lyek darabjai önmagukban, külön műalkotásként is értékelhetők. Minden képrészlet egy lírai hang-
vételű, kissé szürreális, a nonfiguralitás határát súroló, absztrahált valóságrészletet mutat be, 
amelyeket azonban csak egy kompozícióba rendezve értelmezhetünk az utcafrontot tükröző nyílás-
záró felületeként.

 A művek szinte mindegyike egy-egy eklektikus épület szétesett tükörképét állítja elénk. A kon-
túrok és a formák megsokszorozódva, egymásba folyva, töredezetten és torzulva mutatkoznak, az 
építészeti elemek – a balusztrádos korlát, a szemközti épület ablakkeretei vagy épp a párkányzat 
részlete – elmosódva és imbolyogva sejtetik valódi formájukat. A statikus épület helyett egy moz-
gásban lévő optikai tünemény a kép valódi tárgya, amely szinte szétfeszíti a vásznat, s amelynek el-
lenpontját épp a vászon, illetve a paszpartu szigorú geometriája adja.
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A sorozat darabjainak meghatározott helye van az adott kompozíción belül, ám a látványelemek 
és a tükröztetett síkok torzulása miatt némelyikük akár felcserélhető is lehetne egy másikkal. Posta 
több, kisméretű, nehezen beazonosítható valóságfragmentumot örökít meg, amelyek az elrende-
zésnek köszönhetően értelmet nyernek ugyan, de a teljes egész, a reflexió tárgyát adó épület a be-
fogadó számára megismerhetetlen marad. Ezt a töredezettségérzetet fejezi ki (felületes szemlé
lőként csak vizuálisan, valójában azonban mélyebb filozófiai gondolatsor mentén) a Minden egész 
eltörött sorozat címe, amely emlékezteti a befogadót, hogy a festmény – és Posta minden tükröző-
dés témájú munkája – nem csupán a tapasztalati valóságban megfigyelhető festői gesztusok leké-
pezésének céljával készült, hanem Ady Kocsi-út az éjszakában című versével rokon gondolatokat 
megfogalmazó alkotás. Ady művében az elidegenedés 20. századi tapasztalata kerül kifejezésre, 
amely kiindulópontja az addig szilárdnak hitt világkép szétesése. Posta tulajdonképpen a teljes  
realitás töredezettségére reflektál a klasszikus elemeket is hordozó eklektikus épületek darabjaira 
hullott, több nézőpontból tükröztetett reflexiója által. A címadás révén a vizuális játék egy rendkívül 
aktuális, korunk minden szegmensét árjáró állapotra hívja fel a figyelmet. A töredezettség és a po-
larizáció napjainkban már nemcsak társadalmunkra, de gondolkodásunkra is jellemző minőségek 
lettek. Ezt a jelenséget tovább erősíti a személyre szabott elemek mentén történő online tájékozó-
dás, amely révén a valóságról alkotott képünk gyakran szöges ellentéte mások tapasztalásának és 
valóságtudatának.

Noha a bizonytalanság érzetét adó felbomlott formákat a művész a város vizualitásából me-
ríti – mintegy dokumentálja azokat –, a képekben mégis van valami manipulatív. Posta minden 
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tükröződést bemutató műve frontálisan tárja fel a látványt, ám sehol nem találkozunk a kép ké-
szítőjének reflexiójával. Mi magunk is láthatatlanná válunk, hiszen a valóságban nem rendelke-
zünk olyan tapasztalattal, amely megengedné, hogy egy tükröződő felületet a saját képmásunk 
nélkül vizsgáljunk. Ezáltal némileg a befogadó is elidegenül a látványtól, a hideg tárgyilagosság 
érzete felerősödik. 

Posta munkásságában a fal- és az üvegfelület reprezentálása azonos: közelről, szűk látó-
szögből, az utcafront felől kerülnek bemutatásra, ügyelve arra, hogy az ábrázolt téma ténylege-
sen a valóság egy darabjaként hasson. Képalkotás szempontjából érdekes párhuzam, hogy 
mindkét motívum a valóságban is vertikális felületen bontakozik ki, ezáltal az üveg- és a falfe-
lület is könnyen helyettesíthető a vászonnal. A tökéletes illúzió érdekében az üveg esetében az 
ábrázolás szigorúan a tükröződő felületre korlátozódik, elhagyva az ablakkeret látványát, 
amely nemcsak az illúziót törhetné meg, de általa a festmény önmagára mint műalkotásra ref-
lektálhatna. 

Mindkét motívum használata során hangsúlyos szerepet kap a káosz és a rend szembeállítása, 
a mesterségesen létrehozott környezet felbomlásának dokumentálása, azaz a valóság feltárása és 
az illúzió leleplezése. A képtémák által megragadott elemek eltérő anyagi minősége miatt azonban 
a végkifejlet a két motívumnál egymás tökéletes ellentéte. Míg a fal ábrázolásánál a felszín sérü
lésével, a vakolat lehullásával érzékelhetővé válik a mindent összetartó szerkezet, addig az üveg 
esetében épp fordítva: a fényviszonyok és az optika fellazítja a geometriát, és kaotikussá teszi az 
építészeti elemeket. A letisztult formák bizarr kavalkádja irracionalitásba torkollik, a torz tükörkép 
látványában a részigazságok halmazából káosz születik. Amennyiben a mögöttes „rétegek” mégis 
láthatóvá válnak (Csipkefüggöny), az csak még jobban elhomályosítja a lényeget: sem a visszaadott 
külvilágot, sem a transzparens anyagon átszűrődő látványt nem érzékelhetjük tisztán. Nyugtatanító 
valóságkép tárul elénk, amely a tapasztalati realitás egy részletének természethű ábrázolásával 
mégis ésszerű, realisztikus keretet kap – valóságossá téve a valószerűtlent, legitimálva a szoron-
gás és bizonytalanság érzését. A befogadó világban elfoglalt helye, észleléseinek relevanciája és 
megbízhatósága megkérdőjeleződik. Idővel azonban a művész a tükröződés által közvetített pes�-
szimista valóságképet az olasz miliőbe helyezett téglafal klasszikus értékeket felidéző szimbólu-
mára cseréli le, amely a struktúra feltárása által a teljesség megismerésének megnyugtató lehető-
ségét kínálja.

Összességében elmondható, hogy a művek konceptuális jellege mellett igen hangsúlyos sze-
repet kap a vizualitás. Posta rendre olyan képtémákat keres, amelyek szakmai próbatétel elé ál-
lítják. Különösen izgalmas számára az emberi alkotás eredményeként létrejövő geometrikus rit-
mika, a különböző felületek, matériák s az azokat megkezdő idő pusztító nyomai, valamint az ér-
zékelést befolyásoló fény-árnyék hatások és tükröződések. Hogy az üveg párdarabja lehessen, 
Posta a fal motívumát megfosztja eredeti funkciójától: nem térszerkesztő elem többé, csupán vi-
zuális jelenségek hordozója – akárcsak az ablaküveg, amely esetében a művészt az optikai hatá-
sok érdeklik. Miként a téglafal, úgy az üveg is egy jelentésekkel többszörösen terhelt, a művészet-
történetben gyakran használt szimbólum, amely Postánál inkább a faktúrák sokféleségének vizs-
gálatára alkalmas felületként jelenik meg. S noha elsősorban festői kihívások foglalkoztatják, a 
valóság leképezésével át is értelmezi azt. Képeinek hétköznapi témái a látványrészlet érzékeny 
kiválasztásával és az intellektuális előadásmód révén a létezés végső kérdéseihez vezetik el a 
befogadót.
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Posta Máté, Káosz és rend, 2018, olaj, vászon, 100x100 cm; 
Vanitas, 2016, olaj, vászon, (2x) 100x100 cm
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Posta Máté, Manzárdtető, 2011, olaj, vászon, 240x450 cm

Posta Máté, Balkon, 2012, pasztell, papír, 137x180 cm
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„Az átlagos műveltségű lengyel, cseh vagy magyar elég sokat tud Franciaországról, Belgiumról 
vagy Hollandiáról. Az átlagos műveltségű francia, belga vagy holland nem tud semmit Lengyelor-
szágról, Csehszlovákiáról vagy Magyarországról. A keleti értelmiségi nem tartja ésszerűnek a dol-
gok ilyen állását” – állapítja meg némi iróniával az irodalmi Nobel-díjas lengyel költő és esszéíró 
Czesław Miłosz1 A rabul ejtett értelem című, eredendően a hidegháború társadalompolitikai realitá-
sai közepette, 1953-ban, francia emigrációban megjelent esszéfüzérében. Igyekszünk alább megvi-
lágítani e sorok tágabb összefüggéseit, illetve azt, hogy miként szökken szárba és formálódik 
Közép(-Kelet)-Európa mint autonómnak, illetve egyedülállónak gondolt földrajzi-kulturális mező 
diskurzusa az elkövetkező évtizedekben Miłosz és az utána jövő úgynevezett visegrádi térségi (el-
sősorban cseh, lengyel és magyar) szerzők nyomán.

•

Már a második világégés befejező szakaszában világossá vált, hogy az európai földrész békéje és 
stabilitása csak a közép(-kelet)-európai országok nemzeti függetlenségének rovására teremthető 
meg. A háború végére kialakult harcászati és politikai helyzet, valamint a győztes nagyhatalmak ér-
dekkonfliktusait feloldani hivatott kompromisszumok eredményeként 1944–45-ben Magyarország 
déli, keleti és északi szomszédaival együtt a szovjet érdekszféra részévé vált. S valóban, a szóban 
forgó térségi országok feletti totális szovjet hatalmat a nyugati demokráciák csak néhány retorikai 
szólammal kérdőjelezték meg. Ennek következtében Közép-Kelet-Európára lehullott a Vasfüggöny. 

Alighanem a megszállás, a fokozatosan berendezkedő új típusú hatalomgyakorlás és a Nyugat 
általi cserbenhagyottság tapasztalatai és élményanyaga hozzájárult ahhoz, hogy a közép(-kelet)-
európai totalitárius, illetve „poszttotalitárius”2 diktatúrákban kijegecesedett egy olyan diskurzus, il-
letve szép- és esszéirodalmi retorikai hagyomány, amelyben hangsúlyossá vált Közép-Európa 
egyéneinek és közösségeinek autonóm identitása. Ennek részeként nyert teret egy vélt vagy valós 
sorsközösség tudata is, amelyet objektív, történelmi alapokon keletkező kulturális különbségek is 
tápláltak a nyugati és a keleti szférák tekintetében.

Nemcsak Közép-Európa fogalmának, hanem kifejezetten a térség népei egymásrautaltságának, 
sőt eszmei rokonságának is régi szellemtörténeti hagyományai vannak a megelőző időszakokból, 
ilyenformán a két világháború közötti idők politikai esszéirodalmában, így a százhúsz éve született 
Németh László munkáiban is. Az orosz és a francia kulturális eltérések szépirodalmi referenciáiig 
pedig elég – mások mellett – Illyés Gyula vagy a lengyel Witołd Gombrowicz és Witkiewicz egyes al-
kotásai tükrében visszatekinteni. 

Eme eszmeáramlatok új lendületet merítettek egyes kollektív történelmi sorsfordítókból:  
„A spanyol invázió bizonyára iszonyatos tapasztalat volt az aztékok számára. A hódítók szokásai 
felfoghatatlanok, egyházi szertartásaik érthetetlenek, észjárásuk követhetetlen volt számukra.  
A Vörös Hadsereg inváziója legalább ilyen megrázkódtatás volt” a térség lakóinak – állapítja meg 
Czesław Miłosz litvániai születésű lengyel író azon történelmi traumával kapcsolattal, amely a más-
különben a szerző által is elítélt nemzetiszocialista epizód alóli „felszabadulás” után éri a „keleti 
tömb” népeit és országait. E különbségek mibenlétét a következőképp érzékelteti: „Oroszország 
nem közeledett Európához, hanem távolodott tőle. Egy olyan társadalmi rendet épített fel, amely 
eleddig ismeretlen volt Európában. A hódítók gondolatai és reakciói épp olyan idegenek voltak a 
leigázottak számára, mint a katolikus teológia rejtelmei és a kasztíliai becsület fogalma az aztékok 
számára.”3 
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Ne higgyük azonban, hogy e „leigázottak”, vagyis a sorsközösségbe kerülő népek térségi politi-
kai viszonyainak előzményeit árnyalatok nélkül idealizálná Miłosz. Időnként ironikus megközelítése 
szerint „Közép- és Kelet-Európa népei eszeveszetten nacionalisták voltak, néhány száz vagy ezer 
négyzetkilométernyi területért minduntalan egymás torkának ugrottak”. Mindenesetre e viszonyo-
kat szembefordítja jelenének tapasztalataival, amennyiben megállapítja, hogy e népek „ma már lát-
ják, hogy milyen oktalanul cselekedtek”, amiben nagy szerepe volt „a Központnak”, vagyis a szovjet 
megszállás alá kerülés politikai és ideológiai kényszereinek való megfelelésnek is. 

A szovjet hatalmi atmoszféra gravitációs mezejében felöltött politikai „kényszerzubbony” valós 
képzete mellett azonban nagyon is foglalkoztatja Miłoszt a Nyugat által inspirált, mégis eredetivé 
avanzsáló kulturális hagyományok tétele is, amely tekintetben sok térségi alkotó lép a nyomdokai-
ba a későbbiekben: „A pénz és az erő egy hosszú történelmi korszak alatt Európa nyugati részén 
halmozódott föl, ott alakultak ki a kulturális minták is, amelyek később elterjedtek Keleten (Lengyel-
országban például itáliai építészek emeltek templomokat és palotákat, a lengyel költők szívesen 
utánoztak francia versformákat stb.). Kelet- és Közép-Európa félgyarmati sorban lévő országai 
»szegény rokonok« voltak. A Nyugat kissé lekezelően bánt velük.” 

A szerző egy későbbi, A mi Európánk című esszéjében is megjelenik a kulturális párhuzamok, il-
letve szimbiózis gondolata, sőt, immár határozottan az egyedülállóság értékeinek hangsúlyával ki-
egészülve: „E soknyelvű, sok népet magába olvasztó térség múltja mégis közös, és nagyon határo-
zottan jelenik meg városai architektúrájában, egyetemi hagyományaiban és az irodalmi alkotások-
ban. Csak látszólag mond ellent e sokféleségnek, hogy Közép-Európa a jelenben is magán viseli az 
egységesség vonásait. Cseh vagy lengyel, magyar vagy észt, litván vagy szerbhorvát nyelven írt mű-
veket olvasva felfedezni vélek bennük egy sajátos hangnemet s egyfajta sajátos érzékenységet, 
amit hiába keresnénk akár a nyugat-európai, akár az amerikai vagy az orosz irodalomban.4 

Továbbmenve, Közép-Európa lakóinak érzésvilága és gondolatai akár az ő „barokkos hangu
latú” Vilniusában „vagy a másképp barokk Prágában, de a középkort s reneszánszot idéző Dubrov
nikban is” Miłosz szerint „azoknak a szellemi vonásoknak a megrajzolásához” is elegendőnek lát-
szanak, „amelyek tartósabbnak bizonyultak az államhatároknál”. 

Közép-Európa eme kulturális sajátosságai a következők szerint jutnak érvényre: „Varsó, Buda-
pest vagy Prága költészete, festészete és színházai révén inkább hasonlít Párizshoz, Amszterdam-
hoz és Londonhoz, mint Moszkvához.” Azonban e közösnek vélt kulturális mintázatok nemcsak a 
Kelet, hanem a Nyugat tekintetében is jelentkeznek: „Pedig a nyugati szürrealizmus, egzisztencia-
lizmus, strukturalizmus vagy az abszurd színház visszhangját Közép-Európában hasztalan keres-
nénk. Ha léteznek is ilyen hatások, azok más dimenzióba helyezve, gyakran önmaguk ellentétébe 
fordítva jelentkeznek.” Majd arra a következtetésre jut, hogy „jelenleg a mi Európánk irodalmában 
több az átütőerő és az energia, mint nyugati megfelelőiben. El lehet tűnődni, miért nincs összefüg-
gés a mindennapi élet és a művészet normái között, ám tény, hogy például a lengyel költészet angol 
nyelvű fordítója mindig talál fontos alkotásokat egy olyan szegény és elnyomott ország irodalmá-
ban, mint Lengyelország.” Nem teljesen újak az efféle nézetek. Már a 20. század elején Roman 
Dmowski lengyel államférfi felvetette, hogy noha kulturális szempontból Lengyelország a Nyugat-
hoz tartozik, politikai szempontból arra kárhoztatott, hogy örökre egyesüljön Oroszországgal.5

Említettem, hogy más térségi szerzők is osztják Miłosz véleményét, akár politikai, akár kulturá-
lis, akár egyéb aspektusokból a 20. század második felében. A lengyel esszéíróhoz hasonlóan poli-
tikai okokból hazájából távozni kényszerült és ugyancsak nyugati emigrációban alkotó cseh Milan 
Kundera A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája (1983) című esszéjében6 a kulturális 
összetartozás hol a közelmúltbeli politikai folyamatok következménye, hol attól független adottság 
is: „Egy nép vagy civilizáció identitása […] a szellemi alkotásokban tükröződik vissza és összponto-
sul, amelyeket általában »kultúrának« neveznek. Ha ez az identitás halálos veszélyben van, a 
kulturális élet föllendül, kiéleződik, és a kultúra azzá az élő értékké válik, amely köré az egész nép 
tömörül. Ezért van az, hogy minden közép-európai lázadás alkalmával a kulturális emlékezet és a 
kortársi alkotás oly nagy és meghatározó szerepet játszott, mint soha egyetlen más európai népi 
lázadásban.

A következő kérdés válik elkerülhetetlenné: földrajzi egybeesés lett volna a kreativitásnak ez a 
nagy robbanása? Avagy régi hagyományokban, a múltban lettek volna a gyökerei? Más szavakkal: 
beszélhetünk-e úgy Közép-Európáról, mint valóságos kulturális egységről, melynek saját története 
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van? És ha ez az egység létezik, lehetséges-e a földrajzi körülhatárolása? És hol vannak a határai?” 
– teszi fel a kérdéseket Kundera, előrebocsájtva elemzése történelmi-kulturális tájolását. 

A kulturális kapcsolódások megjelennek, mégpedig igen hasonló empirikus medencéből 
meríve, mint Miłosznál: „a prágai Károly Egyetem már a 16. század közepén egybegyűjtötte a cseh, 
osztrák, bajor, szász, lengyel, litván, magyar és román értelmiséget (tanárokat és diákokat), annak 
a multinacionális közösségnek a gondolati csírájával, amelyben mindüknek joga van a saját nyelv 
használatához; és ennek az egyetemnek (rektora volt a reformátor Husz János is) a közvetett hatása 
alatt születtek meg akkor a Biblia első magyar és román fordításai” – A szellemi integráció történel-
mi hagyományainak e földrajzilag is többé-kevésbé tájolt felelevenítésével Kundera Miłosz érvelé-
sének fonalát veszi fel, felidézve az ő vilniusi kötődését is. 

Majd a következő példákkal szemlélteti a történelmi kapcsolatok kiterjedtségét és a közép-eu-
rópai szellemtörténet átfedéseit: „A huszita fölkelés, a Corvin Mátyás korabeli magyar reneszánsz 
nemzetközi kisugárzása; a Habsburg Birodalom kialakulása három állam perszonáluniójaként: 
Bohémia, Magyarország, Ausztria; a törökök elleni háborúk; a 17. századi ellenreformáció. Ebben a 
korszakban a közép-európai kulturális specifikum a barokk művészetnek köszönhetően tör fel kü-
lönleges élénkséggel, és egyesít egy Salzburgtól Wiłnóig terjedő hatalmas térséget […] Ebben a ba-
rokk korban lelhetők föl a közép-európai zene elképesztő fejlődésének gyökerei, amely zene 
Haydntól Schönbergig, Liszttől Bartókig sűríti magába az egész európai zenei fejlődést.” 

Miłoszhoz hasonlóan érinti a politikai konfliktusokat, amelyek azonban nem kerülnek túlsúlyba 
a kapcsolatok síkján. Ehelyett a történelmi folyamatok paradox módon össze is láncolják e népeket: 
„A 19. században a lengyelek, magyarok, csehek, horvátok, szlovének, románok, zsidók nemzeti 
harcai olyan nemzeteket állítottak szembe egymással, amelyek a szolidaritás hiánya, az elszigetelt
ség és az önmagukba zártság ellenére is közös nagy egzisztenciális tapasztalatok részesei voltak: 
olyan nemzeteket, amelyeknek lét és nemlét között kellett választaniuk; vagyis autentikus nemzeti 
lét és egy nagyobb nemzethez való asszimilálódás között.” 

Míg Miłosznál a történelmi folyamatok a hivatalos államszocialista ideológia önigazolásának 
ironikus-szatirikus alteregói, addig Kundera olyan metafizikai aktort lát azokban, amelyek vég-
zetszerűen láncolják össze Közép-Európa népeit: „Hiábavaló lenne a pontos behatárolás keresése. 
Közép-Európa nem egyetlen állam, hanem egy kultúra, avagy egy sors. Határai képzeletbeliek, és 
minden új történelmi helyzetben újra és újra megvonandók.” E ponton a nemzeti sorsnak a kö-
zép-kelet-európai közgondolkodásba, eszmeáramlatokba és irodalomba egyaránt mély gyökeret 
eresztő szellemtörténeti fogalmához értékes támpontot biztosít Prohászka Lajos magyar 
kultúrfilozófus: „A közösségforma […] voltaképpen mindig sorstematika, amely ólmos vagy lükte-
tő, szívós vagy ingatag, kusza vagy kimért ütemben halad a kibontakozás felé: hivatás és felelős-
ség, amely sohasem hagyja cserben, mert benne lélegzik és benne tevékeny: a lehetőségek elha-
tárolása és uralkodás a megvalósultságokon; hatalom, amely önmagát intronizálja vagy viszi a 
végromlás felé.”7 

Ez a lendület és teleológia azonban nemcsak a nemzetkarakterológia és az irodalmi toposzok 
sajátja, hanem a közép-európai térség feletti hatalom kivívásában és fenntartásában érdekelt 
államszocialista politikai formációk ideológiai önigazolásában is visszaköszön (lásd Miłosz). Csak-
úgy, mint e folyamatok következményeiben, amint arra Kundera is felhívja a figyelmet ugyanitt: 
„Közép-Európának, mint a kis nemzetek gyűjtőmedencéjének, saját világképe van, melynek a 
Történelemmel szembeni gyanakvás képezi az alapját. A Történelem, Hegel és Marx istene, a min-
ket megítélő és felettünk bíráskodó Ráció megtestesülése: a győzők Történelme. És a közép-európai 
népek nem győzők. Elválaszthatatlanok az európai Történelemtől, nélküle nem létezhetnének, de 
csak a visszáját képezik ennek a Történelemnek, amelynek áldozatai és outsiderei.” 

Majd az egyik legfontosabb tételmondata következik, ami egyszersmind segít megérteni azt is, 
hogy miben rejlik a különbség a máskülönben rokon nyugati kultúrával szemben: „Ebben a 
történelemből kiábrándult tapasztalásban rejlik kultúrájuk eredetisége, bölcsességük, »nem-ko-
moly szellemiségük«, amely gúnyt űz nagyságból és dicsőségből. »Ne feledjük, hogy csak úgy tu-
dunk szembeszegülni a ma történelmével, ha szembeszegülünk a Történelemmel« – legszívesebben 
ezt a Witołd Gombrowicz-mondatot szeretném kiszögezni Közép-Európa kapujára.”

Kundera egy másik, Bevezető egy variációhoz című esszéjében szintén Dosztojevszkijre és A fél-
kegyelmű című regényére élezi ki az orosz és a térségi irodalmi hagyomány, szellemtörténet mar-
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káns eltéréseiről alkotott tézisét. Ez összességében azon felfogásban csúcsosodik ki, miszerint a 
közép-európai térség, noha politikailag a Kelet része, kulturálisan inkább a Nyugathoz áll közel.8 

Kundera szépirodalmi műveiben is rendre megjelenik egyrészt Nyugat-Európa kulturális más-
sága, másrészt az, hogy e kulturális különbségek elsődlegesen a történelem és a társadalompoliti-
kai dinamikák eredményei. A számtalan nyugati kulturális allúziót is hordozó A lét elviselhetetlen 
könnyűsége című regényében a politikai szocializáció eltérésein van a hangsúly Sabina karakteré-
nek ábrázolása során: „Olaszországban vagy Franciaországban könnyű dolga van az ember fiának. 
Ha szülei arra kényszerítik, hogy templomba járjon, úgy áll rajtuk bosszút, hogy belép a (kommunis-
ta, maoista, trockista stb.) pártba. Csakhogy Sabinát az apja először templomba küldte, s később fé-
lelmében maga kényszerítette rá, hogy eljárjon a kommunista ifjúsági szövetségbe.”9 

A Halhatatlanságban a térségben politikai hatalmat gyakorló Oroszország kultúrtörténeti ha-
gyományait taglalva érinti a francia és az orosz lélek különbségeit, szembeállítva e vélt vagy va-
lós nemzetkarakterológiai sajátosságokat, ismételten kidomborítva Nyugat-Európa másságát: 
„Oroszország par excellence a keresztény érzelmesség országa. A középkori skolasztikus filozó-
fia racionalizmusa és a reneszánsz egyként megkímélte. A karteziánus kritikus gondolkodásra 
építő újkor száz- vagy kétszáz éves késéssel érkezett oda. A homo sentimentalisnak tehát Orosz-
országban nem volt kellő ellensúlya, és önmaga hiperbolája lett, melyet általában szláv léleknek 
nevezünk.” 

Közép-Európa nemcsak földrajzilag van félúton e végpontok között: „Oroszország és Franciaor-
szág Európa két olyan pólusa, amely mindig vonzani fogja egymást. Franciaország öreg, fáradt or-
szág, ahol az érzelmekből csak a forma maradt meg. […] Ó, Franciahon! A Forma országa vagy, 
aminthogy Oroszország az Érzelemé! Ezért a francia ember örökké frusztrált, hiszen nem érzi, hogy 
keblében láng égne, és irigy vágyakozással nézi Dosztojevszkij országát.”10 

A cseh szerző olyan későbbi, a kilencvenes években írott műveiben is, mint a Lassúság (1994), 
az Azonosság (1996) vagy a Nemtudás (2000), megmutatkoznak a szerző sajátos regionalizmusának 
és földrajzi-kulturális alapú karakterábrázolásának nyomai, bár egyre inkább öniróniával és némi-
leg átértékelten. Mindez azonban már túlmutat jelen, elsődlegesen a hidegháborúra irányuló látó-
mezőnkön.

Itt ez utóbbiak részletes bemutatása helyett beérném annak megállípításával, hogy végered-
ményben Kunderánál Közép-Európa kulturálisan inkább a Nyugat része, ám ennek fennmaradását, 
illetve folytonos kibontakozását megbéklyózzák keleti politikai kötődései. E gondolatot több más 
szerző is osztja, mint majd később látni fogjuk.

A lengyel diplomata és politológus Zbigniew Brzezinski Visszatérés Közép-Európához című es�-
széjében e két, fentebb vizsgált szerzőre, Milan Kunderára és Czesław Miłoszra hivatkozással a kö-
vetkező szempontok mentén ragadja meg a közép-európai kultúra mibenlétét: „nagyon világosan 
hangsúlyozzák a terület kulturális különállását, mely terület határait nem lehet pontosan kijelölni, 
s ahol igen gyakran brutálisan ütköztek össze a keleti és nyugati erők. Ezeknek az összecsapások-
nak a tragikus következménye, [hogy] a közös szenvedésből eredő sajátos, metafizikai alakzatot 
kölcsönöztek a területnek, a szenvedés pedig azt eredményezte, hogy a térség írói, költői, gondolko-
dói különösen érzékenyek lettek az élet abszurditása és az emberi létezés titkai iránt. Elegendő 
Kafka, Bruno Schulz, Mrożek nevét említeni, hogy megértsük, a térség mindennapi életében a tragi-
kum és az abszurd központi helyet foglal el.”11 

A retrospekció rétegeinek egymást követő felvillantásaival egyebek mellett a nemzetiszocialis-
ta protektorátus és a kommunista szatellit mindennapjait is felidéző, azokat a hetvenes évek kana-
dai emigrációs társadalmi tapasztalataival könyve során végig szembeállítani igyekvő Josef 
Skvorecky Az emberi élet mérnökei című, 1977-ben megjelent regényében megállapítja egy „szép, 
téli, biztonságos kanadai karácsony előtti éjszaka” közepette, hogy ahhoz „fogható nincs Európában, 
Európának abban a részében, ahonnan származom […] legfeljebb az infarktus teríthet földre, kései 
következményeként annak a sok-sok éjszakának, amit otthon töltöttem, vagyis azon a helyen, amit 
valaha otthonnak neveztem.”12 Narrátor főhőse, Danny Smiricky egy másik helyen beszámol a kana-
dai lakosság érdektelenségéről egy kommunizmuskritikus film vetítése kapcsán: „a fasizmus izgat-
ta a préri gyermekeit. A kommunizmus nem, ezért a látogatottság csökkenése. A fasizmus világuk 
gyalázatai közé tartozik, a kommunizmusról az az érzésük, hogy nem érinti őket […] Szent tudatlan-
ság! Megbocsáthatatlan bűne a tengerentúli civilizációnak!” 
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E könyvet végigkíséri a nyugati–keleti dichotómia, illetve Kundera már idézett szavaival élve 
azon „történelemből kiábrándult tapasztalás”, amelyben a közép-európai kultúrák eredetisége is 
rejlik: „Hagyom, hadd teljen az idő, mulattat a dolog, nem avatkozom bele a préri gyermekeinek vi-
tájába, szabad folyást engedek az időnek, ahelyett hogy […] kivezetném a gyermekecskét az ifjúság 
örök útvesztőjéből. A nyugati ifjúság útvesztőjéből, javítom ki magam gondolatban. A keleti féltekén 
a szigorúan ellenőrzött pedagógusok nem engedik meg nekik, hogy tévelyegjenek – vajon hová ve-
zetném őket, ha keleti pedagógus volnék?” 

Egyik későbbi vallomása megragadja a társadalompolitikai alapokon keletkező kulturális kü-
lönbségeket is: „talán, ha abban a [közép-európai] országban maradtam volna […] ünnepelnék, ün-
nepelném azt, amit ott ünnepelni lehet: a nyaralóban eltöltött vasárnapokat, a maxidrámáktól füg-
getlen minirománcokat. Talán írnék is. Az ember élni akar […] A képből kihagynám azt, amit abban 
az országban kötelezően ki kell hagyni, s azt is, amit én magam nem akarok ott látni […] A tudomá-
nyos világnézet végül is megtanított, hogyan kell a megengedett peremén egyensúlyozni, és a kivá-
gások-kihagyások után is maradna valami az életből.” Az efféle vélemények és szembeállítások 
azon a szerzői értékelésen nyugszanak, hogy a közép-európai történelmi-kulturális partikularitás 
egyebek mellett a totalitárius tapasztalatból is adódik. 

Nem véletlenül állapítja meg a főhős emigráns oktató, Danny egyik nyugati tanítványa Higgins 
eltérő világnézetével kapcsolatban, hogy nem a kanadai „hibája, hogy Kanadában sohasem volt 
Gestapo. Inkább tiszteletet kellene éreznem a szülei iránt, hogy nem hagyták, hogy legyen Gestapo.”

Danny hasonló utalásokat tesz a könyvben, megtestesítve a térség szkepszisztikus reflexeit is: 
„amikor a két [egyetemi oktató] kollégám, Bill Hogarth és Sugar Schwartz által szétküldött kérdőív-
nek arra a kérdésére, hogy: Ha a [fiktív kanadai] edenvalesi főiskolán megalakul a marxizmussal 
foglalkozó munkacsoport, kíván-e a csoport tagja lenni? Sugar kedvenc regényének, a Huckleberry 
Finn-nek az utolsó mondatával válaszoltam: – I been there before.” 

A nyugati (kanadai) karakterek kívülállóságát Közép-Európa viszonyaiban, illetve „sorsát” ille-
tően rendre kimutatni igyekvő Skvorecky e tekintetben nem áll különösebben távol sem Miłosztól, 
sem a korai Kunderától.

A szintén cseh Bohumil Hrabal és Václav Havel elbeszéléseiben, illetve esszéiben ha nem is fo-
galmazódnak meg kimondottan a földrajzi-kulturális különállóság szempontjai, műveikben min-
denesetre egyszerre kap helyet a „keleti” államszocializmus társadalompolitikai modelljével szem-
beni bírálat és irónia, illetve a nyugati társadalompolitikai modellt övező kételyek. Ennek megfele-
lően Hrabal 1977-es Nyersvas tuskók című elbeszélésében a filozófiadoktor megjegyzi az amerikai 
tömegpusztító potenciállal összefüggésben, hogy „a múltkorjában az a barom emigráns Peroutka 
alaposan fel is dühített, mert azt mondta, hogy amikor az amerikaiak februárban bombázták Prágát, 
semmiség volt, s hogy most egy kicsit másképp festene a dolog! Hát így aztán, te barom Peroutka, 
így aztán sz**** a ti Szabad Európátokra, mert miféle élet az, amit ti előbb ripityommá vertek?”13 

Havel más irányból fogalmazza meg vonatkozó bírálatát, egyetemes tanulságokat szánva 
1979-ben megjelent, A ​kiszolgáltatottak hatalma című esszéjének: „Az ember helyzetének az egész 
bolygóra kiterjedő válsága azonban a nyugati világot éppúgy áthatja, mint a miénket, csak éppen ott 
más társadalmi és politikai formákat ölt […] Ők is benne vannak a »mókuskerékben«, ők is tanács-
talanok vele szemben; csak a mód, ahogy az embert manipulálják, mérhetetlenül finomabb és rafi-
náltabb a poszttotalitárius rendszer brutális módszereinél […] Szolzsenyicin a harvardi előadásá-
ban rámutat annak a szabadságnak az illuzórikus voltára, amely nem a felelősségtudaton alapszik, 
és a hagyományos demokráciák ebből fakadó krónikus képtelenségére, hogy ellenálljanak az erő-
szaknak és az önkénynek. Az ember ott ugyan megannyi, számunkra ismeretlen személyes szabad-
sággal bír, ám ezzel a sok szabadsággal és biztonsággal végül semmire sem megy: végső soron ő 
is csak az »önmozgás« áldozata: képtelen megőrizni személyiségtudatát és megakadályozni a ki-
üresedését.”14 

A lengyel Sławomir Mrożek 1983-ban megjelent Zuhanás közben című novelláskötetének 
Moniza Clavier című, Nyugaton (Velencében) játszódó alkotásában több szempontból is érdekes, 
amikor a bulvársajtó által a címszereplő Moniza Clavier orosz szerelmének kikiáltott narrátor fia-
talember sokatmondóan jegyzi meg, szembesülve e tévedéssel, hogy: „természetesen nem vagyok 
orosz. Ugyanakkor ez az új szerep merőben más színezetet adott helyzetemnek, új távlatokat nyi-
tott előttem. Először is, orosznak lenni az már valami […] Ha jól meggondoljuk, végtére is nem én ál-
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lítottam, hogy orosz vagyok. Bár meglehet, hogy a sztyeppre való célozgatásommal, a meghatáro-
zatlan, keleti hangulattal, amit magam körül keltettem, tán kissé én is ludas vagyok benne. […] Még 
hogy sztyeppék! Eszembe jutottak kicsinyke hazám bús nadrágszíjparcellái és fenyői, a részben sík, 
részben hegyes, nem valami civilizált, s mindezek ellenére, ha nem is teljesen, valamennyire még-
is kulturált tájai. Hol van mindez a sztyeppéktől! […] Az újságnak viszont az olvasók érdeklődését 
szem előtt tartó hírekkel kell szolgálnia. Mi mást írhattak volna? Talán ezt: »Moniza Clavier és egy 
kelet- európai kis ország polgárának szerelme?« Keleti voltam, de oroszon alul nem lehet valóban 
keleti az ember, ezért bizonyos kiegészítésre volt szükség.”

Itt egyszerre mutatható ki egy keleti autosztereotípia és ugyanebben a kontextusban az oro-
szoktól való markáns önmegkülönböztetés is a nyugati hírközlő szervek időnként bosszantó tájéko-
zatlanságának összefüggésében. Majd e szóban forgó kategóriák egymáshoz fűződő viszonyait 
Mrożek groteszk módon rendezi el ugyanitt: „Én Európába voltam szerelmes, Európa az oroszba, az 
orosz pedig – ezt nem tudom, mivel nem vagyok orosz.”15 

Adam Michnik lengyel történész-esszéista szintén ír a Nyugattól való elválasztottság végzetes-
ségéről, ám annak visszafordíthatóságáról is. Szerinte a Havelhez hasonlóan később állami vezető-
vé is avanzsáló Tadeusz Mazowiecki lengyel író szerint a Közép-Kelet-Európa „elfeledett nemzeteit 
és népeit” képviselni hivatott II. János Pál pápa történelmi szerepével nem más kérdőjeleződik meg, 
mint azon „sebesült és megosztott Európa jövőképe”, „amelynek Varsóját, Krakkóját, Budapestjét és 
Prágáját, Vilniusát és Lvovját egyaránt amputálták”. E „jövőkép” nem ex nihilo keletkezett, hanem 
azt „e világ hatalmai hoztak létre a jaltai konferencián katonai akciók eredményeként”.16 

A 20. század második felének hazai viszonylatban egyik legnagyobb szellemi befolyást gyakor-
ló politológus-írója, Bibó István A kelet-európai kisállamok nyomorúsága című esszéjében éppenség-
gel – részben – fordítva látja, mint a fenti szerzők. Ő „A három történeti állam” (vagyis Magyaror-
szág, Csehország, illetve Csehszlovákia és Lengyelország) „sorsának közös vonásait” vizsgálva 
arra a következtésre jut, hogy 1945 az a pont, amikor is a „három nemzet sorsa […] némileg szétvá-
lik”. Mindenesetre a rokon vonásokra is hangsúlyt fordít, illetve rámutat a nyugat-európai nemze-
tekkel szembeni különbségekre: „a nemzetek egymás közötti elhatárolódásának a stabilizálását 
nem a történelmi határ mentén kell keresni, mint Nyugat-Európában, hanem a nyelvhatár mentén. 
[…] Az összes többi állítólagos szempontok: a földrajzi, gazdasági, stratégiai, kikerekítési, közleke-
dési és isten tudja, még miféle szempontok […] valójában teljesen hiábavalóak, és nagyméretű al-
kalmazásuk a legnagyobb bajok forrásává lesz.”17

Szintén beszédes, ahogyan Passuth László 1956-ban megjelent Sasnak körme közt című regé-
nyében Zrínyi Ilona azon kérdésére, hogy egy szorult helyzetből miként vezet kiút, Vitnyédy „próká-
tor” a következőt feleli: „csak úgy, hogy az ezópuszi mesével szólva mi, kicsinyek, apró állatok, el-
menekülünk a nagy ragadozók árnyéka alól. Látja-e, körös-körül mind ilyen, hozzánk hasonló sze-
gény, igában élő népek sínylődnek […] ezeket mind csak tiporják, korbácsolják. Hol a török, hol a 
császár […] ha ezek egyszerre csak összefognának…” – Talán nem is a konkrét történelmi helyzet a 
fontos, hanem azon (időtlen?) hatalmi-politikai viszonyok, amelyek a maguk nyilvánvaló aktuális át-
hallásaik mellett egy esetleges szövetségépítés előtt is teret nyitnak. 

További magyar szerzőket is foglalkoztat a hidegháborús időszakban a közép-kelet-európai 
kulturális identitás, illetve a térségi „kis népek” sorsa. Noha eredendően nem a hidegháború idősza-
kában, hanem a két világháború között jelent meg Márai Sándor végül 1949-ben befejezett Egy pol-
gár vallomásai című „új magyar regényének” első két kötete, az támpontot ad azon ambivalencia 
megértéséhez, ami Kundera és Miłosz okfejtéseit is áthatja később: „Ültünk a vasúti kocsiban Lolá-
val, mely örökre […] elvitt ebből az idegen, dermedt, a pénzromlás vitustáncában néha hisztérikusan 
rángatódzó, szerencsétlen s idegenségében is oly ismerős Németországból; a vonat lassan […] túl-
haladt azon a nagyon finom vonalon, melyet sorompó és határjelzés nem mutatnak, túlhaladt azon 
a határon, melynek »Közép-Európa« a neve, amelynek emberi, fajtai, műveltségi sugárkörében szü-
lettünk és nevelkedtünk, amely szervesen összetartozik s egybefolyik a másik Európával, s mégis 
olyan titokzatosan más.” Nemcsak a nyugati referenciák, hanem az Európa nyugati részéhez fűző-
dő ellentmondásos viszony – nevezzük amolyan közeli távolságnak vagy távoli közelségnek –, mint 
láttuk, egyes cseh és lengyel szerzők későbbi műveinek is sajátja.

Ugyanebben a második kötetben egy fejezettel korábban Márai megállapítja azt is, hogy: „fog-
vacogva és már jó előre elhatároztuk, hogy nekünk majd nem »imponál« Párizs… (Ezt a didergő fö-
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lényt később minden Párizsba tévedt közép-európai látogatón megéreztem.) Csak éppen olyan kí-
váncsiak voltunk, hogy a hideg rázott […] Zavartan éreztük, nagyon finom idegekkel, hogy polgárnak 
lenni nem egészen ugyanaz Nantes-ban, mint Kassán.” Vagyis Márai klasszikus polgári eszményé-
nek sajátos viszonyítási pontját, iránytűjét képezik, egyszersmind a történelmi-kulturális eltérések 
tükrét is tartják az emigrációban szerzett nyugati tapasztalatok. 

Említettük Miłosz nyomán a – legalábbis részben közös – poszttraumatikus élményanyagot, 
ahogyan Kundera kapcsán a közép(-kelet)-európai sorsot is. A világháború történelmi megrázkód-
tatásai számos magyar szerző munkájában megjelennek, Déry Tibortól Örkény Istvánon át Ottlik 
Gézáig. Utóbbi szerző életművének több eleme is megemlékezik Buda ostromáról, így a második vi-
lágháború utáni évtizedekben írt, ám csak posztumusz kiadott Buda (1993) című könyvének18 „Sze-
retet” című fejezetében is, amelynek camera obscurájában ismét felvillan – bibói kifejezéssel élve 
– a „kelet-európai kisállamok nyomorúsága”: „Buda ostroma alatt a szobám lapos bádogtetejéről 
naponta le kellett hányni a havat […] ráeszméltem, hogy golyók fütyülnek finoman a fülem körül, ke-
letről német, nyugatról orosz lövedékek.” A rakparton (1946) című elbeszélés19 társfőszereplője, 
Lóna pedig az ostrom után játszódó cselekmény egyik mozzanatában annak ébredt tudatára, „hogy 
ami terve egyáltalán önmagával volt, az mind összefüggött Budapesttel. Ami mély titokban élete 
kedvét táplálta, a megbúvó remények, ködös várakozások, most mind romba dőlt volna a várossal 
együtt, amelynek kövei között – múltja díszletei között – a jövendőt elképzelte…”

Konrád György évtizedekkel később, 1982 tavaszán írt Antipolitika című esszéjének20 11. szer-
kezeti egységben, a Mi a Nyugat célja? Sarokba szorítani az orosz elitet vagy hozzásegíteni a reformok-
hoz? címűben leírja azokat a századokon átívelő történelmi mozzanatokat, amelyeknek következté-
ben a térség sajátos röppályára áll, aminek folyományaként a keleti megszállás gáncsot vet a nyu-
gati társadalmi és kulturális fejlődésnek: „Kelet-Közép-Európának történelmi balszerencséje, hogy 
a tatár-török keleti, majd az osztrák-német nyugati hegemónia után nem tudott függetlenné válni, s 
megint szovjet-orosz típusú keleti hegemónia alá került. Ez megakadályozza térségünket abban, 
hogy az ezer éve megkezdett nyugati opciót – tehát a legmélyebb történelmi hajlandóságunkat – ki-
fejthessük.” 

E közösnek vélt sorsélménynél tovább megy az aktuál-, illetve reálpolitikai kényszerekkel kap-
csolatos következtetések felé, amelyek kíséretében már egy egységes térségi identitás is megjele-
nik: „Tudom, hogy a Nyugat nem óhajt bennünket visszavásárolni. Inkább csak példálózni szeret ve-
lünk, és néha megsajnál. Tudom, hogy Jaltát voltaképpen nemcsak az oroszok és az amerikaiak, de 
még a nyugat-európaiak sem bánják komolyan. Csak mi bánjuk: kelet-közép-európaiak.”

Az európai megoldás című, 8. fejezetben Konrádnál is kirajzolódik a nyugati vs. (közép-)keleti 
dichotómia: „Mit tehetnek értünk a nyugat-európaiak? Integrálódjanak. Minél egységesebb Nyugat-
Európa, annál nagyobb önérzetünk lehet nekünk itt, Kelet-Közép-Európában. Ha segíteni akarnak 
rajtunk, erősítsék az európai identitást, keltsék azt a képzetet, hogy Európa a saját sorsának alanya, 
akinek önálló stratégiája, önálló politikai arculata van. […] Az európai megoldáshoz közelebb áll az 
európai kisnemzetek, mint a hegemóniára törő nagy nemzetek gondolkodásmódja. A kisnemzetek-
nek meg kell tanítaniuk a maguk türelmesebb filozófiájára a nagyobbakat, különben a pöffeszkedő 
nagyok egymásnak ugranak.”

A 18., A kelet-európai fölszabadulás kígyózó stratégiája című fejezetben a történelem elrendelte 
rokonság képét vázolja, a szolidaritás szükségességét hirdetve: „Mintha ugyanaz az alany végezné 
folyamatosan kísérleteit. Magyarok, csehek, lengyelek, három próba és tévedés után (magunkat áb-
rázoltuk bennük), nagy meghittséggel összenéztünk. Mindhármónkkal történt valami, ami kínosan 
és nevetségesen hasonlít. Úgy rémlik, sorstársak vagyunk. Megalázottak és megszomorítottak? Ez 
azért túlzás, nem egészen közép-kelet-európai, amolyan oroszos túlzás. Mindhármunk minden kí-
sérlete: a mi közös múltunk. Ez a második világháború utáni korszak megújította a szövetségünket, 
történelmi rokonok vagyunk. Mondtuk már: mi, csehek nem vagyunk magyarok. Mondtuk már, mi, 
lengyelek nem vagyunk csehek. Mondtuk már: mi, magyarok, nem vagyunk lengyelek. Ennek így 
nincs sok értelme. Magyarok vagyunk és lengyelek és csehek, a sor folytatható. Térségünk vala-
mennyi népének minden szabadságkísérlete a miénk.” 

A kemény struktúra marad. A lágy struktúra reformálható című, 19. fejezetben nagyon fontos, 
Kunderával és másokkal nagyrészt ismételten egybecsengő megállapítások következnek: „Közép-
európai vagyok, szempontjaim itt inkább nyugat-európaiak, ott inkább kelet-európaiak”, majd a kul-
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turális szempont mellé, megint csak Kunderához hasonlóan, földrajziakat is rendel: „Valami észen 
túli, közép-kelet-európai bolondság marasztal voltaképpen itt: lehet, hogy a belső szabadság tartós 
részegsége kárpótol a külső szabadság fájdalmas hiányaiért. Máskor meg azt gondolom, itt van 
csak igazán min gondolkozni, talán mert Európának földrajzilag is ez a közepe.”

A 26., Van demokráciánk. Egymás között című szerkezeti egységben utal arra, hogy az eddigi ér-
velése során többé-kevésbé szilárd pontként alapul vett önazonosság-tudat azért nem teljesen ki-
forrott: „Amíg nem tudjuk, szinte megállapodásszerűen, hogy milyenek vagyunk, addig másokat 
utánozunk. Közép-Európa öntudatát próbáljuk körülírni, tapogatózva, függetlenül nemcsak a keleti, 
hanem a nyugati mintáktól is. Azokra sem tudnánk igazán hasonlítani, még ha szeretnénk is.” 

A szerző e fentebb tárgyalt, naplójegyzetekből írt Antipolitika című esszéjének 1985-ös kitünte-
tésére, illetve a díjátadóra írt A regényíró antipolitikája című szövegében21 átfedő gondolatokat tett 
közzé. Ez utóbbi szerzemény 15. szerkezeti egységében Konrád elárulja, hogy „[e]gy szép és erőtel-
jes közép-európai városban lakom, amelynek a politikai status quo okán kelet-európai városként 
kell élnie, noha ez kényelmetlen neki. Miért tiszteljem azt, ami kényelmetlen nekem? És miért gon-
dolja bárki, hogy Európa status quója nem tartozik a rendezetlen regionális kérdések közé? Európa 
kettéosztottsága olyannyira rendezetlen, hogy ez szülte korunk uralkodó, már-már metafizikai 
szimbólumokkal telített, de mindazonáltal felfújt drámáját: a Kelet–Nyugat konfrontációt, az orosz–
amerikai konfrontációt.”

Itt is továbbmegy a szuverenitási és konkrét politikai kérdésekig: „Miért nem javasolja senki 
sem a háború után negyven évvel a német békeszerződés megkötését? Ebben számos kelet-kö-
zép-európai érdekelt volna, ha ez a baráti nagyhatalom csapatainak távozását jelentené országuk-
ból.” Majd egy, Havel és Hrabal borúlátását idéző következtetés jön: „Amíg a Nyugat […] betegségünk 
lényegét nem próbálja érdemlegesen orvosolni, Jalta füstködében addig eredendő rokonszenvün-
ket a Nyugat iránt beárnyékolja a hipokrízisnek szóló szkepszis.” 

Később, e mű 23. fejezetében magyarázatot fűz a könyvének címében is visszaköszönő felfogá-
sához: „Lehet, hogy valami elfogulatlanságot és paradoxalitást értek antipolitikán, amivel többnyire 
közép-európaiaknál találkozom. Aki se itt, se ott, se kívül, se belül; saját házában is a senki földjén.”

Egy másik hazánkfia, a néhai Esterházy Péter 1990-ben megjelent Hrabal könyve 3. fejezetében 
egy sajátosan átfedő életérzést tulajdonít a térségnek, mindezt történelmi bírálattal vegyítve:  
„A közkeletű tréfa szerint magyarnak lenni, illetve afféle kelet-, közép-, közép-kelet-európainak  
lenni – az pech. Ez a Hrabal azt mondja, így gondolta az író, hogy ez nem így van, nem pech, hanem 
tragédia, ide születni, az tragédia, sőt még ennél is több: komédia. Szóval dráma. Megjegyzem, ez 
ugyanaz a dráma, mint bárhol a világon, csak itt jobbak a föltételek ezt megérteni, a körülmények itt 
udvariasabbak, s folytonosan figyelmeztetnek erre. Ezért van közel az éghez a Duna. Észlelő és ész-
lelet viszonyától most még eltekintek… És hasonlóképpen még eltekintek ettől a latens közép-euró-
pai kevélységtől is… Még hogy közel az éghez?! Egymás hülyítése.”22 

Esterházyt egy évvel később, 1991-ben, vagyis a hidegháború „hivatalos” záró évében, Hahn-
Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán címmel megjelent posztmodern úti rajzában23 is fokozottan 
foglalkoztatja a közép-európai entitás és identitás. 

Ha több szempontból is kritikai távolságtartással és disztingváltan is, referenciaként nagyon  
is alapul veszi, igaz, egy fentiektől eltérő, Duna menti mederben és -központú fogalmi kerettel,  
a maga német orientációjával Közép-Európát. Ahogyan el is veti azt, legalábbis annak kunderai rep-
rezentációját, mint majd látni fogjuk. A posztmodern [Utazó] „[e]llene tartott tehát a Dunát övező pá-
tosznak, de úgy nem tehetett, mintha az nem léteznék […] A Duna mint emlékezés. Újrafölfedezése 
az összetartozás mozzanatának. Népeket összekötő országút” – így kerül előtérbe a térségi egybe-
tartozás tudata vagy elvárása a Duna tekintetében, ami a közép-kelet-európai térség pars pro toto 
metonímiájaként is felfogható.

Azonban, ahogyan azt már fentebb előrebocsátottam, kételyeket is megfogalmaz, kimondottan 
a kunderai felfogással szemben, ugyanebben a műben: „Szerintem Közép-Európa nem más, mint 
egy szépséges szép üveggolyó, melyet Kundera talált ki magának párizsi magányában és bánatá-
ban. (Szomorú volt ott a messzi Párizsban, és tudta, hiába menne vissza Prágába, az is messzi 
lesz…) Egy időben volt is egy társasági játék, adták körbe néhányan az üveggolyót, kicsit fogdosták, 
aztán továbbgurították, de hiába hangzott el sok jó bon mot, szegény Kundera úr csak búsult tovább, 
és hol Prágára gondolt, hol nem.” 
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Az alternatív identitás történelmi-politikai formálódását pedig szemléletes analógiával írja le: 
„Arra a kérdésre, hogy mi tartja össze a futballcsapatot, a link vicc azt válaszolja, hogy részint az al-
kohol, részint az edző iránti töretlen gyűlölet. Ennyi. Ennyi volt Közép-Európa. Legalábbis Kundera 
definícióját csak a Szovjetunió tartotta életben. Jaj, de tetszett annak idején!” 

•

Objektív érvényű történelmi tapasztalat, eszmény, illúzió, politikai projekció, kulturális identitás-
konstrukció vagy épp egy, a posztmodern „Utazó” által előhívandó fogalom: Közép-Európa elvont 
lét- és ismeretelméleti kategóriaként évtizedek óta foglalkoztatja a magyar és a világirodalom 
egyes szép- és esszéíróit. 

Noha e tanulmány látómezejében felvillantak szociológiai, történelmi és politikai színterek is, 
mindenekelőtt a sajátos sorsközösségben formálódó kulturális egyedülállóságra vonatkozó elkép-
zelésekre összpontosult figyelmünk, azokban az évtizedekben, amikor a legtöbb vita övezte e sok-
rétű és földrajzilag, történelmileg, politikailag, kulturálisan, művészettörténetileg is megfogalmaz-
ható kategória létét. 

Mégis, talán nem véletlenül, annak tartalmát igen gyakran adták vélt vagy valós, tárgyilagos 
vagy inkább csak feltételezett, netán illuzórikus kulturális referenciák, főleg a politikai kényszerek 
és a hidegháborús útkeresés közepette. 

E tanulmány ez utóbbi szellemtörténeti hagyományoknak és diskurzusnak kívánta kitapintani 
az ütőerét, a teljesség igénye nélkül hat magyar, négy cseh és négy lengyel szerző számos munká-
jának elemzésén keresztül, rokon vagy éppen ellentétes mintákat kísérelve meg feltárni e szellem-
történetében talán csakugyan rokon – bár időnként egymással „mostoha” viszonyban álló – közös-
ségek 20. századi kulturális örökségében. 
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Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor VIII.

(Remete Bor) Vesztergombi József huszonkét éve 

szüretelte Szekszárdon a szőlőt, húsz éve zárta pa-

lackba a bort, pincéjében pihent két évtizedig: Kék-

frankos, 2000. Hajdan minden palacknak ára volt, 

ma nincs; pince mélyéről barátomtól kaptam aján-

dékba. „Ha ihatatlan, öntsd ki!”

Kíváncsiságból néhány fővárosi borkereske-

désben rövidebb-hosszabb ideig bóklásztam, tíz-

évesnél idősebb bort sehol nem árultak. Nincs. El-

fogyott. Öreg bor: nagy a kockázat. 

Krúdy Gyula évszázada mesélt százéves pók-

hálós palackokról, gyémántáron számon tartott, 

öreg borokról. De azt már akkor sem tudta senki, 

„hogy milyen volt annak a bornak az íze, amit gyé-

mántként elrejtettek, mert abból nem ivott soha 

senki. Azazhogy ivott, hogyne ivott volna, de hát 

azok nem beszéltek soha arról a borról”.

A legenda szerint – Krúdy Gyula így meséli – a 

Dénesffy gróf pincéjében elrejtett pókhálós palac-

kok ezer békebeli forintot értek másfélszáz évvel 

ezelőtt, de csak a galád bortolvajt kötelezte a bíró-

ság az eltűnt sok száz palackért nagyon sok ezer 

forint kártérítés megfizetésére.

Remete Bor Kékfrankos, 2000: nem pókhálós, 

nem százéves… Eljátszom a gondolattal: megvásá-

rolnék több ezer forintért egy borkereskedés pol-

cán, szobahőmérsékleten évek óta álldogáló hu-

szonkét éves palack bort? 

Újságban olvasom: borárverésen Amerikában 

egy hatvanéves spanyol vörösbor több ezer dollá-

rért cserélt gazdát. Valaki valamikor tíz dollárért 

vásárolta ezt a palackot. Őrizgette. S ahogy telt-

múlt az idő, újságban olvasta, hogy árverésen száz 

dollárt is adnak egy ilyen avíttas borért. Okos em-

ber volt, unokájának ajándékozta, vigyázzon rá: ér-

ték, talált kincs, mert ahogy múlnak az évek, egyre 

többet fog érni ez a palack a piacon. Nézegette az 

évek óta pincében porosodó üveget az unoka, gya-

korta gondolt arra: ezzel a nemes, nagykorú nedű-

vel fogja megünnepelni közelgő születésnapját. 

Szerette a bort.

A pénzt is szerette. Újságban olvasta: borárve-

résen ezer dollárt is adnak egy ilyen palack borért. 

Várt, figyelt, s egy szép napon több ezer dollárért 

adta tovább. Aki megvette, feltehetően úgy gondol-

ta: tíz év múlva majd busás haszonnal adja el az ak-

kor már hetvenéves spanyol vörösbort.

Sok éve történt. Borász barátom pincéjéből az 

ajándékba kapott három üveg borral tartottam haza-

felé. Színházi ismerősöm az autóbuszon érdeklődve 

nézegette a táskámból kikandikáló palackokat.

– Te is gyűjtöd a bort? Nekem már 312 palac-

kom van.

Fejbe vágott a kérdés.

– Nem, nem gyűjtöm, én megiszom…

Pincémben 2021. július 25-én tizenhárom éves 

a legidősebb bor: Vida Szekszárdi Cabernet Franc, 

2008. Nem szándékozom unokáimra hagyni. Tíz éve 

ittam már ezt az akkor hároméves bort, csodás él-

mény volt. Nézegetem a palackot: vajon ma mi van 

benne? Évekig épült-szépült ez a bor a palackban, 

volt egy pillanat, amikor a csúcsra ért… Még ott 

van? Vagy már hanyatlik, öregszik? Réges-régen 

meg kellett volna innom? Várjak még?

Ha valaki húszezer forintot kínálna ezért a ti-

zenhárom éves Vida Cabernet Franc-ért – elad-

nám? Vagy inkább boldogan elkortyolgatnám: gaz-

dag ember csak remek óbort iszik. Pontosabban: 

aki remek óbort iszik, okkal-joggal hiheti magát 

gazdag embernek.

Aki több ezer dollárért megvásárol egy palack 

bort, ki meri nyitni? Amíg a palackban nem mozdul 

a dugó, sokat ér a borom, muzeális kincs. A pohár-

ba kitöltve aztán az öreg bor vagy csodás elixír, 

vagy a lefolyóba önthető zavaros folyadék.

Ételben-italban szakértő barátom története: 

pompába burkolt, Michelin-csillagokkal ékesített pá-

rizsi étteremben a tulajdonos vendége volt. A vacso-

rának álcázott ízorgia végén áhítatos borünnep. Az 

étterem elsötétedik, gyertyafény, méltóságteljes be-

vonulás. Elöl a teremigazgató, mögötte a főpincér, 

kezében ezüsttálcán egy palack Romanée-Conti. Mö-

götte fehér kesztyűben a bortudós, őt követi a pincér, 

tálcán két gyönyörű pohár, s aztán a borfiú, ő hozza a 

dugóhúzót s a tányérkát a dugónak. Halk zene. 

Higgy, s a csoda eljő ide!

Dugót kiránts, aztán ivás! 

(Goethe: Faust) 

A főpincér elegáns mozdulattal orrához emeli a du-

gót. A tulajdonosra néz, tekintete árulkodik: Baj van! 

Feszült pillanat, aztán alig hallhatóan ítélethirdetés: 

Dugós! Elvonulás. Tíz perc múlva ünnepélyes ismét-
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lés: gyertyafény, halk zene, bevonulás. Tragédia:  

a második palack is dugós, és ebből a méregdrága 

borból nincs több a raktáron. Ételben-italban szak-

értő barátomnak nem sikerült életében legalább 

egyszer Romanée-Conti bort innia.

Egy palack Romanée-Conti átlagos ára (átszá-

mítva) napjainkban 3 930 000 forint, azaz hárommil-

lió-kilencszázharmincezer forint. A legdrágább évjá-

rat az 1990-es, egy palackért 5 230 000 forintot kell 

a vásárlónak leperkálnia. A 2018. július 18-án tartott 

árverésen elkelt Romanée-Conti Grand Cru 17 900 

euróért talált új gazdára. A korábbi tulajdonos őszin-

tén reménykedett, hogy a bor nem csupán „porosod-

ni és drágulni” fog az új tulajdonos pincéjében; hang-

súlyozta: „ezeket a palackokat mindenekelőtt azért 

készítették, hogy megigyák és élvezzék őket”.

Bölcs gondolat! Szeretnék találkozni azzal az 

emberrel, aki gond és gondolkodás nélkül egy ültő 

helyében megiszik hat és fél millió forintot! Amíg 

nem nyitjuk ki, vagyont ér és csodákat rejt egy pók-

hálós palack: az ajándékba kapott huszonkét éves 

Remete Bor Kékfrankos éppen úgy, mint a több ezer 

dollárért vásárolt spanyol vörösbor, az árverésen 

17 900 euróért új gazdára talált, vagy a méregdrá-

ga, de dugós Romanée-Conti.

Isten nevében! – mondták hajdan a harcba in-

duló magyarok. Isten nevében – kinyitom a Szek-

szárdon húsz éve lezárt palackot. A dugó hibátlan, 

oldalai világítanak, kerek, mély, vonzó vörös folt az 

alján. Pohárban a bor: illata lebilincselő. Beleszédü-

lünk. Egy korty bor: hát… – majd meglátjuk. A bor 

két órán át levegőzik a nagy, öblös üvegben (szak-

szerűen: dekanter), aztán majd eldől a sorsa. 

Levegőzött, aztán huszonnégy óráig hűtőben 

pihent a bor. Másnap este pörgetem a pohárban: il-

lata vonzó, színe gyönyörű. Óvatosan kortyolgatom: 

mintha fáradt, elegáns, idős hölggyel találkoznék.  

A bor iható, de már nem akar beszélgetni velem. 

Ady Endre szomorú, bölcs mondata jut eszembe: 

„Én már kifelé megyek.”

Kortyolom az idős bort, utazás múltidőben. 

Nagymamám barátnője, családunkban A Stella – 

a „szépnéni”, ahogy kiskamasz koromban én szó

lítottam –, hatvanéves korában, Rákosi Mátyás 

országpusztító regnálása idején is állig gombolt, 

mindig frissen vasalt blúzokat hordott, a világhá-

ború előtt készült kosztümöket, sötét harisnyát, 

télen-nyáron fehér csipkekesztyűt. Fonnyadt öreg-

asszony vagyok, kisfiam – válaszolta okvetetlenke-

désemre –, de jó ízlésem van, amit nem kell, azt nem 

mutogatom. Az egyedül élő „szépnéninek” rajongó 

férfi ismerősei 1952-ben kezet csókoltak még az 

utcán is. Az emberek tisztelték, szerették. Ma is 

emlékszem rá.

Lassan visszaöntöm a nagykorú bort a palack-

ba. Gyönyörű temetést rendezek ennek a huszonkét 

éves Remete Bor Kékfrankosnak: sötétzöld Appo

nyi-mintás herendi levesestálban illatos, fűszeres 

borlevesként fog kimúlni e földi világból.

(Epilógus: legidősebb boromat, a 2008-ban pa-

lackozott szekszárdi Vida Cabernet Franc-t holnap 

halálra ítélem. Megiszom.)

•

2021. május 5-én találkoztam egy bizalmatlan, mor

cos, mogorva, hajdan híres-neves öregúrral. Harago-

san mordult rám, szúrt a tekintete: mély álmából ri-

asztottam fel, nem akart találkozni velem. Illedelme-

sen, türelmesen hallgattam, zsörtölődéseit szó nél-

kül tűrtem, tudomásul vettem: itt és most vitatkozás, 

hangoskodás helyett bölcsebb, ha csendben mara-

dok, érdeklődve, kíváncsian várakozom. Morgolódott 

a tisztes öreg, de óra múltán – levegőre vittem, ké-

nyeztettem – megenyhült, már nem háborgott, nem 

szurkált, de még nem mosolygott. Hallgattam, figyel-

tem; kíváncsi voltam aggastyánkorának titkaira. El-

határoztam, másnap újra találkozunk.

Huszonnégy óra múlva – mindketten vártuk a 

találkozást – már mosolygott, vonásai kisimultak, 

szóba elegyedett velem, közeledtünk egymáshoz. 

Megbarátkoztunk.

Mesélni kezdett.

Szekszárdi borász barátom, Vesztergombi Jó-

zsef ajándékozott meg három palack másfél évtize-

de díjnyertes, nagykorú borral: Remete Bor Kadar-

ka, 2003. Bölcs aggastyán ez a tizennyolc éves bor. 

A hajdani tüze már elillant; nem fáradt, csak sok 

időt élt. Őrzi a bor a múlt idők fűszeres illatait, az 

emlékké kristályosodott történéseket, baráti boroz-

gatások, beszélgetések boldog pillanatait.

Ez a bor hajdan tüzelt, ma melegít. Akkor röpí-

tett, ma boldogít.

Sajnos most már csak percekig, mert lassan 

kiürül a palack. Boldog-szomorú felismerés: soha 

többé nem fogok tizennyolc éves Remete Bor Ka-

darkát inni. Ma este elfogyott.

Felejthetetlen pillanat: találkoztam egy nagy-

idős, bölcs Kadarkával.

•

Érdeklődőkkel zsúfolt, hangulatos, ódivatú kávéház, 

borkóstolóval fűszerezett irodalmi est 2009. márci-

us 19-én: Krúdy-álmok és szekszárdi ízek, illatok, 

Vesztergombi József remek borai.

A zsúfolt kávéházból a sikeres est után felesé-

gemmel, borász barátommal és a nagyvállalat iro-
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dalombarát igazgatójával átsétálunk a fényűzően 

megterített asztalokkal zsúfolt étterembe. Egyedül 

vagyunk. 

– A téli hónapokban zárva tart az étterem, 

csak az önök kedvéért nyitották ma ki. Foglaljanak 

helyet!

Nehéz választani: minden asztalon minden te-

ríték más-más stílusú porceláncsoda, az evőeszkö-

zök és poharak száma alapján sokfogásos vacsorá-

ra számíthatunk. 

Mosolytalan pincér áll meg asztalunk mellett. 

– Fehér vagy piros bort kérnek? 

Még nem tudom, mi vár ránk, a kérdést nem 

értelmezem, nem csodálkozom, hasonlóan tréfásan 

válaszolok.

– Feleségemnek fehér-, nekem vörösbort, az 

uraknak mindkettőt. Pirosat nem kérünk.

– Rendben – válaszol unottan a pincér, és cso-

szogva eltűnik a lengőajtó mögött.

Arra gondolok: ezt a fehér kabátos figurát 

Gundel Károly hajdan be sem engedte volna város-

ligeti patinás éttermébe. Néhány percig zavarunkat 

leplezve mellébeszélünk, aztán érkezik a bor. Vizes-

kancsóban fehérbor és vörösbor. A pincér felesé-

gemnek és nekem tölt, a két kancsót leteszi az asz-

talra a borász és az igazgató úr elé. 

– Hozom a levest.

Elcsoszog.

Még mindig nem tudom, mi vár ránk, próbálom 

kedélyesre hangolni a helyzetet. Krúdy Gyuláról 

kezdek fecsegni, pókhálós palackokról, sok évig pin-

cében pihenő, nemes borokról, elárulom, hogy a ká-

véházban kóstolt borok közül nekem a 2005-ös Re-

mete Bor Kadarka ízlett legjobban. 

Asztalon, poharamban langyos piros bor: si-

lány. Nem kell véleményt mondanom, mert érkezik 

az első fogás: márkás porcelán mélytányérban köz-

üzemi májgombócleves. Némán kanalazzuk. Az ajtó 

mellett unottan álldogáló pincérnek feleségem hal-

kan megemlíti, hogy nagyböjt van, ő húst nem kér.

– Rendben – mondja a pincér.

Lehet, hogy a pincérnek álcázott figura csak ezt 

az egyetlen magyar szót ismeri? 

Idő múltán érkezik a második fogás: párizsi 

szelet, sült krumpli, rizs. Kicsi szelet hús, sok 

krumpli, nagy kupac rizs. Feleségem tányérján csak 

krumpli és rizs. A borospoharak érintetlenek, min-

denki késsel, villával némán maszatol a tányérján. 

Az igazgató úr – reszket a hangja, de próbálja men-

teni a menthetetlent, hiszen nagy tisztelettel baráti 

vacsorára hívott meg minket, nem az üzemi konyha 

déli maradékára –, mintha Újházy tyúkleves és Wel-

lington bélszín után lennénk, olyan emelkedett 

hangsúllyal kérdezi a pincért.

– És a desszert? 

Életem étteremben átélt legszebb, legemléke-

zetesebb, legfelejthetetlenebb pillanata a pincér 

egykedvű válasza.

– Ennyire gondoltunk.

Szó bennszakad, hang fennakad 2009. március 

9-én a magyar kisváros nagypolgári kultúrát míme-

lő éttermében.

Vigaszdíj: a kóstolóval fűszerezett irodalmi es-

ten fellépésünkért kézbe kapott busás tiszteletdíj 

és a hazaérkezésünk után, késő este, Budapesten 

egy igazi olasz étteremben élvezett ízletes vacsora. 

Sokáig emlékeztem az ínycsiklandozóan fű-

szerillatú italra – Remete Bor Kadarka, 2005 –, 

amelyet azon a Krúdy-estén ittam. Tizenöt év múl-

tán ajándékozott meg Vesztergombi József két 

nagykorú, 2005-ös palackkal. 2021. szeptember 

20-án másfél órát levegőzött a bor, aztán visszake-

rült a borhűtőbe. Másnap, 21-én kóstoltam a bort tíz 

évvel fiatalabb testvére – Remete Bor Kadarka, 

2015 – társaságában.

Szürrealista álom: mintha egy időben, ugyan-

abban a pillanatban csókolnék meghatottan kezet a 

most megismert fiatal szépasszonynak és ősz as�-

szony korában az elbűvölő dámának: Remete Bor 

Kadarka, 2005 és 2015. A 2005-ös Kadarka ma már 

ősz dáma, bölcs múltidő, jó vele emlékezni, beszél-

getni az idő múlásáról. A tíz évvel fiatalabb Kadarka 

kacér hölgy: hódítóan néz farkasszemet velem, nem 

szabad mélyen a szemébe (a pohár fenekére) nézni.

Beszélgetek az egyik borral, gyönyörködöm a 

másikban. Múlik az idő.
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Felriasztják a halom alatt
alvót elveszett lépteim, 
szökik a nap füstös 
tölgygerendák alá, vének
orsóján forog. Végtelen 
történetét kezdi az énekmondó,
e szeles csillagon tengő 
népek közül egy
rábízta történetét! 

Irigyelhettek a fagyos
teremért, bár egy szót sem
értek, távoli feleim között 
emlékezve hajnalig 
(havas fű világa ont sokaságot, 
ménes bóklász térdem 
körül. Hajam szálalja, mintha
népemmel én keltem 
volna útra, néztem volna
vissza kordé-sátra alól).

Kit számon tartanak,
egyszer még leül a Nagy
Halomhoz, mit számít, hány 
száz évre rá!, körülveszik
füveid, róka veti le bőrét, elfut
piros kabátban, sólymodat
szél dobálja. A nomád,

lélekben nomád,

nem idomul – szabad!,
érzik rajta a szél vad illata.
Idevaló ha nem érti 
szavad, úgy szólj, ahogy a
sziklavésetek, érintsd a 
magányos kőképek szívét, hogy 
feldobogjanak. (Jóslatáért
jó Herderünkre csapd fel
magad mögött a szoknyád,
hogy – ennyit ért!)

Meglőtt vad köhögi a vért,
rejti vadzsálya, sötét. Fenn
észak lúdjai vonulnak,
benn alma sír a tűzhelyen.
Találgatják, honnan vagy,
arcod, mint az övék, a tükör
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felnevet, ad vadmadár-nevet,
nyűgös néne rád csizmát, 
valami kendőt!, félti pokolbéli 
dorombját, hideg futkos rajtad,
hangja nem evilágé.

Véle sem kerek minden,
tizenkét ujja volt, de tett róla a
bába. Kérdik, ki volnék,
hogy jutottam gerenda-hajlékuk
elé nyári zubbonyban?,
bolond lehetek, mint minden
idegen. Kerítenek valaki 
álmos tolmácsot, neve Czukor. 
Azóta hiszem, hogy a világon
minden bolond idegen – magyar.
Hogy nem veszhetek el, a szél 
kihámoz kapott gönceimből, 
elsőnek tol fel a veszteglő gépre. 
Lentről világol a sztyeppék 
váratlan hava, többé nem hagy
aludni! Senkit, aki kőképek közt
lel közös Időre, s hogy a nomád
Úr is Te voltál! S mint 
kőképek sztyeppéid szelében,
hozzád süvöltünk!

Háborgok, bár vesződtél 
velem, tűrted ostobaságom, 
lapozol soraim közt, 
érintésed rajtuk – kallódva
lomokkal, levelekkel.
Vérző vad zsálya-rejteke,
énekmondók törése, forradásai
még az enyéim. Kivetettségük
súlyos szárnyai bárhol elérnek,
füvek növesztik gyökerüket,
szórják magvukat múló-születő 
Mindenséged szívében. 

Mondják, mindez erősít

Mintha nem bírnám el a
szalmakalapot, magam 
természetét, s mi véle jár. 
Vadmadár, télen! Ki magába
gubózik. (Valahol a havas fű
világa, ménes bóklász, hajad 
szállalja, mintha népeddel te
keltél volna útra. Bárhol meglel
a doromb zúgása, leülsz a 
Nagy Halomhoz. Fű suhog, 
róka veti le bőrét, elfut piros
kabátban. Bárhol meglel a
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doromb zúgása, lépteid 
felébresztik a halom alatt alvót,
mint süvöltő kőképek. A 
sztyepei szélben. Álmodsz.)

Vadmadár, télen. 
Magába-gubózott. Kinézek
szárnyam alól, látom,
rendben hullanak tollaim,
fenn mordul a sötét –
ki bánja! Ha 
bajnak ittfeledtél!
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L. Simon László  

Miért írok? 
Töprengés az elmúlt negyedszázadról

A Ridley Scott rendezte kultikus film, az 1982-es Szárnyas fejvadász utolsó 
jeleneteinek egyikében a már haldokló android, Roy Batty meglepő döntést 
hoz: megmenti az őt végig üldöző fejvadász, Deckard életét. Ekkor hangzik 
el a Roy Battyt megszemélyesítő színész, Rutger Hauer szájából a film – ki 
tudja, hányszor idézett – legendás monológja: „Én láttam olyan dolgokat, 
amiket ti, emberek el sem hinnétek. Lángoló csatahajókat az Orion pere-
mén. Gyilkos sugarakat az éjben a Tannhäuser Kapunál. Mindezek a pillana-
tok elvesznek az időben, mint könnyek az esőben. Az idő lejárt.” Az eredeti 
szövegben így hangzik: „Time to die.” Ideje elfogadni az elfogadhatatlant, 
meghalni, elveszni az időben.

Az android váratlan döntése az élet tiszteletéről, a halál leküzdésének 
vagy legalábbis az élet meghosszabbításának vágyáról szól: a replikánsok a 
filmben azért akartak a teremtőjükkel találkozni, hogy meghosszabbíthassák 
a géntechnológiai lehetőségek korlátozottsága miatt kényszerűen rövidre 
szabott életüket. És ez még akkor is igaz, ha a film rendezői változatának a 
befejezésével azt sugallja Ridley Scott, hogy a fejvadász maga is egy mester-
séges emlékekkel élő replikáns, szintén korlátozott élettartammal. Halandó, 
akárcsak mi, emberek.

Élet és halál dichotómiája, a születés és a halál végpontjai közé szorí-
tott létezésünk meghatározza az önkifejezéshez, az alkotáshoz való viszo-
nyunkat: ugyan biológiai értelemben elfogadjuk a halandóságot, de sze-
retnénk az elmúlásnak, a pusztulásnak fricskát mutatni, s valahogy fenn-
maradni. Vágyunk a halhatatlanságra, s a gondolatába vetett hitünk ad 
erőt az alkotáshoz, a teremtéshez. És ez csöppet sem istenkáromlás, de 
még csak nem is az Istenbe vetett hitből levezethető gondolat, hanem 
kristálytiszta logika. „Honnan fakad minden nagy embernek, de kivált min-
den nagy művésznek halhatatlanság-hite? – teszi fel a kérdést Balázs 
Béla a Halálesztétika című könyvében. Schopenhauer nyomán arra jut, 
hogy „a racionalitásnak a természet örök, és én múló jelenség vagyok 
csak rajta. De ha én a természetet érzem csak álomszerű, múló, szimboli-
kus jelenségnek, akkor magamat szükségképpen öröknek kell, hogy érez-
zem. Mert vagy-vagy. A teljes elmúlás elgondolhatatlan. Aki úgy meséli, 
festi az életet, mintha álmát beszélné, az magában érzi a realitást, és ez a 
forrása a halhatatlanságunk hitének.”

Igen, a teljes elmúlás elgondolhatatlan. Ez az, ami engem mindig moz-
gatott, annak a gondolata nélkül, hogy „nagy ember, de kivált nagy művész” 
lennék. Megelégszem azzal, hogy kis dolgokból, sok-sok apró képkockából 
is összeállhat egy olyan kaleidoszkóp, ami táplálja a halhatatlanságomba 
vetett hitemet. És mivel a mélyről jövő büszkeségem és bizonyítási vágyam 
talán elkerüli a hiúság csapdáit, egyáltalán nem zavar, ha mások számára 
életem és munkásságom nemhogy érdektelen, hanem egyenesen megvetés 
tárgyát képezi, vagy ha a – Balász Béla-i értelemben vett – halhatatlanság 
utáni vágyat csupán ambiciózusságnak tételezik. Az elfogadásban pedig a 
humor és az önirónia segít. Hamvas Béla szerint „az ember igazságelviselő 
képessége a humornál kezdődik. Hiú nők, rossz politikusok, elbizakodott 



81

KORTÁRS 2022 / 02

művészek rettegnek attól, hogy kinevetik őket.” Engem nem zavar, hadd ne-
vessenek, miként én is csak mosolygok mások értelmetlen haragján, irigy-
ségén és gyűlöletén.

Szerteágazó érdeklődésem miatt sok dologgal foglalkoztam már, s pon-
tosan tudom, milyen hátul van a helyem abban a sorban, amit az irodalomban 
számomra Petőfi, Ady vagy Kassák neve fémjelez, s amit a kultúrpolitikában 
Eötvös József, Klebelsberg Kuno vagy Kornis Gyula képviselt. De ez nem sze-
gi a kedvemet, mert azt követem, amit József Attila kijelölt számunkra: a min-
denséggel mérem magamat. Mindeközben önérzetes is vagyok, de csak ép-
pen annyira és oly öniróniával, ahogyan az a munkámat közel három évtizede 
támogató Péntek Imre Önérzet című versében olvasható: „joggal tölthet el a 
csökönyös büszkeség: / saját erőmből váltam senkivé”.

Örök elégedetlen és lázadó is vagyok. Ezért szeretem Balázs Béla Halál-
esztétikáját is, akiről s amiről Babits azt írta a Nyugat első évfolyamában, amit 
akár én is írhattam volna magamról: „Lázad: lázad a hivatalos, piszmogó, 
alulról jövő, »tudományos« esztétika ellen. Minden érdekel, ami lázad; érde-
kes, ami nem hivatalos, nem érdekes, ami piszmogó – legyünk őszinték; nem 
érdekel, ami tudományos.” Az én elégedetlenségem nem értelmezhető a ránk, 
magyarokra oly jellemző panaszkultúra felől, az én elégedetlenségem és a lá-
zadásom valóságos felhajtóerő.

Balázs Béla értette meg velem valamikor 1993 környékén, hogy milyen 
fontos az életen túliba vetett hit, s hogy miért fölösleges kamaszosan sopán-
kodni az elmúláson. Ő segített elfogadtatni velem azt, amit Márai úgy fogalma-
zott meg, hogy „az élet kötelesség, melynek eleget kell tenni; persze terhes és 
bonyolult kötelesség, melyet néha önfeláldozással kell elviselni”. Azóta én is 
nyugodtan adom oda magamat a napoknak, mint Ady, aki Az élet kötelessége 
című versét így zárta: „Odaadom magam a napoknak / Szépen, szándéktalan, / 
Élek, mert szép s mert élek. S az Isten / Bus-büszkén megcsókol, ha van.” Ve-
lem Balázs Béla értette meg azt is, mit akar tőlem és velem Vörösmarty, amikor 
újra és újra felteszi a nagy kérdést: „Mi dolgunk a világon?”

Igen, életem küldetésének megértése és a lángoló tehetség hiányának az 
elfogadása, sőt előnnyé kovácsolása valamikor ott kezdődött, amikor elolvas-
tam a Halálesztétikát. Amikor megértettem, hogy „a művészet az élet transz-
cendenciájának érzése. Más szóval: a művészet az élet öntudata.” Ahogyan 
Balázs Béla írja: „ha halhatatlanok volnánk, nem tundnónk, hogy élünk. Az 
esetben a fogalom, de még ez a gyönyörű szó sem volna elképzelhető, hogy 
élet. Csak a halál révén lehetséges tudata az életnek. Az teszi lehetővé, hogy 
ráismerjünk mint csudálatos eseményre. »Der Tod ist der eigentliche inspi
rierende Genius oder der Musaget der Philosophie«, mondja Schopenhauer. 
Csak azt látjuk, aminek határa van.” Én megtanultam látni és elfogadni a ha-
tárokat, az idő, az élet, valamint a képességeim által kijelölt korlátokat, s ezek 
elfogadása adja a felszabadultság, a magabiztosság vagy éppen a határtalan-
ság oly jóleső érzését. Az élet igenlését, amibe nem fér bele az elmúláson 
vagy az élet értelmetlenségén való kesergés, az önmaga előtt tetszelgő hiú ön-
zés. Ám óvatos vagyok, mert Hamvastól tudom: „arra, hogy az ember hiú, so-
hasem fog rájönni hiúságból. Aki azt mondja, nem vagyok hiú, saját hiúságát 
nem is érintette, csak letakarta, vagyis hazudott. És ez az ember nem hiúsá-
gában lepleződik le és inog meg, mert a világ hagyja, hogy tovább is a tükör-
be nézzen annyit és úgy, ahogy akar, és hogy hazudjon.”

A kamaszkor végén, a felnőtté válás elején Balázs Béla Halálesztétikája 
tehát önmagam megértésében segített. És annak az elfogadásában is, hogy 
képtelen vagyok egy vágányra ráállva végigmenni egy úton. Ezt ismerte fel 
egyetemi professzorom, Kenyeres Zoltán, amikor finoman eltanácsolt a tu-
dományos pályától, tudva, hogy a tanársegédségtől a professzorságig tartó 
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rögös úton nem fogok végigbandukolni. Ráadásul – a feleségem szerint – ha 
valamit megcsinálok, létrehozok, megalkotok, akkor annak az utóélete már 
kevésbé vagy egyáltalán nem foglalkoztat, új dologba kezdek bele. Ennek a 
személyiségjegyemnek az elfogadásához találtam önigazolást Balázs Bélá-
nál, aki így fogalmaz: „Ha a halál az, ami a formát adja, akkor megölök min-
dent, amit formálok. Minden saját arckép, ha költöm, ha festem, ha zenélem, 
parciális öngyilkosság. Befejeződik és leválik a formában, […] a művész 
megszabadul attól, aminek formát adott.” Az a gondolat, hogy ami elkészült, 
ami befejezett, az meghalt az alkotó számára, segített abban is, hogy kön�-
nyebben viseljek el veszteségeket, hogy elfogadjam a megváltoztathatat-
lant, pontosabban azt, aminek a megváltoztatásához nincs erőm, ami felett 
nincs hatalmam. És elfogadjam azt, hogy ami számomra befejezett, az az 
utánam jövők számára nem lesz az: hozzányúlnak, formálják, átalakítják, 
átépítik vagy akár lebontják, kitörlik. Azaz ezzel hozzák vissza az életbe. Az 
ő életükbe.

Már csak az a kérdés: miért az irodalom, miért az írás? „Nem különö-
sebben nehéz meghatározni, mitől olyan egyedi az irodalom, a szemünk lát-
tára pusztuló Nyugat egyik legfőbb művészete” – írja Michel Houellebecq a 
Behódolás című könyvében. „Az irodalomhoz hasonlóan a zene is ábrázolhat 
felindulást, érzelmi kibillenést, bánatot vagy mindent elsöprő eksztázist; az 
irodalomhoz hasonlóan a festészet is kelthet csodálatot, és indíthat arra, 
hogy frissebb tekintettel figyeljünk a világra. Ám csak az irodalom adhatja 
meg azt az érzést, hogy kapcsolatba léptünk egy ember szellemével, a szel-
lem egészével, nagyságával és gyöngeségével, korlátaival, kicsinyességé-
vel, fixa ideáival, hiedelmeivel együtt; mindazzal, ami megindítja, érdekli, 
felizgatja vagy undorral tölti el. Csak az irodalom teszi lehetővé, hogy kap-
csolatba lépjünk egy halott emberrel, közvetlenebbül, teljesebben és mé-
lyebben, mint egy élő baráttal egy beszélgetés során – bármilyen mély és 
tartós legyen is egy barátság, beszélgetés közben az ember soha nem adja 
úgy ki magát a másiknak, mint amikor egy üres papír előtt ül, és egy isme-
retlen címzetthez intézi a szavait. Tehát, bár az irodalom esetében a stílus 
szépségének, a mondatok zeneiségének természetesen megvan a maga 
fontossága, és a szerző gondolatainak mélysége és eredetisége sem elha-
nyagolható, egy író mindenekelőtt emberi lény, aki jelen van a könyveiben, 
és végeredményben nem sokat számít, hogy nagyon jól vagy nagyon rosszul 
ír, a lényeg az, hogy ír, és hogy igazán jelen van.”

Az egyes szám első személy megtévesztő: valójában az idézet nem 
Michel Houellebecq vallomása, hanem a Behódolás hőséé, az irodalomtörté-
nész, egyetemi tanár François-é. Mindez nem változtat a szöveg érvényes-
ségén, de mégis tegyünk különbséget az író és hőse között. Már csak azért 
is, mert életemben éppen azért kaptam a legtöbb kritikát és értetlenséget, 
mert bírálóim, köztük neves személyek és magukat művelt, olvasott ember-
nek tartók sem ismerték a lírai én fogalmát. Pedig már az általános iskolai 
irodalomórákon megtanítják, hogy a vers beszélő alanya különbözhet a ver-
set író személyétől, azaz az író életrajzi énjétől. A lírai én lehet egy olyan fik-
ció, amely nem egyezik a szerzővel, még akkor sem, ha annak a valós élet-
rajzi vonásai is megtalálhatók a műben. Azok az emberek, akik a mai napig 
előszeretettel csámcsognak néhány művem obszcén sorain, azt gondolják, 
vagy úgy állítják be, hogy a vers írója szükségszerűen azonos a vers beszé-
lőjével. S ha már obszcenitás: bírálóim vagy álszentek, vagy sok más mel-
lett nem olvasták el József Attilának a Szabad ötletek jegyzékét. Ráadásul ott 
a szerző és a lírai én éppen hogy egybeesik. De József Attila önnön szabad-
szájúságára rögtön az írása elején felmentést kért, s meg is adta magának, 
amikor ezt vetette papírra: „Az a szerencsétlen, aki ezeket írta, mérhetetle-
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nül áhítozik szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa őt oly dolgok elköveté-
sétől, melyeket fél megtenni. Őt olyasmiért verték, amit soha nem tett volna. 
Ő az a gyermek, akit nem szerettek, s akit ezen kívül azért vertek, mert nem 
tudták elviselni azt, hogy nem szeretik. Így kívánja ő a szeretetet azért, hogy 
ne bántsák. Most ez a szerencsétlen bolond, nagy szerelmet táplál az anali-
tikusával szemben pusztán azért, mert azt hiszi érzelmeiben, hogy az nem 
bántja.”

Felvetődik a kérdés: a zsenialitás elismerése, esetleg egy fantasztikus 
művész alkotásai, egy óriási költő versei iránt érzett szeretetünk felmentést 
adhat arra, amire én hiába vártam? Kötve hiszem. Ráadásul „a szeretet sem a 
művek létrehozásához, sem megértésükhöz nem elég” – írja Füst Milán a Lá-
tomás és indulat a művészetben című korszakos írásában, ami évtizedekkel 
ezelőtt arra inspirált engem, hogy hozzá hasonlóan szemlélődéseim és mun-
kásságom jelentős része a művészetekről való gondolkodás jegyében teljen 
el. Azaz hogy értsem is, amit érzek, függetlenül attól, hogy mind az iskolázott-
ságom, mind a mesterségbeli tudásom, mind a személyiségem alapján kije-
lenthetem: fényévekre vagyok a poeta doctus archetípusától. De poeta natus 
sem lehetek, úgyhogy el kell fogadnom, amire Houellebecq hőse figyelmeztet: 
végeredményben nem sokat számít, hogy nagyon jól vagy nagyon rosszul 
írok, a lényeg az, hogy írok, és hogy igazán jelen vagyok.

Végezetül be kell vallanom, igazából sosem lettem költő. S ennek a be-
látása nem okozott bennem semmilyen törést vagy feszültséget. Alkotói te-
vékenységem első huszonöt éve csak a felvezetése annak, amire talán so-
sem lesz időm, erőm s türelmem: prózát írni. Weöres Sándornak A vers szü-
letése című dolgozata korán felnyitotta a szememet, szerinte ugyanis „sok 
ifjú ember, aki tudósnak, zenésznek, képzőművésznek készül, valamilyen 
okból hátat fordít a pályájának, más életirányt keres, és esetleg a költészet-
ben találja föl a neki való terrénumot. És vannak, akik nem indultak alkotó-
nak, de valami módon intenzív szellemi élet fejlődött ki bennük, ami esetleg 
éppen a költészetben talál levezetőt. De a későn kezdők legtöbbje inkább 
prózaíróvá lesz, mint költővé: a verstechnika késői elsajátítása már nehéz. 
Viszont más tekintetben szerencsésebbek a korán kezdőknél: idegzetüket 
nem roncsolta a gyermekkori koncentrált alkotó próbálkozás, fizikumuk 
egészségesebben fejlődhetett.” A fizikummal nincs baj, talán túl jól is állok 
ezen a téren. Az idegzetem is rendben van. Az idővel állok hadilábon, hiszen 
olyan időhurokba kerültem, amiből csak egy ember tudna kiszabadítani, de 
ő egyelőre képtelen rá: saját magam. Ki tudja, talán kapok még időt az elmé-
lyült alkotásra, s a kaleidoszkópban lesznek nagyobb, fényesebb kristályok 
is, bár az is lehet, hogy minden így marad, ahogy van, s csak kopott kavi-
csokból áll össze egy kevésbé értékes és érdekes kép. Az sem lesz baj, ha 
az, amire az eddig eltelt huszonöt évben nem figyeltem eléggé, más fénytö-
résbe kerül az életemben. Hiszen rájöttem, mi az, amiért sokkal többet kell 
tennem a következő negyedszázadban. Másokra figyelni, átérezni az ő sor-
suk egyediségét és életük nehézségeit. És emellett folytatni azt, amit Vörös-
marty így fogalmazott meg a Gondolatok a könyvtárban című költeményben: 
„Mi dolgunk a világon? küzdeni / Erőnk szerint a legnemesbekért.” Azt sze-
retném, ahhoz kérek elég bátorságot, amit Füst Milán a Látomás és indulat a 
művészetben Utóhangjában ír: „magam én éppen annak a természeti erőnek 
kívánok részese lenni, amely a nélkülözőnek kenyeret akar adni: ennek az 
elfogultságomnak szívesen vagyok áldozata. Vagy nevezzük harcnak akár, 
csakhogy olyannak kell akkor is neveznünk, amelyet a szenvedők fájdalmuk 
jogánál fogva igazságosnak éreztek minden időkben.”

S Istenem, bárcsak lenne erőm, hogy azt tehessem s azt élhessem meg, 
amit Kassák Lajos írt le a Költészetem című versében:



84

KORTÁRS 2022 / 02

„Nemcsak a szív énekel most
nem is csak a nyelv.
Szemem kék vize
fogaim kemény fehére
testem klasszikus szerkezete
szellemem felfoghatatlan anyaga
fejem milliónyi hajszála
kezem tíz ujja
akár egy orkeszter
tíz megszállott tagja
egyszerre cseng
hogy hírt adjanak rólam
a világnak.

Énekelek a fényben és árnyékban
mindazokért akik szerencsétlenül születtek
vagy később érte őket a szerencsétlenség
a süketekért
a vakokért
a hitetlenekért
az együgyűség áldozataiért
azokért akik halálba ugranak a hegycsúcsról
s azokért is akik nem mernek előbújni a barlangból.

Úgy énekelek
hogy valaki más
sorsa mélyéről visszhangozza
és képessé váljék rá hogy elinduljon
a part felé
ahol korunk anyaméhe vajúdik 
ahol a földbevetett mag csírát fog 
ahol a magtár kapuja nem tűri a lakatot 
ahol a pásztor nem hagyja cserben nyáját 
ahol az ember ráismer embertársára 
kezébe veszi 
az anyagot 
a szerszámot 
és megalkotja 
élete értelmének 
vértől piros 
szenvedéstől fekete
jegyeit.”

(Petőfi Irodalmi Múzeum, 2021. december 20.)
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Kinyithatatlan ablakok.
Eljött már az őszi avarkor.
A gyerek oviba megy akkor.
Az idő stílusa barokk.

Hőmérő mutat tíz fokot.
Gyereksírás az utcazajból.
Eljött már az őszi avarkor.
Kinyithatatlan ablakok.

Mindegy, hogy itt vagy ott vagyok,
a szél lehullt avarba hajszol,
és gyereksírás, mint panasz szól.
Kinyíló gesztenyeburok,

kinyithatatlan ablakok.

Akvárium a
(Rondel/14)

Akvárium a zongorán.
Vitorláshalak elegánsan
úsztak el a vízivilágban.
Némelyik elpusztult korán.

A sok guppi: túl a csodán
és innen. Csodájukra láttam. 
Vitorláshalak elegánsan.
Akvárium a zongorán.

Én voltam ott, és ők csupán,
akvárium elé, ha álltam.
Elém tárulva, ami már van,
és elveszthetetlen talán.

Akvárium a zongorán.
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Acsai Roland
Kinyithatatlan ablakok
(RONDEL/15)
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A becsukódó
(Rondel/16)

A becsukódó nyílt titok,
mit az ősz évszaka mond el.
Vagy az sem, talán e rondel.
Úgyis tudod, úgyse tudod.

A tisztaság és a piszok.
Mint lovak után, száll a por fel.
Mit az ősz évszaka mond el,
a becsukódó nyílt titok.

A dicséret és a szitok.
Esőt iszik a fa, a korhely.
Minden helyünk lehetne őrhely,
hol várnánk azt, ki várni fog.

A becsukódó nyílt titok.
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keményedik a hang 
így van ez ha kocsmák huzatos teraszáról 
figyeled a felhajtott gallérú életet 
menekülni kell 
bóklászni csellengő utasok között 
szembogarad szomorú szemrehányás 
mikor romlottunk el 
miért keressük az utca túloldalát 
hová lett a postaláda résein 
kikandikáló levél 
magadra maradtál 
a hirtelen beálló csöndben 
nincs ebben semmi feltűnő 
de nem lehet mindenki egyszerre vak 
s már hiába integetsz 
a mihaszna csöndet nem töri meg 
a végtelenített délután mint régen 
amikor pályaudvarokon 
vagy parkok padjain hálózsákban 
töltöttük az éjszakát 
míg rendőrnek álcázott díszletmunkások 
át nem rendezték a színpadot 
– mindig úton voltunk 
zsebkendőnyi valóságban 
két átszállás között 

nem értem hogy történhetett
villódzó neonfénnyel babrál a szürkület 
goromba csönd az árkádok alatt 
valaki fázik – vadászles 
bújik meg a fagyos föld felett –
nincs más kijárat 
ahol kimenekíthetnéd a szégyenérzetet 
a büszkeség otthon felejti titkait 
elviselhetőbb lenne részegen 
nem kifeszítve örökérvényű ígéretek között 
nem érted hogy történhetett 
gyártani kellett valami kificamodott 
ideológiát míg allergiás kényszerek 
elő nem varázsoltak 
egy régi Cseh Tamás-dallamot 
– de ez már kórházi csempehideg 
konok nulla fok 
hiába számolod a sarkokat 
a ritmus alig szivárog át 
s a lüktető artériát átszúrják 
a mentőautók villódzó fényei 
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OLÁH ANDRÁS
két átszállás között 
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Folyamatosan visszatérő kérdés, hogy a klasszikus irodalom mellett miként kaphat nagyobb teret a kor-
társ irodalom a közoktatásban. Tankönyvfejlesztőként és középiskolai tanárként Somlai-Nagy Rudolf 
naprakész válaszokat ad például olyan kérdésekkel kapcsolatban, hogy milyen lehetőségeket enged a 
Nemzeti alaptanterv a kortárs irodalom beemelésére, miként viszonyulnak a tanárok és a diákok a tan-
könyvekben megjelenő legfrissebb szövegekhez, és milyen személyes tapasztalatai vannak a mai kö-
zépiskolások olvasói preferenciáival kapcsolatban. 

 A BIAK oktOpus Multimédia Intézet Tagintézményében tanítasz. Az elmúlt évek tapasztalatai 
alapján milyen rendszeresen olvasnak a diákok szépirodalmat, illetve a kötelezőkön kívül olvas-
nak-e szívesen mást? 

 Szépirodalmat, mondhatni, nem igazán olvasnak rendszeresen. Egy-egy novellát és főleg verse-
ket azonban szívesebben, mint a hosszabb szépirodalmi szöveget. A kötelezőkön túl viszont boldo-
gan olvasnak mást, és ennek mindig külön örülök, legyen az sci-fi, ifjúsági irodalom, kalandos tör-
ténet vagy éppen bűnügyi regény. A mostani diákjaim közötti belső felmérés eredménye alapján a 
következő műfajokat olvassák, a teljesség igénye nélkül: krimi, modern kortárs regény, verseskötet, 
életrajzi könyv, fantasy, ifjúsági regény, mese, szakkönyv, posztapokaliptikus írások – ebből is lát-
szik, hogy mégis olvasnak azok a bizonyos mai fiatalok.

 Jelenleg mi kap nagyobb hangsúlyt, mire jut több idő az irodalomoktatás során, az irodalomtör-
ténet áttekintésére vagy a művek elemzésére? 

 Eddigi tapasztalataim alapján talán a klasszikus irodalomtörténetre jut egy kicsit több idő. Minden 
korszaknál fontosnak tartom, hogy a tantárgyközi kapcsolatokat a diákok felfedezhessék, művésze-
ti iskolaként a diákok ezeket a kapcsolódási pontokat nagyon szívesen veszik. Az elemzések termé-
szetesen nem szorulhatnak hátrányba, és amennyiben úgy érzem, hogy a tanórán nem volt elegen-
dő idő egy-egy alkotás megfelelő elemzésére, ezzel kapcsolatos kiselőadást szoktam kijelölni az 
arra vállalkozó tanulóknak. Ezek a diákok által készített munkák – tanári bővítés, kisebb javítások 
után – megfelelően egészítik ki a korábban közösen elemzett alkotást. Előfordult már olyan is, hogy 
számomra ismeretlen, új digitális alkalmazást használtak, ez külön öröm, hiszen a diákot is jó érzés 
tölti el, hogy ő mutatott valami újat a pedagógusnak.

 A kerettanterv legvégén szerepel a kortárs irodalom mint tananyag, és a tapasztalat azt mutat-
ja, sokszor nem jut idő rá, vagy már csak lóhalálában van mód a kortárs szerzőkkel is foglalkozni. 
Van-e lehetőség vagy gyakorlat arra, hogy a kortárs irodalom a 12. osztály vége előtt megjelenjen 
a tanórákon? 

 A kerettanterv – most a NAT-2020-ra utalok – nagyjából nyolcvan százalékát fedi le az óraszá
moknak. A fennmaradó húsz százalékban minden tanévben jut idő kortárs szerző beemelésére.  
A NAT-2020 a 9. évfolyamot is érinti, és felmenő rendszerben kerül bevezetésre a kortárs irodalom. 
A mostani kilencedikes diákjaimmal a tanévet azzal indítottam, hogy a Bevezetés az irodalomba 
című első fejezetnél foglalkoztunk kortárs irodalommal. A korábbi években pedig az úgynevezett 
Újgenerációs tankönyvek kellő mennyiségben és színvonalon emeltek be a kortárs irodalomból.

 Arányosnak találod az oktatásban a magyar és a világirodalmat? Lehetne-e valamelyikből több? 
 Ez az a kérdés, ami meglátásom szerint igen megosztó a magyartanárok között, mert alapvetően 

függ attól, hogy az adott pedagógus mit részesít előnyben. Én személy szerint arányosnak találom.
 Hogy látod, a jelenlegi előírásokat szem előtt tartva és a fakultatív lehetőségeket figyelembe 

véve milyen fő cél valósul meg az irodalomoktatás során? 

A tanítás nem lehet öncélú 
tevékenység 
Sándor Enikő beszélgetése 

Somlai-Nagy Rudolffal
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 Követelmények mindig is voltak és lesznek is, ezt tudnunk kell. Alapvető célkitűzés a középisko-
lában – a magyar nyelv és irodalom műveltségterületen pedig különösen – a tanulás tanítása, a szö-
vegértés és -alkotás folyamatos fejlesztése. Emellett az érzelmi nevelés is fontos szerepet kap, és 
felkészíti a tanulót a sokat emlegetett nagybetűs életre. Fejleszti az együttműködési képességüket 
és a társadalmi beilleszkedésüket is.

A pedagógus célja, hogy ne csak tanítsa, hanem nevelje is a gyerekeket. Mondhatom azt, hogy a 
pedagógiát meg lehet tanulni, de „pedagógusnak lenni” nem lehet megtanulni. Ahhoz nagyon sok 
minden kell, de elsősorban a gyermekek szeretete és tisztelete. Tudnom kell, hogy egy-egy tanuló-
nak mennyi más dolga, gondja, baja van a saját tárgyamon kívül, és tisztában kell lennem azzal, 
hogy ami nekem, nekünk, felnőtteknek parányi dolognak tűnik, lehet, hogy a tanulónak nagyon fon-
tos és komoly dolgok múlhatnak rajta.

 Ma már számtalan rövidítés vagy adaptáció érhető el a kötelező olvasmányok zöméről. Nagyjá-
ból milyen arányban olvassák el a kötelezőket a diákok? 

 Diáktól és a kötelező olvasmánytól is függ. Nagyjából a tanulók fele olvassa el tisztességgel a kö-
telezőket. Rövidebb művek, novellák, kisregények esetében ez valamivel több, egy nagyon hosszú 
vagy nyelvezetében idegen mű esetében – mint például a 9. osztályban az Odüsszeia – nagyobb 
arányban marad a rövidített cselekményleírás vagy a filmes adaptáció. Alapvetően támogatandó-
nak tartom az irodalmi alkotások egyéb adaptációinak (színház, film), akár a rövidített tartalmak 
vagy tartalmi összefoglalót bemutató interaktív lehetőségek olvasását, megtekintését is. Annál a 
tanulónál, aki nem olvas – legyen az ok a szorgalom hiánya vagy szövegértési nehézség –, ennek 
különösen nagy jelentősége van. Olyan is előfordult, hogy valaki egy színházi előadás után mégis el-
olvasta az adott művet, és örömmel számolt be róla.

 A tananyag részeként sok olyan szöveggel kell foglalkoznotok a tanórákon, amelyek témájukat, 
cselekményüket, szereplőiket tekintve nagyon távol állnak a mai tizenévesektől. Melyek azok a 
művek, amelyeket nehezebben fogadnak be a diákok? Van-e valamilyen jól bevált technikád ezek-
nek a műveknek a tanítására?

 Alapvetően ez pont a legkisebbek problémája. A kilencedikes diák belecsöppen a középiskolába, 
és egyből ott az Antigoné, az Odüsszeia vagy más, akár rövidebb, de számukra több aspektusból ide-
gen mű. Őszinte leszek: erre olyan módszert, amire azt mondanám teljes bizonyossággal és általá-
nosságban, hogy működik, nem tudok. Minden évben másképp állok én is ezekhez az anyagokhoz, 
bővítve a korábbi év jó tapasztalataival és belecsempészve valami újat. Itt elsősorban a digitális tar-
talmak alkalmazása segíthet mint jó módszer vagy technika. Például egy-egy bonyolultabb és nehe-
zebben érthető mű esetében a játékosítás módszerét viszonylag nagy sikerrel lehet alkalmazni, le-
gyen az egy szabadulószoba, hogy Antigonét kimentsük a sziklabörtönből, vagy megakadályozzuk 
Odüsszeusz hajójának elsüllyedését.

 Próbáltál-e már kortárs szövegek segítségével közelíteni egy-egy klasszikus, sokszor nehezeb-
ben értelmezhető irodalmi mű felé? Mit gondolsz erről a módszerről?

 Az Újgenerációs tankönyvek esetében ez nagyon jól működött, mondhatni, sokat gondolkodni sem 
kellett, hogy ezt hogyan valósítsam meg, hiszen ott volt a tankönyvi leckében. A mostani 9. osztá-
lyom esetében a korábbi tapasztalatok alapján indulok el, mert a könyvük nem igazán tér ki erre.  
A jelenlegi, digitális rendszerben pedig elengedhetetlen, hogy találjak egy olyan hidat, ami kapcso-
latot teremt az adott mű és korszak, illetve a 21. század gyermeke között. Ha van ilyen – többségé-
ben van –, mindenképp nagyon fontos, hiszen a digitális rendszerben nagyobb szerep jut az önálló 
tanulásra, és szívesebben olvas, néz vagy hallgat olyat a tanuló, ami nem teljesen idegen számára.

 Melyik olvasmányt vagy tanórai anyagot kedvelik leginkább a diákok? 
 Erre konkrét választ nem tudok adni, és véleményem szerint nem is igazán lehet. Ahány osztály, 

ahány tanuló, pontosan annyi válasz. A lényeg, hogy legyen – ha nincs, akkor teremtsünk – valami-
lyen kapcsolat a tanuló és az adott mű vagy költő, író között. Természetesen a lányok többsége fo-
gékonyabb Csokonai egy Lilla-versére, mint a fiúk, de ez sem törvényszerű.

 Utoljára 2015-ben volt ma is élő, kortárs író, Bodor Ádám Állatkert című novellája a középszintű 
írásbeli vizsga egyik műértelmező feladata. Meglátásod szerint az érettségin lenne-e helye több 
kortárs műre vonatkozó feladatnak? 

 Igen, lenne. Elsősorban a nyelvezete miatt. A fiatalok szövegértése nagyon vegyes, így ha az érett-
ségin egy régebbi, akár klasszikus szöveggel találkoznak, a magyarázatok, lábjegyzetek segítsége 
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mellett is előfordulhatnak olyan részek, amelyek mégis idegenek számukra. A kortársban ez kevés-
bé érhető tetten; természetesen a szövegek intertextuális volta miatt nem lehet kijelenteni, hogy 
száz százalékban megérti a diák, de nagyobb valószínűséggel.

 Hogyan jelennek meg a kortárs szövegek a mai irodalomkönyvekben, megjelennek-e egyál-
talán?

 Az eddigi, általam nagy szeretettel használt Újgenerációs tankönyvek esetében minden tanköny-
vi lecke egy olyan résszel zárult, amelyben rendszeresen szerepelt kortárs. Nemcsak irodalom, ha-
nem egyéb művészeti ágak, színház, mozi is megjelent, és ezt kimondottan szeretik a tanulók.  
A NAT-2020 a pedagógus szabad húszszázalékos órakeretében teszi lehetővé az ezzel kapcsolatos 
szövegek feldolgozását. Egyrészről ez nagyon jó, hiszen „bármi”, amit a diákok vagy a pedagógus 
szeretne, beemelhető az órába, és akár az érettségi tételek sorába is a későbbiekben. Negatívum-
ként gondolok arra, ha az illető pedagógus nem igazán járatos a kortárs irodalomban, nagy valószí-
nűséggel nem fog tanórán az ismeretbővítés ezen formájával élni, hanem marad a bevált, klasszi-
kus szövegeknél.

 Milyen visszajelzéseket kapsz, mi a véleménye a tanulóknak és a pedagógus kollégáknak a je-
lenlegi tankönyvekről?

 Ezt a kérdést többször is feltettem már diákjaimnak. Az innováció és az új dolgok felé elkötele-
zettnek tartom magamat – így a tankönyvek terén is. Az elmúlt években az Újgenerációs tankönyve-
ket használtam. Kimondottan pozitív a visszajelzés. Többen kiemelték, hogy úgy érzik, hozzájuk van 
igazítva, figyelemfelkeltő, és meg vannak elégedve vele. Minden taneszközhöz kapcsolódik digitális 
rész – amely az elmúlt időszakban a globális vírushelyzet és a tantermen kívüli digitális munkarend 
okán még nagyobb hangsúlyt kapott –, és ez nagy segítség számukra. A felmenő rendszerben a 
NAT-2020 kapcsán a jelenlegi 9. osztályos diákok már kritikusabbak. Ők sok helyen távolinak vélik 
a tankönyvet maguktól. De meglátásom szerint ennek oka a kilencedik osztály tananyaga, amely 
nagyrészt igen távol áll tőlük. Kollégák és ismerős pedagógusok között teljesen megoszlanak a vé-
lemények: aki nyitott az újra, szereti, aki valamilyen okból nem szeretne változni, változtatni, nehe-
zebben éli meg, és jobban ragaszkodik a régi taneszközeihez.

 Társművészetek (színház, film vagy akár sorozat) kapcsán iskolai keretek között van-e lehető-
ség közelíteni a kortás irodalomhoz? 

 Természetesen igen. Különösen szerencsés vagyok, hiszen a jelenlegi iskolámban, amely művé-
szeti intézmény, ez lényegében elvárás.

 A tanórákon szoktatok hangosan olvasni, például szereposztás szerint? Milyen tapasztalataid 
vannak ezzel kapcsolatban?

 Röviden: igen és vegyes. Érdekes terep az órai hangos olvasás. Aki szeret szerepelni, illetve tud-
ja magáról, hogy szépen olvas, annak külön öröm. Aki pedig valami miatt nehézségekkel küzd, vagy 
félénkebb, visszahúzódóbb tanuló, neki igazi kihívás. Egy új osztály esetében szép lassan megpró-
bálok mindenkit előbb-utóbb szerepeltetni, de a középiskola végére megmarad az a néhány gyerek, 
aki már szinte felszólítás nélkül tudja, ha hangos olvasás, akkor nagy valószínűséggel ő kezd. A diák 
az osztálytársra másképp figyel, mint a tanárra. Sokszor kérem őket, hogy tiszteljék meg társukat 
azzal, hogy csendben vannak és figyelnek, amikor olvas. Nem tanár, de abban a néhány percben ő a 
tanóra központi figurája.

 Van-e lehetőség az élményszintű olvasás gyakorlására a mostani rendszerben?
 Lehetőség, véleményem szerint, mindig arra volt és van is, amire a pedagógus szeretné, és nyi-

tottak rá diákjai. Hiszen a tanítás nem lehet öncélú tevékenység. Sajnos néha tudni kell nagyvona-
lakban tanítani olyat, akivel szívem szerint hetekig foglalkoznék.

 Átlagosan milyen olvasási kompetenciával rendelkeznek a diákjaid?
 Ugyanazzal a szóval indítanám, ami egy korábbi kérdés során elsőként eszembe jutott: vegyes – a 

szó szűk és tágabb értelmezését nézve is. Van, aki átlagon felüli, de sajnos akad olyan diák is, aki-
nek még középiskolában is gondja van egy-egy szöveg megértésével, értelmezésével vagy akár egy 
kérdés tartalmának megértésével.

 Mi ennek az oka? 
 Mindig mindennek próbáljuk megtalálni az okát, a forrását. Nagyon komplex és összetett a dolog. 

A mai középiskolások már bőven az ezredforduló után születtek, számukra már az okostelefon, 
internet, internetes játékok és olvasás természetes. Mint tudjuk, az interneten elérhető szövegek 
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tartalmilag, formailag, nyelvileg és stilisztikailag nem egységesek. Talán ebben gyökerezik a vegyes 
képességek oka, de természetesen nem lehet általánosítani, mert minden diák egyedi és más-más, 
megismételhetetlen entitás.

 Mit gondolsz, hogyan lehetne motiválni a diákokat, hogy többet olvassanak? 
 Véleményem szerint ezt nem a középiskolában kell elkezdeni. Ha valaki nem kap erre korábban 

kellő motivációt általános iskolában a tanáraitól vagy otthonról, és nincs belső motivációja sem, 
már nagyon nehéz. Ugyanakkor a középiskolások nagyon fogékonyak az új dolgokra, a gyermek és 
a felnőtt világ határán vannak, hiszen bejön a kis kilencedikes, és elballag az érettségizett, fiatal fel-
nőtt. Ha megtalálja az ember azt, ami az adott tanulót érdekli, tud neki ajánlani olyat, amit biztosan 
elolvas. Ha nem is klasszikus szépirodalom, de írott szó, és ez jó kezdet lehet ahhoz, hogy olvasó 
felnőtt és később szülő váljon belőle.

Egy kis életrajz Somlai-Nagy Rudolfról

Somlai-Nagy Rudolf Szegeden született 1985-ben, nagymamája szintén magyar–történelem sza-
kos pedagógus volt. Kisteleken, egy Szeged melletti kisvárosban érettségizett, a Szegedi Tudo-
mányegyetemen szerzett magyar szakos, majd Budapesten, a Károli Gáspár Református Egyete-
men magyar–történelem szakos középiskolai tanári diplomát. A digitális tananyagok térhódítását 
szem előtt tartva az Eszterházy Károly Egyetemen oktatástervező és digitálistanyag-fejlesztő vég-
zettséget is szerzett, hogy új módszerekkel színesítse tanóráit. Jelenleg Budapesten az egyik mé-
diaművészeti szakgimnáziumban tanít magyar nyelv és irodalmat, ahol egy nagyon kedves 10. osz-
tály osztályfőnöke. A tanítás mellett tankönyvszerkesztéssel is foglalkozik. Szabad idejében, ha te-
heti, utazik és kirándul, s mint végzett idegenvezető, szakmai szemmel is szemléli országunk és a 
világ nevezetességeit, rejtett csodáit.
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Nádasi Krisztina
Talán

Gáspár tegnap lett rosszul. Elesett a verandán, a szomszéd látta meg, a für-
dőszobaablakból. A kutyák furcsán ugattak, így mesélte utólag.

A mentő fehér háta öt perccel azután bukkant ki a gyorsforgalmi alatt  
a civilizáció kapuján, hogy a szomszéd kihívta, odaát ez a jármű teknős se
bességgel érkezett volna, de ez itt a Tókerülő telep, no meg a mentősök is-
merték Gáspárt, ők szállították a kórházba kezelésre is, amikor a fia nem ért rá. 
A szomszéd középvezetői hatékonysággal intézkedett, nem ment be a mentő-
vel, inkább Domokost hívta mint Gáspár egyetlen fiát, rövidnadrágban és atlé-
tában is úgy húzta ki magát, mint tavaly, amikor még öltönyben igazgatott 
száz szorgos hangyát egy belvárosi irodaházban. Domokos azonnal ugrott, a 
vizsgálatok még be sem fejeződtek, mire beért apjához. Sietett. Már két éve 
megmondták, hogy apja legfeljebb másfél évig élhet. 

Gáspárt ma reggel a pincébe transzferálták, ott volt a halottasház, igen, 
pincében a ház, Domokos magába roskadt, válla kéthüvelyknyit süllyedt, há-
tán, egészen pontosan a lapockák alatt, középen, megjelent újra az a púp, ami 
miatt elkezdett tavaly konditerembe járni. Az apja elvesztése viselte meg, bár 
ott volt még a telek kérdése is. Gáspár épp a város másik felén lakott, mint ő, 
a Tókerülő telep tulajdonképpen egy félsziget volt a tó mellett, a gyorsforgal-
mi elzárta ezt a részt, csak az hajtott be ide az egy autó széles aluljárón, aki 
itt lakott. Vagy egy itt lakót látogatott meg. Mint például a mentő.

– Részvétem – fogadja Domokost a szomszéd, szolgálatkészen siet előre, 
itt feküdt, mutatja, és még egyszer elmeséli, hogyan ugattak a kutyák, az övé 
meg a szembe szomszédé, Marikáé, az egy kis korcs, de figyeli a telep moz-
gását, itt betörés nem volt, mióta Marika megmentette az út mellől, Kerberosz 
újratöltve.

– Megtartják? – kérdezi a szomszéd, turcsi orrát megmozgatja, moccan 
vele drótkeretes szemüvege.

Domokos óvatosan körülnéz. Nem emlékszik, hogy apjának volt-e kutyája.
– Mit? – kérdi értetlenül. 
– A telket. Megtartják vagy eladják? Mert ha eladják, akkor egy ingatlanos 

fogja megvenni, lerombolja ezt a szép kis házat, kivágja a diófát, és hatlaká-
sos monstrumot húz fel.

Domokos nem válaszol. Talán még sosem gondolt bele, hogy az apja 
egyszer valóban meghal. Ha tervezett volna, azzal elismerte volna, hogy 
számít erre a halálra, hogy a lehetséges jövő tartalmazza azt a pillanatot, 
amikor majd hasznot húz rákos apja távozásából. Apja rákos távozásából. 
Az épületet veszi szemügyre, hosszú ház, a kerítésnél kezdődik és egé-
szen a hátsó útig tart, ami párhuzamos a gyorsforgalmival, mögötte nap-
raforgótábla terül el, szép is, a zajt is felfogja valamennyire, de ebből in-
nen semmi nem látszik, a nagy diófa kitakar mindent, nemcsak a kilátást, 
hanem az épület végét is. Abban igaza van az ingatlanosoknak, hogy ezek-
kel a házakkal nem lehet kezdeni semmit. Szobából nyílik szobából nyílik 
szobából nyílik szoba, egészen a végtelenségig, mint a Matrjoska-babák, 
ahol a legutolsó szoba tömör, tömör szemét, bár Gáspár talán raktárnak 
hívta, mindig is így volt ez, talán, hisz Gáspárnak és Arankának csupán 
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egyetlen gyerekszobára volt szükségük a nappali mögötti konyha mögötti 
háló mögött.

Domokos belép a bejáraton, a nyárikonyha-féleségben lóg Gáspár erős 
szövetkabátja fogasra akasztva a fehérre meszelt falon, mellette csálé ko-
mód, rajta poros vázában száraz nád és bogáncs, befőttek, meggy, idei. Mari-
ka adhatta az apjának. Pedig férjezett, de erről nem beszélünk. 

A hír futótűzként terjed a telepen, eljut a tópart túlsó szakaszához is, ahol 
a vitorlás-, kajak- és kenuklub határozza meg a terület földrajzát, no meg a 
kisábécé. Az összes lakó tudta, hogy Gáspár beteg volt, hogy még Marika 
meggybefőttjét sem ette meg a negyed gyomrával meg a kemójával.

– Megtartják? – kérdi a bolti eladó, Vicuska a vitorlásklub tulajdonosát, Tő-
gyest. 

Tőgyes megvakarja nagy, busa fejét, meghúzkodja tömött bajszát. Abba-
hagyja a kedvenc kenujának polírozását, ebben a kék hajóban nyert annak 
idején olimpiát. Hümmög, neki nem baj, ha hat új kuncsaft érkezik az egy Gás-
pár helyett, noha rendre kenut bérelt az öreg. Ha tőle megkérdezné valaki, mi 
fontos, hát az, hogy az egyesületi pénzekbe ne nézzen bele senki. 

Domokos kivesz egy hét szabadságot, átnézi az apja hagyatékát, intézi a 
temetést – hamvasztás lesz –, meglepődik, milyen sok idő és pénz az egész. 
Az egyik szobából nyíló szobából nyíló szobában kenuevezőket talál. Átgyalo-
gol Tőgyeshez, ugyan nézze már meg, használható-e. Domokos titkon reméli, 
kap érte pár bankót, és titkon még inkább reméli, lesz ereje visszautasítani, 
mert szeretné, ha azt hinnék róla, gáláns ember.

Tőgyes mintha oda se figyelne, amikor Domokos odaadja neki az evező-
ket, szeme talán csak azért nem fordul befelé, az agykoponya felé, mert nem 
ez a természetes iránya.

– Persze-persze. Nem tesz semmit. Kösz, szívesen.
Ezt mondja. Domokos értetlenül szemléli, Tőgyes a nagy, busa fejét vakar-

gatja, félreteszi az evezőt, beállítja a gyönyörűen nyírt pázsitos belső udvar 
sarkába. Domokos áll még ott egy darabig, a fehér falak között, a piros cse-
réptető alatt, ahol az udvarra néző ablakokban rengeteg piros muskátli virít. 
Amikor belép a kapun az ifjabb Tőgyes, és biccent Domokosnak, a férfi meg-
szólítja:

– Hát apádat mi lelte?
Az ifjabb Tőgyes arca életre kel: a homlokát ráncolja, szemét kidülleszti, 

állát előretolja.
– A Vicus – mondja. – A NAV tartott nála próbavásárlást, egyetlen kocka 

élesztőt vettek, Vicus épp a Hóheszcét pakolta, megkérdezték, hagyhatják-e 
az aprót a pulton, Vicuska meg hálásan mondta, köszönöm, erre aztán el-
mentek, és visszajöttek a küszöbről, igazolvánnyal, erre biztos megijedt, 
hátralépett a fellépőről, a levegőbe, persze, óriásit esett, a kőre, eltört a far-
csontja.

Domokos letaglózva áll. Pontosan tudja, milyen a műkőpadló a sarki ábé-
cében. Így már megérti Tőgyes viselkedését, indul is vissza, megy végig a tó 
partján, susog a sás, a fűzfák szomjasan lógatják ágaikat a vízbe. Domokos 
visszasétál, tovább szortírozza a múltat. Talál egy nagy kartondobozt, benne 
hivatalosnak tűnő papírokkal, ezt egyben beteszi a kocsiba, majd otthon szét-
válogatják.

Napokon belül végez, hívatja a lomist, akit Vicuska ajánl, talán soha 
nem volt még ekkora rend a szülői házban. Aztán eljön a temetés napja. 
Megjelenik az egész telep meg Gáspár régi munkatársai. Beszédek, kön�-
nyek, fehér liliom. A nagypapa hamvai mellé kerül majd, hátra, a hosszú 
ház végében kialakított széles polcra, ami alatt őszirózsák nőnek. Narancs-
sárga őszirózsák.
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Az autóhoz menet Domokos mellé lép a szomszéd Józsi, és megdicséri a 
szertartást. Sajnálja, hogy Gáspár nem köztemetőben nyugszik majd, de meg-
érti Domokost, és hogy ez a családi hagyomány.

– Örülök, hogy láttam, hogy rosszul lett – teszi még hozzá. – Szerencse, 
hogy a kutyák ugattak, és hogy fürdőszobaablak éppen a verandára néz.

Ebben a pillanatban, néhány utcával arrébb Marika és Józsi kutyája a 
kíntól görnyednek össze. Józsi kutyája, egy németjuhász kan, csendben 
szenved, a kis korcs viszont sikoltva küszködik a halállal. Hiába. Az édes 
fagyálló folyadék gyorsan és biztosan öl. Mire gazdáik hazaérnek, már 
mindkét kutya belemerevedett az egyértelmű pózba. Marika üvölt kínjában, 
Józsi ledermedve áll, agyában körbe-körbe jár a kérdés: ki?, egy harmadik 
szomszéd az, akinek eszébe jut, cselekedni is kellene, és felhívja az állator-
vost, adjon tanácsot.

Döbbenet ereszkedik a telepre. 
Józsi lehajol a németjuhászhoz, simogatja a még meleg testet.
– Segíthetek? – kérdi Domokos, Józsi a fejét rázza. Átmegy a kertjébe, 

ide nem lehet belátni egyik házból, egyik utcáról sem, itt ássa a sírt a né-
metjuhásznak. Jó nagy sír kell, nagy a kutya, és egy méter mélyre le kell 
rakni. A tónak hála laza és elég nedves a föld, de Józsi így is alaposan meg-
izzad, mire végez. Izzadsága és könnye a németjuhászra hullik, ahogy a gö-
dörbe rakja.

Aztán mély kongás, egyetlen ütés a tarkóra a szívlapáttal, és Józsi a 
kutyája mellé esik. Jó ideig nem keresi majd senki, magára hagyják a gyá-
szában, a szomszédok tapintata lesz a veszte, mert most még él, ha valaki 
rátalálna, talán megmaradna, a kórházban az orvos még megmenthetné. 
Talán.

Domokos tüzet rak, arra gondolt, vacsorára süssenek szalonnát, vagy ta-
lán nem is az ő ötlete volt, mindenesetre a kocsiból kiveszi a nagy dobozt az 
iratokkal, amit innen vitt haza, már át van válogatva, régi papiros, jól ég, ötven 
éve még nem itatták át az ilyesmit tűzgátló impregnálóval. 

Megsül a szalonna, még korán van, hat óra, világos az ég, de nem soká-
ig. Mintha ellenséges bombázórepülő-raj szállt volna a telep fölé, egyszer 
csak elsötétedik a táj, olyan érzés, mintha a nappal felvett filmet az utómun-
kálatot végzők színezték volna sötétkékes szürkével, hogy a nézők azt hig�-
gyék, este van. 

A vitorlásklubnál már villámlik, mennydörög, zuhog az eső. Az ifjabb Tő-
gyes a stégen áll, keze a csípőjén, a vízen nehezen lehet kivenni a kék pontot. 
Viharban életveszélyes evezni. Bele fog csapni a villám. A fiatal férfi keserű-
en biccent a víz felé, az apja felé.

– Az egyesület ellenőrzést kapott – mondja, rám se nézve.
Végre rend van a telepen. 
A házhoz visszaérve megállok a verandán. Innen tényleg épp a fürdőszo-

baablakra látni. Talán jobb lett volna előbb tudni. De így is rendeződtek a dol-
gok. A tűz romjai még parázslanak, meggyőződöm róla, hogy a végrendelet 
valóban elégett. 

Amint belépek a házba, a férjemet szólítom.
– Domokos! Tudod, arra gondoltam, lebonthatnánk ezt a kócerájt, építhet-

nénk itt magunknak egy helyes kis házat, a diófa mögött. Olyan kellemes hely 
ez a telep… most már.
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Manapság gyakran elfeledkezünk arról, hogy egy 

festmény, egy grafika vagy szobor mögött egy em-

ber, egy alkotó személy áll, és ahhoz, hogy a fest-

ményt, grafikát vagy szobrot megismerni, szeretni 

tudjuk, ahhoz előbb azt az egyszeri és megismétel-

hetetlen személyiséget kell megismernünk, szeret-

nünk. Ehhez persze a műalkotás önmagában kevés, 

ugyanis azon egy olyan bonyolult transzformáción, 

átváltozáson megy át az alkotási folyamat során a 

személyiségkarakter, ami egy laikus számára egy 

bonyolult matematikai rejtvény, egy többismeret

lenes egyenlet. Különösen a 20. századi művészet 

fejleményei után, tehát egy posztmodern korban. 

Az avantgárd előtti időkben ez az eligazodás, meg-

értés sokkal egyszerűbb és könnyebb volt, mivel a 

képzőművészet a látható világ és megélt valóság 

visszaadására törekedett. A modern irányzatok 

alapja, ahogy azt talán a legtalálóbban a tragikusan 

rövid életű nagyszerű művészettörténész, Péter 

András fogalmazta meg a legtömörebben: a fest-

mény többé nem tartalmazhatja egy természeti je-

lenség racionális ábrázolását, nem lehetnek azon a 

természeti formák hű másolatai, egyáltalán maga a 

természet, a látott és megélt valóság. 

A 20. század elején tehát a képzőművészet 

ezen az úton indult el, és lépésről lépésre, irányzat-

ról irányzatra távolodott el múltjától, korábbi funk-

ciójától, küldetésétől, a földi vonatkozásaitól, vagy 

ahogy Heideggernél olvassuk, az igazságtól, mert 

egy valódi műalkotásban „az igazág működésbe 

jön”. Ez az új, a régit megtagadó művészet belépett 

a fikciók világába, ahogy egyik irányzata meg is ne-

vezte, a szürrealitás világba. Így egy mai tárlatláto-

gatónak nap mint nap, percről percre ebben a virtu-

ális valóságban kell eligazodnia, ami, valljuk be, egy 

olyan valóságos labirintus, amiben Ariadné mitikus 

fonala nélkül biztosan eltéved. A kortárs művészeti 

irányzatok úgy működnek, mint a multinacionális 

cégek, a kódolt alkotások (megszokásból nevezzük 

annak, mert valójában már csak márkatermékek) 

immár részvényekként funkcionálnak, amik a tőzs-

de nélkül csupán értéktelen papírok (tárgyak). Mió-

ta a képzőművészet száműzte az Univerzum leg-

fontosabb dimenzióját, a végtelen teret, a térábrá-

zolást az eszköztárából, elvesztette transzcenden-

tális funkcióját, betagozódott a kereskedelmi kate-

góriák közé, és üzletággá vált. A menedzsment (ku-

rátor, művészettörténész) szabja meg az innovácó 

(alkotófolyamat, brandtermék létrehozása) miként-

jét, annak kereskedelmi útját (galériák, alapítvá-

nyok, múzeumok). 

A kortárs művészet körüli bizonytalansági ér-

zésünk ebből fakad. A gyakorlat úgy orvosolja ezt, 

hogy a művekhez kommentárokat, értelmező szö-

vegeket ad a néző kezébe, tehát immár nem képileg 

közli a nélkülözhetetlen háttér-információt, hanem 

fogalmilag. Minden művészeti kiadvány elején ezért 

találkozunk egy verbális térképpel, egy GPS-sel, 

ami által úgy érezhetjük, hogy a kezünkben tartjuk 

Ariadné fonalgombolyagját. Ez azonban nem tér-

kép, hanem egy szótár, ami a képiséget fordítja át 

fogalmiságra, amit nem mindenki tud használni. 

Ezért van az a sok tanácstalan ember, aki csak téb-

lábol e kortárs labirintusban. 

Egy metaforával élve, a régi típusú alkotómű-

vész élete a fa gyökérzete, művei pedig a koronája. 

Az eligazodás azért is különösen nehéz, mert a köz-

hiedelemmel ellentétben a fának a gyökérzete min-

dig nagyobb kiterjedésű, mint a koronája – ha csak 

ugyanakkora lenne, akkor azonnal elpusztulna, mi-

vel a koronától a gyökérzet nem kapna csapadékot, 

nem juthatna éltető vízhez. A gyökér azért nyúlik to-

vább a koronánál, hogy az ott terebélyesedő, szét-

bomló hajszálgyökereivel felszívja a nélkülözhetet-

len életnedvet. 

Ha a művészeti kiadványok elején az alkotó ön-

vallomásával, őszinte élettörténetével találkoz-

nánk, amiből művei táplálkoznak, minden egysze-

rűbb és értehetőbb lenne. Mi is ezt tesszük most, 

Nagy Kálmán „elégikus festészetét” így közelítjük 

meg. Azért kell ismét hangsúlyoznunk ezt a jelzős 

szerkezetet, mivel szinte minden művével szembe-

sülve hatalmába kerít bennünket egy különös ér-

zés, egyfajta melankolikus szomorúság, valamiféle 

fátyolos titok, amit nem vagyunk képesek feloldani, 

de ami egyben oly vonzóvá is teszi alkotásait. Amíg 

ezt a titkot nem tárjuk fel, nem jutunk közelebb mű-

vészetéhez.

„1956-ban 5 hónapos voltam, mikor 

szüleim disszidáltak… NÉLKÜLEM! Ár-

vaházban nőttem fel, majd kb. 4-5 

évesen kivettek a nevelőszüle-

im, ahol nagy boldogságban 

éltem. Mindketten kollé-

Tóth Csaba
Nagy Kálmán 
elégikus festészetéről
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giumi igazgatók voltak. Anyám az ELTE-n végzett 

magyar–történelem szakon, 4 nyelven beszélt! 

Apám mérnök volt és ezermester. Volt egy gyönyö-

rű nyaralónk Tihanyban, amit szinte minden elemé-

ben saját magunk építettünk. 14 éves voltam, mikor 

a nevelőanyám váratlanul meghalt. A nevelőapám 

pedig elfelejtett törődni velem. […] Egy idő után fel-

bukkantak az eredeti szülők, visszatértek Ausztráli-

ából, de a törvény kimondta, hogy nem kaphatnak 

vissza. Erre föl, ők nem írták alá a lemondó nyilat-

kozatot, hogy örökbe fogadhassanak. Akkor én let-

tem volna az egyedüli örökös. Két szék közt a pad 

alá! Két anya és két apa helyett jött az iszonyú ma-

gány. […] Ötévesen hallottam a HANGOT (mint 

Csontváry 40 évesen), festőművész leszel! Iszonyú 

göröngyös úton, de mégis az lettem, ha tetszik, ha 

nem! […] Aztán jött egy életmentő műtét 2018. au-

gusztus 14-én. Újra hallottam az Úr szavát: KAPSZ 

MÉG EGY ESÉLYT, EZT MÁR NEM RONTHATOD EL!” 

Lélegzetelállító önvallomás. Feltárul az elégi-

kus hang, amit eddig nem értettünk. Nagy Kálmán 

festészetének gyökérzete után áramoljunk fel a ko-

ronába, a művek világába.

A Nyílt levél önmagamhoz (1990) kifejezi a festő 

életének ezt a drámáját. Reliefszerű rusztikus gesztu-

sok szinte egy robbanás (szétvált család) emlékét idé-

zik meg a nézőben. A színek csak rá vannak lehelve a 

képfelületre. Fehér kézírással írt angol nyelvű sorok a 

kép alján és tetején. A drámai vallomást absztrakt 

expresszionista gesztusok közlik a nézővel. 

Az Ablak (2003) egy színgazdag, mozgalmas 

kép. Itt a festő nem használ festőkést, amivel a ké-

sőbbi munkáin gyakran találkozunk. Dinamikus, 

motorikus festőgesztusokból állítja össze a kompo-

zíciót, amin több átfestett felületet is látunk. A fekvő 

téglalapforma három függőleges sávra osztott, 

utalva egy ablaknyílásra, amelyen „bejön” a világ 

(emlékezzünk a reneszánsz hajnalán Alberti abla-

kára), és a nyitott ablakszárnyakon visszatükröző-

dik, óhatatlanul Bernáth Aurél Ablak/Reggel (1927) 

című képet juttatva eszünkbe. A kép bal szárnyán 

volt korábban a Nap, ezt a művész egy világos okker 

átfestéssel eltakarta, így végül a középső képmező-

be került, meleg nápolyi sárgában.

A Talán megtalálom, amit keresek az Ablakhoz 

hasonló eszköztárral készült festmény, de sokkal 

dinamikusabb annál. Talán a művész legtöbb fe-

szültséggel teli képe. A hideg–meleg színek ki-

egyensúlyozottak, azonban a középütt ferde ten-

gelyként odafestett fekete, drámai gesztus uralja a 

kompozíciót. Két oldalán két nagyobb világoskék 

folt viszont lecsendesíti ezt a drámát. 

A Santiago álma (2006) kompozíciós szempont-

ból a művész egyik legizgalmasabb festménye.  

A fekvő téglalap balról jobbra tartó átlóján egy sötét 

bálnamotívumot látunk. Felette a tengert asszociá-

ló kék mező kettős osztatú, míg az alatta lévő színe-

sebb mező kristályszerkezetű. Mindenütt monotípi-

ás mikrostruktúrákat látunk, növényi ornamensek-

kel, hajtogatott és gyűrt papír lenyomatokkal, és 

egy emberi lábnyommal. Korniss Dezső játszott így 

el ezzel az asszociációs kaleidoszkóp-hatással az 

Illumináció (1945) sorozatában. Ezúttal a gesztusok 

visszafogottak, egyedül a bálna testében spirálozó 

vonalhalmaz energikus. A Nyílt levél önmagamhoz 

képhez hasonlóan a színvilág itt is rafináltan vá-

lasztékos és visszafogott. Lilás- és zöldeskékek ke-

vés cinóberrel és naranccsal, már-már rózsaszínes 

krapplakkal kiegészítve. 

A Red River Valley (2010) egy kombinált fest-

mény. Egy világossárga fekvő téglalapformába kite-

rítve, kicsit megdöntve egy kottalap van beragaszt-

va. Ezen tombolnak a festőkéssel, ecsettel felrakott 

gesztusok, két helyen, egy fehér téglalap és négyzet 

formában nyugodva meg. A hideg–meleg színek 

aránya itt is kiegyensúlyozott.

A Levél Van Gogh-hoz (2016) festmény nyitja 

meg a festő fehér korszakát. A fehér a megtisztu-

lás, a megigazulás színe. A négyzetes képforma a 

rend, a kiegyensúlyozottság, a tökéletesség szim-

bóluma. Egy sötét, tüzes színű alapot széles spacht-

li-gesztusokkal fed el, takar el, meg akar válni, el 

akar szabadulni tőle. Csak egy amorf, légies alak 

rajzolódik ki a még itt-ott kivillanó alapból. A festő-

késsel felhordott fehér rácsos struktúrába a Nyílt 

levél önmagamhoz című műhöz hasonlóan energi-

kus kézírással ír bele. Ezúttal az írás kitölti a teljes 

képfelületet, kicsit Frey Krisztián Iparterves korsza-

kának képeihez hasonlóan. 

A Requiem (2016) az életmű egyik csúcspontja. 

A kép kicsit Josef Albers világát idézi, habár egy 

szabályos négyzet sincs benne. Van benne viszont 

egy külső és egy belső szabálytalan négyzetforma. 

A külső négyzet átfestésekből, visszakaparásokból 

egy lecsendesített keretet ad a belső négyzetnek, 

ami trikolórszerűen három vízszintes sávra tago-

lódik. A felső sáv a Levél Van Gogh-hoz képhez ha-

sonló elfedési, elfeledési folyamatot tükröz, az 

alsó sávban gyönyörű középkori betűkkel kiírt 

„REQUIEM” feliart olvasható. A Q-t áthúzó vonalka a 

felső sávban előhagyott átlós vörös vonallal dialogi-

zál, halványan utalva a halálra. Ezek között sejlik fel 

a középső fehér sávban egy még kisebb fehér négy-

zetforma, ami az összes eddigi képelemmel együtt 

hihetetlen megnyugvást, megbékélést sugall. 

Az Etűd (2016) egy majdnem vízszintesen ket-

téosztott képmezőből áll. A felső fekete sáv szű-

kebb, az alsó szürke mező szélesebb, ebben látunk 



97

KORTÁRS 2022 / 02

egy enyhén perspektivikusan rövidülő klaviatúrát. 

Szinte várjuk, hogy megszólaljanak a dallamok.  

A két képmezőt egy vékony vörös vonal választja 

szét. A fekete sávban tombolnak a fehér gesztusok, 

szinte fröcsög a festék a felületen, a fehér-fekete 

kontraszt drámai. Az alsó szürke mezőn sokkal 

visszafogottabb ez, lágyan elmosódott fehér gesz-

tusok, egy-egy meghagyott pollocki csurgatásnyom 

ad csak feszültséget ennek a résznek.

A Hipnózis (2016) a művész legszuggesztívebb 

képe, nem véletlenül került a 2019-ben róla megje-

lent katalógus borítójára. A fekvő téglalap két egyen-

lő térfélre oszlik, amelyeken összefüggő fekvő, 

absztrakt motívumot látunk. A fekete háttérből tüze-

sen izzanak, parázslanak fel a színek, gazdag, rész-

ben spontán, részben átgondolt festői faktúrákban. 

Ez a fajta lelki felfokozottság viszonylag kevés fest-

ményen érhető tetten a művész munkásságában.

A Szürke álom (2017) egy átfestett kép, egy tu-

datos előkomponálásnak lehetünk a tanúi. A kép-

cím kicsit váratlan, mivel a képen a kobaltkék domi-

nál. A szürke csak keretmotívumként veszi körbe 

ezt a téglalap alakú kék mezőt. Egy vékony fekete lí-

nea választja el őket egymástól. A világoskék tulaj-

donképpen ráfestett szín a korábban előkészített 

képalapra. A kép középpontja felett egy ferde hos�-

szúkás téglalap kihagyásaiban részben előtűnnek a 

korábbi festmény színei. Részben utólagosan van 

ráfestve néhány színeses (fehér, fekete, sárga) tég-

lalap. A vörös szín három ponton tűnik fel, egymást 

keresve. 

A Patchwork (2017) Nagy Kálmán legemble

matikuasbb műve. Tökéletes harmóniát ad. Ezúttal 

a fehér a domináns szín. Az alapszínek közül a sár-

ga légiesen áttetsző, míg a kék és vörös teljes in-

tenzitású. Kicsi és nagy négyzetek, fekvő és álló 

téglalapok sajátos konstellációja a festmény. Vala-

hol Mondriannak állít emléket, csak sokkal lágyabb, 

költőibb annál. 

A Levél Van Gogh-hoz II. (2018) láthatóan szin-

tén egy átfestett kép. Malevics Fekete (1913) és Fe-

hér négyzetét (1918) idézi meg. Egy világosszürke 

keretben látunk egy fehér négyzetet, oldottan, nem 

éles vonallal elválasztva egymástól. Az alap (a mű-

vész egy régi képe) festőkéssel szabályosan „szö-

vött” struktúrát mutat. A bal felső harmadban egy 

napkorongmotívum látható. Ezt a felületet festette 

le szisztematikusan a művész, majd a fehér réteg 

száradása után egy 1982-es keltezésű levél részle-

tét írja fel rá ceruzával, ismét csak a képfelületet 

teljesen kitöltve. 

A Levél II. (2018) ismét Albers festészetére ref-

lektál, és ismét kerüli az éles, határozott négyzetes 

formákat. Az alap ezúttal is egy Mondriant idéző 

képkonstrukció, álló és fekvő kék téglalapokból.  

A fehér lazúros átfestés miatt ebből nagyon kevés 

látszik. A kép közepén egy újabb, immár fedő fehér 

négyzetes ráfestés, de a négyzet közepén egyedül 

feltárul az első alapréteg. Ezúttal is ceruzával írt 

szöveg tölti ki szinte az egész képmezőt.

A Hóolvadás (2018) az előző képekhez hason-

lóan szintén négyzetes formátumú. A fehér elfedé-

si, eltakarási folyamat is ugyanaz. Visszakapart, 

majd újra átfestett fehér felületeket látunk. Itt-ott 

elővillan keskeny csíkokban egy kis cinóber sárga 

és vörös, valamint narancs, de két kis háromszög 

formájú vörös folt utólagos felfestés. Ugyanez áll a 

fekete hiányos foltokból kirajzolódó fekete tégla-

lapokra is. A kép „köldöke”, elcsúsztatott közép-

pontja, nyugvópontja egy kis álló világos kobaltkék 

téglalap. A gazdag faktúrájú fehér felület alól ki-

kivillanó pár szín valóban a hóolvadás vizuális él-

ményét idézi meg.

A Sailing at Night (2018) egy fekvő téglalap, vi-

lágosszürke keretmotívummal, ami egy oldott feke-

te vonallal van elválasztva a fehér színű középrész-

től. Ebben történik a „cselekmény”, egy éjjeli vitorlá-

zás emlékének megidézése. A mező alsó felében 

álló és fekvő, szürke és fekete téglalapok konstruk-

ciója, egy-egy amorf formájú gesztussal feloldva.  

A felső, világosan hagyott részben feltűnik egy hori-

zont, ez és a mindkét képmezőt lazúrosan átszövő 

világoskék áttűnések utalnak a vízfelületre. Maga a 

vitorla vagy vitorlás nem jelenik meg sehol, ezt he-

lyettesíti a világos felső mezőbe írt angol nyelvű 

szöveg okker sötét blokkbetűkkel.

A Navigare (2019) és a Csend (2019) egymás 

ikertestvérei. Minkét festmény fekvő formátumú, és 

mindkettő két-két mezőre osztott, egy feketére és 

egy szürkésfehérre. Mindkettőn egy világoskék vé-

kony sáv a választóvonal. A Navigare vízszintes ta-

golású, és emiatt egyértelműen tájképi emlékeket 

(ismét vízfelületet) ébreszt a nézőben. A világoskék 

línea a távoli horizontra, a túlsó partra utal (a klas�-

szikus levegő- és színperspektíva következtében), 

míg a felfele fokozatosan szürkülő képfelületen né-

hány enyhén sárgás pontocskával az ég rajzolódik 

ki, a világmindenség egyszerű és frappáns megje-

lenítése. Ezen a fehéren, ezüstösen csillogó felüle-

ten néhány íves bekarcolást is látunk, amelyek né-

hol keresztezik egymást, ami a létezés titkos óra-

művére utal. 

A Csend is egy ilyen metafizikus alkotás. Az elő-

zőnél talán filozofikusabb, mivel a függőleges tago-

lás egyértelműen a fogalmi megközelítésre utal. 

Robert Sarah bíboros a Csönd ereje című műve a 

kép szöveges megfelelője. A képen nem tudjuk el-

dönteni, hogy a fekete vagy a világosszürke jelenti 
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az abszolút csendet. Mindenesetre a feketének van 

olyan ereje, mint amire Sarah bíboros könyve utal.  

A világoskék sáv ezt a két felet választja el egymás-

tól, nagyjából 1:5 arányban. Az egyötödnyi fekete 

sáv érintkezésénél, a kék határvonalnál előtűnik 

egy tűnyi kis vörös csík, ami a csend bármikori 

megszűnésére utal. És akkor oda a béke, a meg-

nyugvás, akár vége a világnak. 

A Feszültség (2020) egy lakonikusan tömör kép. 

Egy korábbi festett alap fekete és fehér átfestések-

kel drámai kontrasztra bontja szét a felületet. 

Ecset- és festőkésnyomok mindenütt. A korábbi 

képből baloldalt néhány vékony vörös sáv tűnik elő, 

és egy helyütt egy világoskék mezőben egy izzó 

napkorong maradványa.

Hamvas Béla használta a festményre a „medi-

tációs objektum” kifejezést. Ez tökéletesen ráillik 

Nagy Kálmán munkáira is, hisz meg kell állnunk 

előttük, és el kell tűnődnünk a látottakon. Gondola-

tokat, érzéseket indítanak el bennünk, és azt ves�-

szük észre magunkon, hogy keressük mindennek a 

titkát. Azonban sokkal célravezetőbb egyszerűen a 

festmények hatása alatt maradni, hagyni, hogy be-

lénk ivódjanak, hogy életre keljenek bennünk. Így 

érik el céljukat, teljesítik be küldetésüket, és egyben 

megerősítik a művészt is küldetésében, kiválaszta-

tott, megjelölt hivatásában.
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NAGY KÁLMÁN, Levél II., 2018, 
vegyes technika,  80x80 cm

NAGY KÁLMÁN, Mistral, 2020, 
olaj, farost, 80x80 cm

NAGY KÁLMÁN, Hóolvadás, 2018, 
vegyes technika, 80x75 cm (részlet)

NAGY KÁLMÁN, Navigare, 2019, 
olaj, farost, 80x80 cm
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kritika Dobri Imre
Gróh Gáspár:
Irodalmi hullámlovaglás
Nap, 2021

D
O

B
R

I IM


R
E 

(1
97

9)
 V

is
eg

rá
d

A kritikai műfajoknak lenne elvileg – többek között 

– egy olyan szerepe is az irodalmi közéletben az 

adott műbírálaton túl, hogy a művek értékelő be-

mutatásával elindítsanak egy élő diskurzust vala-

mely további kontextus megnyitásával. Mégis ritka 

alkalom, hogy bármely kritikai írás, amely egyenes 

és nyílt vitába száll tárgyának állításaival, nemcsak 

részletekbe menő alaposságával válik meggyőzővé, 

hanem határozott értelmezői nézőpontjából fakadó 

kérdéseinek súlyával egy szellemileg izgalmas és 

legfőképpen fontos vita lehetőségét mutatja fel. 

Gróh Gáspár hosszabb lélegzetű, tanulmánnyá bő-

vült írásainak újabb gyűjteménye ilyen példaértékű 

kötet, amelyben következetes elemzései és bírála-

tai során lépésről lépésre érvényesíti vállalt és 

megalapozott értékszemléletét.

A kritika, ha visszhangtalan marad is, mindig 

megfogalmaz valamit a megszólaltatott alkotások 

megjelenési idejének olvasási módjairól, ízléséről 

és ítéleteiről, a kortársi befogadás pillanatáról, és 

ennyiben nem csak a jelennek szól. Hiszen sokféle 

megközelítés, értelmezés létezhet, más és más 

hangsúlyokkal, ahogy nagyjából évtizedente kerül 

hol elő-, hol háttérbe a mű autonómiája vagy hete-

ronómiája, világra való vonatkozásai vagy annak ta-

gadása, mégis kikerülhetetlen marad, hogy a kritika 

mint íródó olvasás a megszólítás és a párbeszéd el-

sődleges irodalmi műfaja legyen a maga sokszínű-

ségében. Az Irodalmi hullámlovaglás. Ragyogástól 

féknyúzig írásaiban pedig egy olyan tiszteletteljes 

kíváncsiság kap hangot, amely nem ítél, hanem kér-

dések sorával valódi dialógusba lép a szövegekkel. 

Pedig ahogy Gróh Gáspár e kötet nyitó tanul-

mányában megjegyzi, „kritikusnak lenni eleve sú-

lyos kockázat”. Ugyanerre a gondolatra reflektálva 

később azonban hozzáteszi, hogy „mégis valami ir-

racionális reménykedés él bennünk, hogy ha egy-

mást nem is, de megértjük ezt az irodalmi világot, 

hiszen kritikát írni necesse est...” A kritikai hozzáál-

lás létkérdés tehát számára, és ezzel kockázatának 

vállalása nem lehet kérdéses – főként, hogy létün-

ket önmagában kritikai természetűnek tételezi, ép-

pen azért, mivel létezésénél fogva minden „hozzá-

járul a teremtés folyamatának teljesebbé tételéhez, 

a világ tökéletesítéséhez”. Ezzel nemcsak kiemeli 

az értékelő műfajokat az éppen aktuális irodalmi 

divatirányzatok csábítása és a kérészéletű (bár 

sokszor annál mélyebb sebeket okozó) közéleti el-

fogultságok alól, hanem egy alapvető morális igényt 

is megfogalmaz, amelynek bár van előzménye a 

kritkatörténetben, mégis ritkán érvényesülhetett 

maradandóan. Schöpflin Aladár már 1925-ben így 

írt a Nyugatban a kritikáról gondolkodva: „a mi 

egész közéletünkből és irodalmunkból hiányzik a 

becsületes ellenvélemény és az őszinteség tisztele-

te”. És ugyanitt megfogalmazta a kritikaírás alapfel-

tételét: „abban bizonyára mind megegyezünk, hogy 

csak a becsületes és őszinte kritikának van értéke 

és értelme”. Ezek a mondatok az azóta eltelt majd 

száz év során semmit sem vesztettek érvényessé-

gükből. Gróh Gáspár írásaiban viszont pontosan a 

Schöpflin által megfogalmazott tárgyilagosság, a 

tiszteletet ébresztő, értékszemléletét nyíltan vállaló 

őszinteség, a semmi esetre sem semleges, de min-

den kérdésével előítélet-mentes hozzáállás tükrö-

ződik. 

Az utóbbi években sorra jelentek meg kritika- 

és esszégyűjteményei a Nap Kiadó Magyar esszék 

sorozatában (legutóbb 2020-ban Két bagoly címmel 

publikált rövidebb „tűnődései”), tavaly pedig Szabó 

Dezsőről írt monográfiáját vehettük kézbe (amely-

ről a Kortárs 2021. szeptemberi számában olvas-

hattak recenziót Monostori Imre tollából). Legújabb 

kötete egy személyes irodalomtörténeti visszate-

kintés mellett csupán négy, fele-fele részben a Ma-

gyar Szemlében, illetve a Kortársban publikált szö-

veget tartalmaz, azonban ez a néhány írás kiváló 

példája az értékezői igényességnek és a kritikai 

műfajok változatosságának. 

A kötetnyitó írás egy konferencia-előadás szer-

kesztett változata, amely részben személyes ars 

poetica, részben a rendszerváltás utáni kritika tör-

téneti áttekintése. Annak története, hogyan szakító-

dott ketté oly rövid idő alatt a napi politikától meg-

fertőződött irodalmi élet, és ezzel hogyan lehetetle-

nült el bármilyen kölcsönös megértési igénnyel fel-

lépő párbeszéd. Látleletének mélységét a történeti 

távlat adja, Kölcseytől Babitson és Szabó Dezsőn át 

Niels Bohrig megidézve a kritikusi lét nemzedéke-

ken átöröklődő problémafelvetéseit. 
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Nádas Péter Világló részletek című, 2017-ben 

megjelent memoárregényéről írt, a jelen kötetben is 

124 oldal terjedelmű „széljegyzeteiben”, a klasszi-

kus műbírálat határait szétfeszítve, vizsgálatának 

rendkívüli elmélyültségével tanulmánnyá bővíti 

gondolatmenetét. Az eredetileg a Magyar Szemle 

2018 végi, 2019 eleji lapszámaiban folytatólagosan 

publikált dolgozat részletgazdag tisztelgés a tár-

gyalt mű iránt, egyben múltértékelésének határo-

zott kritikája. Ugyan csak egyetlen, de annál fonto-

sabb szempontot emel ki Nádas könyvéből, azon-

ban ez annál nagyobb jelentőséggel bír, hiszen a Vi-

lágló részletek nemcsak személyes memoár, ha-

nem a közös nemzeti múltunk megértésére is vál-

lalkozik a család- és párttörténeti visszatekintése-

ken keresztül. 

Az ebben a tanulmányban szintén hivatkozott 

Radnóti Sándor ugyancsak kiemelte Nádas-kritiká-

jában, hogy a mű milyen Kádár-kori gondolkodási 

sémákat idéz, és egyfajta „költői igazságszolgálta-

tásként” értelmezte a kommunizmus hazugságai 

közt vergődő, azonban azok közül kiszabadulni nem 

tudó sorsok regénybeli megjelenítését. Gróh Gás-

pár azonban rámutat, hogy Nádas Péter múltértel-

mezésében mennyire hangsúlyos ez az apológiába 

hajló elfogultság, ami erős koherenciazavart okoz a 

könyv világán belül, és nemcsak belső ellentmon-

dásokhoz, hanem kitűzött objektivitásának elvesz-

téséhez is vezet. A memoár-regény ilyenfajta 

egyensúlytalansága és némely ténybeli tévedései 

(amelyeket Gróh sűrű hivatkozásokkal sorra cáfol), 

valamint olykor elhamarkodott ítéleteiben elnagyolt 

általánosításai nemcsak az elbeszélés hitelét ássák 

alá, hanem igencsak sokat elmondanak a 21. szá-

zad közvetlenül örökségül kapott múltképének ha-

mis berögződöttségeiről, amelyeket a korábbi mar-

xista-szocialista történetírás és em-

lékezetpolitika ily sikeresen plántált 

évtizedeken keresztül, olyannyira, 

hogy harminc évvel a rendszerváltás 

után is kigyomlálhatatlannak tetsze-

nek közös emlékezetünkből. 

Gróh Gáspár mondataiból folya-

matosan kiviláglik a kritika tárgyá-

nak előítéletektől mentes tisztelete: 

„csakis a kivételes teljesítménynek 

kijáró elismeréssel vitathatjuk mű-

vében azt, ami vitatható”, írja Nádas-

esszéjében, és méltatva teszi hozzá, 

hogy „a következetes igazságkeresés, a gondolko-

dás kifinomult árnyaltsága olyan érték, ami felülírja 

a magyar történelemmel vagy a jelennel kapcsola-

tos közéleti (ideológiai, politikai) megnyilvánuláso-

kat”. Amennyiben a hazai szellemi életben lenne 

egészséges párbeszéd, nyitottság és vitakészség, 

Gróh történelmi és szellemtörténeti meglátásai vi-

taindítóként minden bizonnyal egy fontos diskurzus 

alapjait is képezhetnék. Így azonban csak sokkal 

szembetűnőbb, hogy az ő írásaiban magától értő-

dően alapvető tisztelet milyen mértékben kopott ki 

a valamikor kulturálisnak nevezett életünkből. 

Szilágyi István regényeiről közölt kritikái más 

műfajt képviselnek: laudációvá emelt olvasónaplók. 

Ezekben a szövegekben az irodalmi élvezetből táp-

lálkozó kritikusi örömnek ad hangot, megvallva lel-

kesedését is az író művei iránt, hisz ahogy írja: 

„minden olvasó nagy ajándéka, hogy elfogult lehet”. 

Elemzéseiben sorra veszi a Katlanváros kötetben 

megjelent alkalmi írások gazdagságát és a Messze 

túl a láthatáron című regény gondolati és műfaji ré-

tegzettségét, ahogy a fejezetek „együtt rajzolják fel 

ennek a valószínűtlenül valóságos szövevénynek 

érzékletes és érzékeken túli rendjét”. E két ajánlója 

meghívás az olvasásra, vallomás arról, hogyan vá-

lik ünneppé egy szeretett nagy író új könyvének 

kézbevétele.

Beke Albert Illyés-monográfiájával kapcsolat-

ban viszont felmutatja, hogy az objektivitást és a 

szakszerűséget nélkülöző, előítéletekre és hallo-

másokra épülő érvelés nem lehet vitaképes. Ebben 

az írásában egyszerre ötvöződik a cáfolat (Beke ál-

lításainak tényszerű helyreigazítása, a valótlansá-

gok, csúsztatások bírálata) és Illyés Gyula apológiá-

ja Beke támadásaival szemben. Kritikája éppen ar-

ról győz meg, hogy rossz művet ne olvassunk, de 

legfőképpen ne vegyünk komolyan, hiszen annak 

indulatokkal átszőtt gondolatmenetekből táplálko-

zó állításai nem állják ki a hitelesség próbáját. A kri-

tikusi tisztelet azonban itt is következetes, egyrészt 

a hamisan vádolt áldozat, azaz Illyés iránt, de legfő-

képpen a történeti és irodalomtörté-

neti tények konzekvens számonké-

résében.

Egyedül a kötet címével vagyok 

némileg zavarban. Értem a kiadó bi-

zonyára megfontolt (és reméljük, mi-

nél sikeresebb) marketingszem-

pontjait, hogy játékos és hangzatos 

címekkel próbálja megragadni az ér-

deklődők figyelmét, azonban a „hul-

lámlovaglás” könnyed szórakozást 

ígérő jelensége talán mégis kissé 

felszínesnek tűnhet a könyv gondo-

lati mélységével szemben. Az alcímben szereplő 

„féknyúz” fogalmában is értem a szenzációhajhász 

koholmányoknak szóló iróniát, de maga a szó mes-

terkéltségénél fogva mégis éppen elfedi a lényeget, 

hogy néven nevezzük a hazugságot. Üsse kő, mond-
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hatnánk, ha csak egy új olvasót nyer meg ezekkel a 

hívószavakkal magának, már megérte a próbálko-

zás, és ez cseppet sem von le a kötet érdemeiből, 

amelyek számosak. 

Ez a pár írás változatosságában is ugyanazo-

kat az értékeket képviseli. Meghatározónak érzem 

Gróh Gáspár gondolatmeneteiben azt a meggyőző-

dést, hogy személyes dolgunk van a művekben 

megfogalmazódó múlttapasztalatokkal, hiszen 

mindez a folyamatosan újragondolt és újraterem-

tett közös múltunk szerves része. Ezért is szembe-

sítheti kérlelhetetlenül eme írások állításait meg-

alapozott és valóban tekintélyes történeti tudásá-

val. Az olvasói viszony szerinte ugyanis olyan részt-

vevő közösség, ahol a szöveg nemcsak megszólít, 

hanem amennyiben méltó rá, legfőképpen igazsá-

got kereső párbeszédre sarkall. Amennyiben pedig 

méltatlan a párbeszédre, a cáfolat éppoly fontos és 

el nem mulasztható kötelesség. 

Sokan és sokszor elmondták már, „a kritiká-

nak nincs becsülete” ezen a tájon. Ha a műfaj 

megbecsültsége örökkön kérdéses marad is, Gróh 

Gáspár írásai külön-külön bizonyítják, hogy van vi-

szont minden ízében becsületes kritika kortárs 

irodalmunkban. És ez önmagában is megsüvege-

lendő.

Mayer Erzsébet
Szakolczay Lajos: 
A táj lélekarca
Napkút, 2021

Szakolczay Lajos számára elérkezett a betakarítás 

és a számvetés időszaka. A művészetek, a kultúra 

világában megélt roppant gazdag és hatékony éle-

tének dokumentumát kapja kézbe az olvasó az 

ezeroldalas, több mint háromszáz alkotó munkás-

ságát érintő gyűjteményes könyvében, amely a 

2014–2020 között elmondott vagy írt esszéit tartal-

mazza.

A gyűjteményes adattár A táj lélekarca címet 

kapta, ami utalás arra, hogy a szerző számára egy-

egy életmű bemutatásánál, értékelésénél nagyon 

fontos az alkotó, a mindenkori ember belső világá-

nak megértése, mint ahogy az alkotás jelrendsze

rének, az anyag átszellemítésének pontos ismerete 

is. Nem elhanyagolható törekvés! Ehhez a bensősé-

gességhez valóban kellő kifejezőeszköz az esszé, 

ami Babits veretes megfogalmazásában nem az író 

személyes, ad hoc jellegű észrevételeinek csapon-

gó közlése, hanem a megszólaló személy által kép-

viselt meggyőződés érvényesítése az elemző, értel-

mező munkákban. A személyes és a személyiség 

vállalása bátor kulturális magatartás, mint ahogy a 

konkrét élet, a konkrét életmű, a konkrét alkotás 

megértésére irányuló törekvés is. Szakolczay Lajos 

esetében mindez a nemzeti, a természeti, az embe-

ri értékeket, az etikus alkotói élethez való ragaszko-

dást jelenti. Tisztában van azzal, hogy olyan korban 

élünk, ahol a megélt múlt vállalása, a transzszilván 

küldetés megélése nem mindig jár elismerő vállve-

regetéssel, s azt is tudja, hogy oly korban élünk, 

ahol a főváros és a vidék, a nemzeti és a globális 

művi módon gerjesztett feszültségei közé szorítva 

vergődünk, s ahol a civilizáció gödreiben bukdácso-

lunk. Nem véletlen, hogy a Szakolczay által leg-

gyakrabban és leghangsúlyosabban használt szó 

az „organikus lét” és a hozzákapcsolódó életérzés. 

Írásaiban a foszló világunkban ennek nyomait,  

vágyát, lehetőségeit kutatja. Elfogadó, megértő, tá-

mogató szavai mellett a kritikai hangja szolid és 

visszafogott, inkább kiszólásokkal fejezi ki nemtet-

szését, például akkor, ha úgy érzi, valakit méltatla-

nul mellőznek, indokolatlanul szorítják ki a művé-

szetek világából. S néha olyan kijelentést is tesz, 

mint például az ’56-os áldozatok kapcsán, hogy míg 

az áldozatok szenvednek, a gyilkosok továbbra is 

kedvezményezettek.

Szakolczay íráskészsége, kifejezőereje, kön�-

nyed tollvezetése irigylésre méltó. Árnyalt, finom 
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„Az összetört világ darabjaiban is ott fészkel valaminő 
mindenségvágy”
Szakolczay Lajos
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szövetű szövegei megkönnyítik a befogadó szá-

mára a megértés munkáját. Ha ars poeticájában 

a szerves kohézió, a személyiség felmutatása s 

az egésszé válás felé törekvő élet a példa, akkor 

érthető módon ellenérzéssel viszonyul azokhoz a 

művészekhez, akik nem képesek kivonni magu-

kat a tetszetős irányzatok hatása alól, vagy gátta-

lanul alárendelik munkájukat a megrendelő ki-

szolgálásának, s teljesítményükben az anyag és a 

szellem között nincs teljes lefedés. Elvárja az al-

kotóktól, hogy a világ önállósuló darabjai és fosz-

lányai helyett azok harmóniába illesztése legyen 

a művész fő törekvése még akkor is, ha a klasszi-

kusnak, hagyományosnak számító figuratív ábrá-

zolás helyett valamelyik avantgárd irányzat ösvé-

nyén halad a művész. Arra irányul figyelme, hogy 

a művekben az organikus és a konstruált, a fenn-

költ és a groteszk miként tud szellemivé válni,  

s hogy a korszakok összekapcsolása, a műfajke-

verékek, a technikai határtalanság milyen embe-

rit teremt. Innét érthető a mottóban olvasható 

meggyőződése.

Azok a művészek, akik nem tévesztik szem elől 

a teljességet, és hajtja őket a kiegészülni vágyás, 

szükségképpen leásnak az európai egyetemes kul-

túra szellemi gyökereihez, s támpontokat az ókori 

görög mitológiában, a bibliai tanításokban, a nem-

zeti múltban találnak, s onnét veszik az erőt, a 

megavalósítás módszereit is, hogy azokat átlénye-

gítve aktuálisan személyes világgá formálják.

Az egyetemes magyarság képviselete fényes 

bizonyítékot nyer Szakolczay Lajos könyvében. 

Nemcsak az országon belüliek, hanem a határon 

túliak is, nemcsak a fővárosiak, hanem a vidékiek 

is, sőt, a távolabbi tájakra vetődöttek is kellő fi-

gyelmet kapnak. Az alkotásokon képviselt és meg-

jelenített témák közül különösen hangsúlyosak a 

tér és az idő tartalmai, a végtelen és a véges közé 

szorult ember gyötrelmei, az elmúlás mintázatai. 

A műveken erős az önkép keresése, az önkifejezés 

utáni erős vágy. A szakralitás gazdagságából a 

krisztusi sors, a kereszténység szimbolikája válik 

dominánssá, a magyar szentek közül Szent Erzsé-

bet alakja változatlan tiszteletnek 

örvend. A népballadák eleven világgá 

formálódnak a képeken, Kőműves 

Kelemenné sorsa időtlen. Szakolczay 

elismerően szól a magyar paraszti 

múlt tárgyi világának, szokásainak elő-

térbe állításáról s az egykori élet 

mozzanatainak megörökítéséről. A ta

nulmánykötetben kiemelt motívu-

mok közül hangsúlyozottá válik a 

lépcső, kapu (csak általa juthatunk 

az Atyához), a fa mint az organikus lét legteljesebb 

jele, mint a menny és a föld közötti kapcsolat kife-

jezése. A golgotai gyötrelmek megidézése egy-

szerre vall a személyes sors nehézségeiről, a te-

remtő tevékenységgel együtt járó áldozathozatal-

ról. Szakolczay Lajos elemzéseiben nem az önma-

gában vett téma az izgalmas, hanem annak feltá-

rása, hogy az egyetemes és a magyar emlékezet 

miként tehető személyes élménnyé, s milyen alko-

tói módszerekkel válik kifejezhetővé, továbbá hogy 

az említett alkotó mennyire rendelkezik ehhez 

megfelelő kompetenciákkal.

Szakolczay Lajos szervességet középpontba 

helyező gondolkodásmódjában megtisztelő hely jut 

a szellemi elődöknek. A befolyást gyakorlók között 

ott találjuk Kondor Béla, Nagy László, Bartók Béla 

nevét, s az olyan jelentős alkotókörök, iskolák emlé-

két, mint Nagybánya, Gödöllő, Szentendre. A pokol-

járó Dante szelleme többször is megjelenik, mint 

ahogy a mitológiából Orpheusz alakja.

A nagy létszámú alkotók méltatásából követ-

kezik, hogy az érdeklődő olvasó a népszerű műfajok 

– festészet, grafika – mellett olyan műfajokkal is ta-

lálkozik, mint a fémművesség, elektrográfia, kol-

lázs, linó, patchwork, tasiszta motívumok, s olyan 

ritkaságok művelői is feltűnnek, mint a post mail 

art, a dokumentumfotó (Haris László ’56-os fotói). 

Külön öröm a kerámia- és a textilművészet, a 

könyvillusztrációk művelőiről olvasni. A művész-

könyvek, katalógusok ismertetésénél külön figyel-

met kap Marosvölgyi Gábor Gulácsy Lajos-könyve. 

Az elismerés annak szól, hogy Marosvölgyi a mű és 

korszellem, valóság és esztétikum, technika és ki-

fejezőerő bonyolult viszonyában láttatja Gulácsy 

életművét, s elemzésében a magyar és a nemzet-

közi művészettörténet motívumaival kapcsolja ös�-

sze a Gulácsy-motívumokat. Kitűnő érzékkel fejti fel 

az álom állapotának képi titkait, mintegy a börtön-

ben vergődő személyiség kiszabadulási és meg-

sokszorosító lehetőségét.

Szakolczay Lajos nagy szeretettel beszél Lázár 

Ervin könyveiről, illetve azok illusztrálásáról. Olyan 

mélyen érinti az író világa, hogy idéz is tőle: a lehul-

ló csillagokat visszaszegelő nagypa-

pa történetét. A súlyos és fajsúlyos 

könyv elolvasása után meggyőződés-

sel állítom, hogy a magyar művészet 

csillagos égboltjának gondnoka 

maga Szakolczay Lajos. Biztosak le-

hetünk abban, hogy nagy szakérte-

lemmel ügyeli a ragyogását, mint 

ahogy abban is, hogy a lehullott mű-

veket gondosan összegyűjti, és vis�-

szahelyezi az égboltra.



| kritika104

KORTÁRS 2022 / 02

PA
P

P
 M

ÁT
É 

(1
98

7)
 K

ec
sk

em
ét

Papp Máté
Fenyvesi Orsolya: 
A látvány – Kommentárok 
meg nem írt versekhez
Scolar, 2018

„…csak a látvány az, amit tudásként birtokolhatunk” 

(Keresztury Tibor) – ez a mottó egy Győrffy Ákos-

kötet (Akutagava noteszéből) ajánlószövegéből szár-

mazik, amelyben a szerző új minőség születéséről 

– amely megjegyzése szerint nagyon ritkán fordul 

elő  napjaink költészetben – ír megindultan a vonat-

kozó verseskönyv kapcsán. Fenyvesi Orsolya első 

publikált szövegei (amelyeknek gyűjteményes 

anyaga Tükrök állatai címmel jelent meg 2013-ban) 

hasonló hatással voltak rám mint kezdő kritikusra. 

Ezen túlmenően az elmúlt tíz évben olvasott, 

recenzált, üdvözölt vagy kritika alá vont pályakez-

dők közül elvétve akadtak olyanok, akik minőségi 

ugráskísérletek után sorra vették az akadályokat a 

kortárs költői köznyelv mind fokozottabb közegel-

lenállásával, semlegesítő hatásmechanizmusaival 

szemben. 

Fenyvesi Orsolya korántsem idomuló írói al-

kata látszólag nem volt kitéve annak a szövegsze-

rűen is kimutatható, legkevésbé konfrontálódó, sőt 

kifejezetten konform alapattitűdnek, amelynek ön-

kéntelenül mintakövető gesztusrendszere sokszor 

– az individuum és/vagy az identitáskényszer, 

esetleg a self-made üzemmód különböző alakvál-

tozataiban – olyan valóságérzékelési világtalan-

ságról ad tanúbizonyságot, amihez (nemcsak esz-

tétikai, hanem mentális) hozzáférésünk sem lehet. 

Az ily módon kisajátított – tulajdonképpen a kö-

zösségi kontextust mint olyat teljességgel nélkülö-

ző – költői szegletek között a második Fenyvesi-

kötet (Ostrom, 2015) mintha egyfajta szigetként le-

begett volna. Sajnos viszonylag súlytalanul: már 

nem a Tükrök állatai kivételes képzettársításokban 

gazdag vizuális vibrálásának organizáló erejével, 

hanem az egoromboló „énkörnyékezés” óhatat

lanul (?) és elnagyoltan magánmitikussá/enig

matikussá váló – szintén kevéssé hozzáférhető – 

zárványszerűségében.

Ehhez képest a 2018-as, A látvány / Kommen-

tárok meg nem írt versekhez című harmadik kötet 

mer újra kicsinek (legalábbis kevésbé „nagyravá-

gyónak”) tűnni. Elsősorban nem a versbe sűrített 

mikrouniverzumok távlataira szegeződik a tekin-

tet: a szerző különneműnek mutatkozó, széttartó 

stilisztikai kavargású íráskezdeményeket ereszt 

össze – mégpedig részben abban a fentebb már 

körülírt, szinte antigravitációs térben, amelynek 

közegellenállása nem valamiféle kozmikus (t)ör-

vényszerűség fajsúlyosságával, hanem éppen a 

súlytalanság tonnáival nehezedik ránk. „az aszte-

roida-hiszti odáig fajult hogy / toporzékolva új 

életóceánt sírtunk magunknak / maszatos tükrét 

eljövendő civilizációnak / amibe pillantva meg-

győzhetjük magunkat arcunk / jelentéktelenségé-

ről”. A jelentéktelenség (a Pilinszky által hangsú-

lyozott jelenlétvesztés aktuális felhangjaként) 

kulcsszó is lehet e versek megközelítéséhez, hi-

szen a Fenyvesi-féle alkotói arcképzés valóság-

tükröző effektusai leginkább a jelentőségtulajdo-

nítás jegyében érvényesülhetnek. De van-e lükte-

tő, táguló tér és bennfoglalt, teremtő idő minder-

re? „…magát az időt is mint térbeli kiterjedést 

szemlélem – próbálom szemlélni? (Meg kell érte-

nem. Kimondom: idő, és lábam körül koncentrikus 

körökben, csillagiránt terjed az anyag, és hamaro-

san egy tájképben állok. Megnyugszom, képzelet-

ben.) Egy verset nem lehet megmutatni, verssel 

nem lehet megmutatkozni, de talán fel lehet hasz-

nálni a szavakat helyzetem körülírására…” (Vö. 

„Felveszem a belátható tér görbületeinek / alakját, 

minden apró rést és üreget / kitöltök, ne maradjon 

olyan hely, / amely nem azonos velem. Ne látszód-

jak ki. / Néhány mozdulat még, és véglegesen / el-

helyezkedem.” – Győrffy Ákos: Tiszta szerkezet) 

A két oldalra osztott, párhuzamosan futó, ám 

akár különálló narratívában is kezelhető, egymás-

ra vetített szövegegységek közti űr sosem töltődik 

ki maradéktalanul, vagyis a szintéziskísérlet (?) bi-

zonyos szempontból nem mutat fel tiszta szerke-

zetet; ezzel együtt az olvasó számos ponton azt is 

észlelheti, hogy érdemi párbeszédbe sem lép egy-

mással az adott oldalpár. Holott a lírai látványvilág 

bal felől sorjázó részelemeinek, valamint a hoz

zájuk rendelt, meg nem írt versekhez készített 

esszéisztikus kommentároknak van még egy el-

évülhetetlenül fontos komplementer komponen-
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sük: az olvasó – írhatnánk frázisszerűen, ugye, de 

ennél talán absztraktabb, legalábbis rejtekezőbb 

összetevőről van szó. „Hiszek valakiben, akinek 

társszerzője vagyok” – írja a költő, úgy tűnik, külö-

nösebb előzmény nélkül, miután saját történeté-

nek mibenlétéről értekezett. („Egész életemben 

folyamatosan csak írhatnék. De akkor nem lenne 

történetem. Ez lenne a nem írás lényege, hogy va-

lami történjen? És a történet tagadása az írás 

maga?”) A befogadó társszerzősége természete-

sen valamilyen szinten az összes irodalmi szöveg 

esetében fennáll, függetlenül interpretációs szán-

dékainktól. Jelen esetben azonban olyan mértékű 

hézagkitöltő szerep ruházódik az olvasóra, amely-

nél fogva rendkívül nehéz valamiféle objektív esz-

tétikai szűrőn keresztül szemlélni/láttatni a benn-

foglaltakat. 

„És mert egy képen ugyanabból az anyagból 

van minden, tőlem egészen független formákkal 

együtt jöttem létre, újra és újra a szakadó időben.” 

S hogy – ismét mottónkra utalva – milyen látvány 

(avagy formátlanság) tárul elénk e kötetre szakí-

tott időnkben, illetve miféle tudás 

birtokosai lehetünk a költői kom-

mentárok láthatatlan áttűnéseit 

érzékelve (azaz a „meg nem írt 

versek” elképzelése közben), az 

mindenekelőtt saját történetveze-

tésünkön múlhat. „Az álmainkban 

látottakat mind látnunk kellett más 

formában a valóságban. A verse-

ket, melyeket álmomban látok ma-

gam előtt a papíron, leolvashatom 

az éjszakai ragadozók szájáról. És 

biztosan létezik a világban olyan 

tárgy vagy, esetemben, légköri je-

lenség, melynek láttán valaki, aki nem ismer en-

gem, álmodni fog rólam.” Ha az eddigiekben keltett 

koncentrikus körök (úgy mint közösségi-köznyelvi 

közeg, a költészet esztétikai-mentális hozzáférési 

lehetőségei, a jelentéktelenség légüres terének 

súlytalansági állapota, a befogadási készség rejte-

kező összetevői, hézagkitöltő potenciálja) centru-

mában – megannyi ismeretlen keresztezésű ki-

mérával, ama tátogó éjszakai ragadozókkal körül-

véve – kezdjük álomfejtésünket, minden bizonnyal 

egy szempillantás alatt felfalatunk. Mi volna, ha, 

úgymond, kívülről közelítenénk? „Mintha egy szi-

getre emlékeznék. Csakhogy most elképzelhetet-

lennek tűnik, hogy valaha óceán – vagy víz – volt 

körülötte. A képzeletnek nem feltétlenül kell dúsí-

tania a vizet. A képzelet az elszigeteltség álmával 

épp magát a szigetet dúsítja élőlényekkel – akik-

nek majd saját történeteik lesznek.” Együtt álmod-

ni tehát A látvány… anyagával nem mást jelenthet, 

mint lakatlanságunk fokozatos benépesítését; sa-

ját jelentősségteljes(?) képünkre és hasonlatossá-

gunkra formálva mindazt, amit éppen néven neve-

zünk. „Kamaszkoromban volt erre egy szavam: vil-

lanás. […] Minden észlelés és érzék legmélyén, a 

semmiben ott van egy kép, amit meg kell kísérelni 

leírni vagy szavakkal érzékeltetni. Szeretnék úgy 

írni, hogy az élet eseményeit és hordozóit, a perce-

ket, a létezőket áttetszővé teszem, mint egy üveg, 

és ezeket az üvegeket egymás mögé helyezem, át-

nézek mindegyiken egyszerre, és le tudom írni, mit 

látok.”

Ha kritikai kommentárral kéne ellátni Fenyve-

si Orsolya meg nem írt verseit (és helyettük papír-

ra vetett lírai szövegkezdeményeit, esszéisztikus 

fragmentumait), tulajdonképpen ugyanazt a sze-

mélyes elfogódottságot jelölném meg a kötetkom-

pozíció legfőbb kerékkötőjeként, 

mint amit a könyv „társszerzője-

ként” már egyáltalán nem szerzői 

túlkapásként vagy a közössé ava-

tott költői tér szertelen kisajátítá-

saként értékelnék, hanem az eset-

leges, képzeletbeli kollaboráció 

egyik zálogaként – mintegy áttet-

sző adományként. Egymás mögé 

helyezve azokat a bizonyos üvegla-

pokat, végül mintha mégiscsak 

terméketlen homályban maradna 

a kép… „Hogy történhetett? A neve-

men szólítottak. Megérintettek, és 

origóvá tettek. Mintha élelmet, gyűjtögetni kezd-

tem a formákat, színeket. Fényt törtem magam-

nak. Majd felfegyverkeztem a szavakkal, és falakat 

beszéltem magam köré, mert hamar kedvet kap-

tam én is a dolgok megnevezéséhez. Írtam a nyel-

vemmel. Mire emlékezni kezdtem, már túl késő 

volt: a világ kívül rekedt.” Helyzetünk körülírása ta-

lán megtörtént, csak a koordináták maradtak vál-

tozékonyak: most épp köd van, semmit se látni… ez 

az idő kihamvad – ahogy a (társ)szerző is írja. Kö-

zös történetünket talán megtoldhatjuk még azzal, 

hogy jelentőséget tulajdonítunk egyetlen birtokol-

ható tudásunknak: elmosódó arcvonásaink helyén 

az (…) [villanás] látványának.
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Sturm László
Nagy Gábor: Hosszú záridő
Hitel Könyvműhely, 2021

Nagy Gábor Körmenden született, és – mint a Hos�-

szú záridőből megtudhatjuk – gyerekként bátyjával 

a nyári szünidőket apai nagyszüleinél, egy Vas me-

gyei faluban töltötte. A nagyszülőkről korábban már 

írt ciklusnyi verset. Ezúttal egy egész kötet erejéig 

újra hozzájuk és a gyerekkorba talál vissza.

Érdekes lenne egyszer az ilyen irodalmi vis�-

szatalálásokra bővebben kitérni, mert – hogy ko-

rábbra ne menjünk hátra – ez az elmúlt évtizedek 

egyik határozottan kirajzolódó vonulata. A jövőfirta-

tó kiútkeresés éppúgy benne van, mint a paraszti 

élet zavart önfelszámolódásának és kíméletlen fel-

számolásának emlékezete. Korábban még a hagyo-

mányos világba beleszületett, majd abból kiszakadt 

„első generációs értelmiségiek” témája volt, néha 

kínnal-keservvel hozzáigazítva a „létező szocializ-

mus” tűréshatárához. A prózában Szabó István és 

Balázs József lehet a jellemző példa. A költészet-

ben Oravecz Imre 1998-as Halászóembere talán a 

legismertebb (és egyik legutolsó) könyve ennek a 

tematikának. (Oraveczhez hasonlóan Nagy Gábor is 

dőlt betűvel emeli ki a korabeli beszédfordulatokat, 

tájszavakat, és nála is laza történetté vagy inkább 

körképpé állnak össze az egyes darabok.) De ott 

vannak Buda Ferenctől Ágh Istvánig a Hetek (és 

részben a generációval ifjabb Kilencek) költőcso-

port tagjai, akiknek ugyancsak ez az évezredes 

életformát részben eltörlő, részben átalakító válto-

zás volt az alapélménye.

Nagy Gábor nemzedéke csak időlegesen járt 

vissza ebbe a hagyományos világba, amely már a 

hetvenes–nyolcvanas évekre átesett a legnagyobb 

traumákon. A kimenő nemzedék még – talán utoljá-

ra – megmutathatta az unokáknak a paraszti élet 

munkarendjét, erkölcsét, fény- és árnyoldalait. Alig-

hanem ezt a viszonylag békés végjátékot nevezi 

meg a Nagy Gábor-könyv címe a sajátos szóalko-

tással, ez a „hosszú záridő”. Már a falu által meg-

csodált és a felemelkedés jelképének tartott autó-

val (például „piros 1500-as Ladával”) érkeztek-tá-

voztak a gyerekek. Akiknek már nem a kemény 

munkát jelentette a falu, hanem a vakációt, a nagy-

szülői gondoskodást, a nyár szabadságát. Később 

az otthont, az elveszett gyerekkort. Ahogy az Udvar 

című vers végén szembesülünk a gyermekélmény-

re óhatatlanul rávetülő évtizedekkel: „birtokba ve-

szem, lassú ügetést imitálva / pipaszár lábaimon, 

az udvart; / nem tudván, két évtized múltán lopako-

dó indiánként leskelődöm / a kerítés résein, kívül 

rekedve / a sápadtarcúak távcsővel / körbepásztá-

zott rezervátumán, / ahol a bennszülött / idegen 

örökre, s örökre otthon…” Nagy Gábor tágabban vett 

nemzedékéből talán L. Simon László nagyszülőver-

sei rokoníthatók legkönnyebben a Hosszú záridő vi-

lágával, de többek között Sütő Csaba András, Szalai 

Zsolt tematizált városonkívülisége, de akár Győrffy 

Ákos és Jász Attila meditatív tájköltészete is köze-

líthető hozzá.

Nagy Gábornál a felfigyeltető tematika együtt 

jár a formai egyszerűsödéssel. A verstanokat gye-

rekként áttanulmányozó, majd Baka István irányítá-

sával még tovább lépő költő korábbi rafinált ritmu-

sait, rímeit fölváltja a beszédritmus szerinti tagolás, 

a rímtelenség, illetve a rímtelenség és a rímsejte-

lem határán álló véletlenszerű összecsendülés. 

Persze a poeta doctus egy-egy villanással jelzi, 

hogy tudna ő bravúrkodni. Például többször a kivá-

ló rímet a verssor vége elé helyezi, felfigyeltetve az 

olvasót, de látszólagos nemtörődömséggel rögtön 

tovább is lépve rajta. A kötetkezdő Apróhirdetés má-

sodik sorára („házasságközvetítőhöz robogtunk a 

Szamarán”) így felel és nem felel a negyedik: „nem 

igazodtam el apám zavarán sem”. A Szomszédság-

ban így ír a disznóólba tévedő, szerencsétlen „kerge 

tyúkról”, a belső rím felismerését egy raggal is ne-

hezítve: „beröpült a kollátba, s a disznók / tépték, 

falták a tollát”.

Ami a legfeltűnőbb, hogy a pályakezdést jellem-

ző és később is sokáig meghatározó hosszabb (egy-

két oldalas) önkommentáló versek helyett itt rövid, 

fél-, sőt harmadoldalas versekkel találkozunk. 

A felidézett emlékekben a költő éreztetni tudja 

a gyerek egykori életörömét, másrészt ráébred, il-

letve ráébreszt, hogy ezek az egyszerű helyzetek 

örök léthelyzetek is. Talán mert itt adódott valami 

nagy egység ember, állat, kozmosz között: „Öregpa-

pa […] úgy ült ott, eggyé válva a tuskóval, / telekkel, 

beláthatatlan szemhatárral, / hogy csak odakupo-

rodni lehetett hozzá, / oldalának dőlni, akár egy 

pulikölyök, / elfészkelődni meleg istállószagában” 

(Favágító). Ősi és jelenvaló egybeesik: „szólongatja 

hiába a macskát, / nézik egymást mozdulatlan, / 

tudván tudva, a másikat is / azok a régi egyiptomiak 

faragták” (Dédnagyapám és a macska).
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Az örökérvényűségre a maga naiv módján a 

gyerek is ráérez: „szentül / hittem a 6:3 örökét, / s 

hogy a bazárost mindenhol / Gállosnak hívják” (Ba-

zár); „öröknek hittem őket is, öröknek / a szilvafa 

püspökliláját” (Tükrös szekrény). A körülötte lévő vilá-

got gyakran a kalandregények, azok közül is legin-

kább az akkoriban mindenki által olvasott indiános 

regények szemszögéből nézi: „s itt hittem azt, / pa-

rasztnak lenni annyi, / mint indiánnak, ravasz rejte-

kezés / meg önfeledt kalandozás karókkal / kijelölt, 

mégis végtelen / birodalomban” (Király-hegy). Pró-

bálgatja a lehetséges szerepeket, akár egy istenét is 

(a Cigánymeggyben szór a fáról „kegyes és közönyös 

istenként” meggyet egy arra kószáló kiskakasnak). 

Gyakran visszatérő helyzet, hogy a gyerek a réseken 

át szemlélődik. Kerítésen át, a budiból, a padlásról.  

A védettségből figyeli a külvilágot, aminek a felfede-

zése annyi örömet ígér, sőt ad. Még a félelmetesnek 

tűnőhöz is nagy létbizalommal közeledik. A nagy

mama ágyából, a dunyha alól les ki az éjszakába a  

Dunyha című versben: „még fogadkoztam: megtanu-

lom szeretni / az ablakon átzuhogó mindennél / fe-

ketébb, eleven sötétséget”. (A már idézett Udvarban 

fordul meg a nézelődés iránya. Itt a felnőtt les be kí-

vülről az egykori, már elveszett otthonba.)

A gyerek öntudatlanul is teljes életet él. Persze, 

egy veszélyeztetett, mulandó teljességben. Maga is 

olyan, mint a Cigánymeggyben a váratlan ajándék-

ként eléhulló meggyszemek forrása felé pillogó „si-

heder kakas, gyanútlan kalandor”. (A kotyogós című 

versben mondja „Öregpapa” a gyerekről: „de hisz 

ollan még, / mint a sarkantyús kiskakas.”)

Nagy Gábor fel-felvillantja a paraszti élet ne-

hézségeit, olykori ridegségét is. Az egész azonban, 

pláne a gyerekkor fénytörésében, nagyszabású és 

jó életnek bizonyul. Érezni benne valami titokzatos 

lényeget. A titok két versben jön elő. „Melengettem 

a titkot” – olvashatjuk a Fásszínben (a konkrét rejte-

getnivaló itt a kiscicák születése). A fecskékben a 

léttitok főleg az állati viselkedésben nyilatkozik. Né-

minemű, mindent átjáró ritmushoz kötődik. Bár ezt 

a rutinná váló paraszti munkák vég-

zői nem tudatosítják, de a visszaem-

lékező már igen. A vers végén sűrű-

södő cs-hangok a világ érzékletes-

ségét egyrészt a hangokra is kiter-

jesztik, másrészt a mindent átható 

ritmust, közösséget is érzékeltetik. 

A csivitelő tej összeköti a fecskék 

jellemző hangját a tejjel, a tehénnel. 

Az utolsó sor belső rímmel élénkí-

tett, tisztán csengő időmértékes 

ütemmé rendeződik. A verset egész-

ben idézem:

„Az istállóban fészkelő fecskék / nem vették 

zokon a szüntelen / jövés-menést, ganajozást, ita-

tást, / tavaszról tavaszra mintha csak / a Rózsa 

meg a Bimbó kedvéért térnének / haza, a röptük-

ben, tudtam, titok van. / Míg ki-be csapongnak az 

életösztön / kérlelhetetlen ritmusára, Öregszüléim 

/ összehangolt közönnyel húzkodják / a csecset, 

marhalánc csörren, / surrognak szárnyak, csöbör-

be / csurran a tej, csivitel.”

Miért ért véget ez a világ? Nagy Gábor termé-

szetesen nem boncolgatja az okokat, de a versek-

ben vannak támpontok, ha el akarunk gondolkozni. 

A nagyszülők világából kikerülnek a gyerekek (és 

persze az unokák), már nem vonzó és nem is kény-

szer ez a nagy szakértelmet és nagy munkabírást 

igénylő életmód. A modern világ (Lada stb.) maga 

alá gyűri a hagyományos paraszti munkát. Ugyan a 

nagyszülők kényeskedőnek tartanak sok új szokást, 

de maguk is (és az apa Ladáját bámuló falusiak) el-

bizonytalanodnak, ha rosszak is a sejtelmeik: „csa-

lád-szomszédság / összecsődül […] a kíváncsiság 

fűzfagéva taplógombái, / szemlélődve is élősködők. 

/ Jaj, mire lesz ez még, fiam, / sopánkodik nagy-

anyám a rivaldafényben / topogva, gyönyörködjön, 

szégyenkezzen-e / apám kipirult büszkeségén.”

A kötet első verse (Apróhirdetés) felvillantja a 

három nemzedéket, a köztük lévő zavart, a veszte-

ségeken túllépő életerőt, a többször szerepet kapó 

kocsit: „Amikor frissen megözvegyült nagyapám-

mal / házasságkeresőkhöz robogtunk a Szamarán, 

/ kiskamaszként éreztem némi szégyent, / nem 

igazodtam el apám zavarán sem”. (A vers végén 

azonban nem értem a „mert” jelenlétét a megidé-

zett beszédben: „ennek az asszonynak / úgy cicerél-

tek a mellei, mint a szőlőkacsok / a hajnali dérben 

– bár hátrányára szóljon, / mert olyan süket, de 

olyan…”) A következő vers (Dunyha) megidézi az 

egykori világ nagy harmóniáját, első szava („Elein-

te”) azonban a változást is előrevetíti. A Madáristen 

a szigorú hierarchiát (és a talán csak a családban 

jellemző nőuralmat) mutatja meg. Az Udvar a vis�-

szatekintő felnőtt fájdalmas nosz-

talgiáját tudatosítja. Az Utazás a 

nagyanya halálával az elmúlás táv-

latát viszi tovább.

Ezek után jönnek a családi vi-

szonyokat, a gyermeki élettapaszta-

latot, a falusi életet festő különböző 

darabok. A tematikus összecsengé-

sek jelzik az életkör egységét. Az ál-

landó veszélyt jelentő ragadozókat 

egy elinaló róka, majd egy surranó 

nyest képviseli (mellettük szinte mi-

tikussá válik a „nagy vörös pat-
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kány”). Az orvos megajándékozása párhuzamba ke-

rül a pap megajándékozásával. A tyúkot fölfaló 

disznók után később a vakarófával kényeztetett 

disznókat látjuk. A gyerekek által tudatlanságból 

(gyermeki kegyetlenségből?) elpusztított csirkék a 

Napos csibék után a Csúzli témája lesznek.

A könyv végén a Dancs és Gógán a vakáció vé-

gét, a hazautazást írja le. Az utolsó vers (Diófa) pe-

dig a családi gazdálkodás megszűntét: „Utolsónak 

Fiatalpapa maradt, leejtett / vállal jött elő a pince-

homályból, / előbb-utóbb fölköti magát a diófára, / 

morogja”. Maga a diófa csak a rövid vers utolsó két 

sorában ad még valamennyire hírt magáról: „lábam 

mellett széttaposott, / sároszöld dióburok”. Az élet-

mű ismeretében azonban különösen jelentésessé 

válik ez a sárba veszés. A korábbi nagyszülő-versek 

egyik kiemelkedő darabjára, a Nagyapám diófáira 

utal vissza a cím. Az így kezdődik: „Nagyapám ud-

varán a két diófa, / mint oltáron a gyertyák, tartották 

/ az eget.”

Az életművet következetesen építő, egyenletes 

színvonalú, rokonszenves könyv a Hosszú záridő.

Baán Tibor
Turbók Attila: Elsüllyedt tanú
Hét Krajcár, 2021

Korunk embere, aki a vallási iratokban kódolt nap-

villanásról szerez információt, a megszaporodó föl-

di kataklizmák képeit látja a tévében, és a pandémia 

unásig ismert híreit hallgatja, nyilván másképp ol-

vas verset, mint régebben, mikor az egyszerű hét-

köznapi emberek élete jóval kiegyensúlyozottabb 

volt, mint manapság, mikor szemlátomást egy hát-

borzongató sci-fi napjait éljük, habár ezt nyilván 

csak álmainkban valljuk be magunknak. Tény, hogy 

a versolvasás aligha függetleníthető az olvasó lelki-

állapotától, én mégis visszarepítem magam abba a 

múltba, amely a versek történelmi háttere volt. 

Turbók Attila, mint erről Pomogáts Béla érteke-

zik, „családjában […] már a második költőnemzedé-

ket képviseli…”. Az édesapa, Turbók Gyula, akinek 

verseit a Könyörgés a megtalált Istenhez című vers-

kötetből (Hét Krajcár, 2018) ismerhetjük, „Pozsony-

ban született, azokban a napokban, midőn az egy-

kor büszke koronázó város az újonnan gründolt 

csehszlovák köztársaság része lett”. Ez a történelmi 

háttér, amint ez ugyancsak kiolvasható Pomogáts 

Béla tanulmányából, „nyomot hagyott Turbók Gyula 

versein is, hiszen ő és családja is a trianoni meg-

próbáltatások áldozatai közé került”. 

Turbók Attila első verskötetében (Július, Mag-

vető, 1975) ez a lélektani helyzet szükségképp jelen 

van mint valami karmikus örökség, reflexió, a múlt 

el nem évülő értékeinek költői képviselete. Ez a köl-

tői indulás aztán megszakadt. Erről a költő a jelen 

kötet fülszövegében így vall: „a nyolcvanas években 

jó évtizedig nem írtam verset. […] Ki kellett várnom 

a szorongató élethelyzet változását, mert eltűntnek, 

megsemmisültnek éreztem magam, belesüllyed-

tem az árulással felérő, azt eltakaró gyűlölet tobzó-

dásába, és elvesztettem a szavakat. […] Elborzadva 

figyelem azt a folyamatot, amely a költészet térdre 

hullását, zavarosba süllyedését idézheti elő.” A pon-

tos fogalmazás ezúttal is éles fényt vet az életműre, 

a Júliust követő verskötetekben (Harmadnapi hó, 

Orpheusz, 1997; Lepketánc, Hungarovox, 2009; ide 

sorolva az Elsüllyedt tanú, Hét Krajcár, 2021 újabb 

verseit is) tetten érhető hiteles költői világképre, 

amely az eltelt évtizedek alatt rétegezettebbé vált, 

de megmaradt önazonosnak, amely önmagában is 

hatalmas emberi, költői érték. 

Turbók Attila versvilága nemcsak az oszthatat-

lan szellemi haza felfedezését jelenti, kiállást a mód-

szeresen relativizált s ezáltal pusztított emberi érté-

kek mellett, hanem egy érzékenységét leplező sze-

mélyiség folyamatos szabadságharcát önmagával, 

hogy egyre nagyobb panorámát fogjon be verseibe.

Az elsüllyedt tanú című könyv időrétegeinek 

(Amputált idő, Kicsorbult éjszaka, Repedt tükör, Lá-

nyom naplójába, Az új lakó, Messze már surrogott, 

Pucér szabadság) lineáris olvasata egy olyan idővo-

nalat jelöl, amiről a személyessé élt történelmi va-

lóság és annak tudati lenyomata egyaránt leolvas-

ható. A Kitűzött zászló című alkotás záró versszaká-

ban így: „Kitűzött zászló, / lobog a szívemig parázs-

ló / növények igyekezete, /majténytalan, aradtalan / 

vonulásuk / a tekintet ábrándja, néma kegyelete.” 

A történelem ebben a versrészletben is egy 

olyan lírai ént vetít elénk, aki érti és érzi a kort. Pon-

tosan megfigyelt élethelyzetek magyarázzák a köl-
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tő közérzetét. A cikluscímadó Amputált idő a béke-

időben dúló láthatatlan háború sebesültjeit idézi 

elénk: „E vállból amputált idő / rángó ideggel lökdös 

minket, / de kar hol van, lendíthető? / Takargatjuk a 

véres inget.”

A történelmi múlt, mint erről versek egész sora 

tanúskodik, nem elvont fogalom. Példázhatja ezt  

a Tenyérnyi tank, amely 1956 eseményeit a gyermek 

szemével láttatja. „Gyerek voltam még, gyerek.  

Csoda-e, ha nem láttam át a nagy / összefüggése-

ket? Úgy hittem, a mi világunk a legszebb, / a leg-

jobb: erzsébetvárosi szép szegénység, anyám hall-

gatag / özvegysége. A háború lyuggatta házfalon 

oszlopos cirill betűk, / mellettük elmosódó gyer-

mekrajz: tenyérnyi tank. És béke, béke, / apa nélkü-

li felhőtlen béke! Még nem tudom, mi a szabadság, 

mitől a hiány árvasága…” A folytatás filmszerűen 

pergő képekkel idézi meg ’56 drámáját. Igazi, nagy 

vers ez, kikerülhetetlen antológiadarab, amely a 

személyessé élt történelemről szól. „Kitágít és szű-

kít részleteket, élesre állít pillanatokat.” Az idézett 

részlet arra is példa, hogy Turbók Attila lírája óriási 

drámai anyagot rejt. A félárvaság, amely Utassy Jó-

zsef verseinek mitikus távlatot adott, jelen van Tur-

bók Attilánál is. Nem úgy, nem olyan drámai fel-

hangokkal, hanem a ráció optikáján átszűrve, de így 

is megrendítően, mint ezt A Barbárság kertje, 

vakondnyár megszólító jellegű sorai igazolhatják: 

„Honnan sejthetnéd, fénnyé lett apa, / mivé sivárlott, 

züllött a haza, / az elkomorló itthoni eget / miképp 

varjazták sűrű fellegek.”

Szívszorítóan pontos képek, amelyek vissza-

utalnak a költőre, aki apja versére reflektálva vonja 

le a történelmi tanulságot: „Germán bilincsek, írtad 

egykoron, / végső ítéletként a romokon, / nem tud-

hattad még, / csak a csizma más, / az önkény min-

dig vér és agymosás.” Az időszembesítő hosszú 

vers (harminchárom strófa) épp a személyes, a 

nem szűnő gyász okán válik vádirattá, amelyben a 

„békévé oldja az emlékezés” fátylai mögött sem 

szűnik a fájdalom.

Turbók Attila verseinek metaforáiban nem ne-

héz felismerni a stigmatizáló nemzedéki élethely-

zetet. Azt a valóságra döbbenő felis-

merést, amely Utassy Józseftől Bella 

Istvánig (és a névsor bővíthető) fo-

lyamatosan jelen van. A küzdelem 

nem a puszta helyzet kifejezéséért 

folyt, hanem a belső hit és szabad-

ság érveinek kimondásáért. A „rette-

net” kimondása csak az első fázis az 

igazságkeresés útján. Efölött van a 

lélek hite és ereje. Annak tudása, 

hogy az emberi lélek spirituális ener-

giáit nem lehet kiiktatni a történelemből. Példázza 

ezt a Sivatagi út című vers zárása: „Hallgatunk Betle-

hemről, / a csönd karóira kitűzzük fejünket, / sivár az 

éj, / holdfényben ázó, / néma / Golgota.” 

A reménytelenség, a dezillúzió ellenében is 

újra meg újra hangot kap a „hűségből erjedt homály 

erdőiben” bolyongó én hite: „fitymáltál másik em-

bert: / »gyuma vagy, reményagyag-tömb«, / de te, 

őrzőből szökevény, / széthajlítod a börtönt”. Az idé-

zett Kicsorbult éjszaka arra is példa, hogy miképp 

oldható a drámai feszültség. Nos, sokféle módon. 

Túrbók Attila a régebbi líra díszítő jellegű ékítmé-

nyei helyett a funkcionális pontosságban látta meg 

a maga költői útját. 

Emögött az a felismerés lapult, hogy Juhász  

Ferenc és Nagy László a költő-mágus szerepet 

(részben Ady nyomdokain) még utoljára felmutat-

hatta, de a következő nemzedék már egy teljesen új 

helyzettel szembesült. Kiderült, hogy az új (kallódó) 

nemzedék már nem hisz a költő-héroszoknak, a te-

kintélyeknek, jószerével önmagának sem. A korszak 

költői személyiségük lángját következetesen vissza-

csavarták. Így tett Tandori Dezső is, hogy olyan té-

mákat találjon (verebek, lóverseny, gombfoci stb.), 

amelyre nemcsak a „tűrt”, hanem idővel a „támoga-

tott” bélyeg is felkerülhetett. Ismét mások a kelet-

közép-európai irónia menlevelét lobogtatva próbál-

tak érvényesülni. Nehezebb utat jártak be azok, köz-

tük Turbók Attila is, akik nem mondtak le a társadal-

mi analízisről. Mi több, feltárták a költőszerep társa-

dalmi megingásának és kiüresedésének lehetséges 

okait, az irodalom hit- és reményvesztésének körül-

ményeit. Jó példa erre a könyv címadó verse, az El-

süllyedt tanú indítása: „A hallgatás is nyomelem. / 

Fuldokolsz, elsüllyedt tanú. / Iszapréteg a szíveden, 

/ a hínár nyálas koszorú. // Hiába húzódsz félre, 

lásd, / beköpnek, mint húst a legyek, / széttrüsszögik 

a rothadást, / mócsingolják reményedet.”

E két strófa alapján is érthető, hogy a szabad-

sághiány miért és hogyan nyomasztja a vers-ént, 

aki azzal zárja oknyomozását, hogy „Bírádként bű-

nöző okít”. Ugyancsak összecseng mindezzel a So-

rok az árulásról megállapítása: „Az árulás nagy ár-

nyék, jön velem, / köszön, kezet ráz, 

asztalhoz ül, / feszengés nélkül töp-

reng mindenen, / nyomot hagy leple-

zetlenül.”

A vers nem egyszerűen egy költő 

lírai érzésvilága, hanem mérlegké

szítés. Turbók Attila a múlt, a jelen és 

a jövő hatalmas ívét feszíti ki. A meg

élt élet mint sorstapasztalat foglal

koztatja. A Létirányító Törvényig kíván 

eljutni, akkor is, ha az „amputált idő” 
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az árulás, a hitvesztés, a szavak devalvációja, a „ma-

gyar maffia”, a „kétszeresen rablott villa” hírei és té-

nyei már egy elszabadult végkifejlet felé mutatnak.  

A helyzet beszédes ábrája, aktuális nagy verse a Té-

boly sugárút, amelynek jövőképei a jakobinus dikta-

túra fenyegető képeit idézik. Így: „Tekints a világ sűrű 

katyvaszára, / akárha pondró, hemzseg incselegve, / 

kevert népeknek lesz igazi ára. // A templomokról 

hull, mint hullócsillag, / feszítenék a keresztet ke-

resztre, / utolsó ékjét kultúrának, múltnak. // Derék 

férfiak márványszobra törpül. / Szivárványszínű kér-

dőjel a háttér. / A vörös szín vérvesztőn kizöldül.”

A Nostradamus-próféciát idéző tercinákban a 

kifordított világ eseményei a történelem nagy spi-

rálját mozgató logikát modellezve festik a jó és a 

gonosz kozmikus harcát. Ugyanez a téma némi iro-

nikus felhanggal bukkan elő az Ödipuszi kert zárá-

sában: „A mozgató lényeg örökletes fonákja, Isten-

től szabadult / pörgettyű az űrszemét korában : ön-

pusztító gesztus, / farkasfogú válasz.” 

Turbók Attila életművének egybelátására most 

nyílik igazán alkalom. A egyes verskötetek spirálút-

ján időben és tapasztalokban egyre feljebb haladva 

immár fogalmat alkothatunk a költői küldetés mé-

lyebb természetéről, amely a folyamatos lét- és tör-

ténelemhamisítás ellenében – József Attila szelle-

mében – már nemcsak az „igazat” mondja, hanem 

a „valódit”.

Bence Erika
Fenyvesi Ottó: Hatvanhat
Veszprémi Művészetek Háza, 2021

A 66 éves Fenyvesi Ottó – e különleges évforduló ap-

ropóján megjelent – válogatott verseket tartalmazó 

kötete, a Hatvanhat, az 1993-as A káosz angyala vers-

anyagáig „tekint vissza” a költői pálya alakulására. 

Valóban: ez a Budapesten napvilágot látott kötet je-

lenti a cezúrát az életmű egészében, a megváltozott 

léthelyzet kiváltotta beszédmódváltást költészeté-

ben. Újvidékről Veszprémbe, a „bácskai éjjelből” a 

„veszprémi télbe” költözik a szerző, a lírai beszélő.  

A vajdasági magyar irodalom Szenteleky Kornél al-

kotta éjjel-szimbólumáról és a legújabb balkáni há-

borúk otthon- és hazavesztésének következtében  

kialakult veszprémi menedék-képzetről van szó. 

S noha az elmúlt időszakban már ismét jelentek meg 

kötetei Vajdaságban, Újvidéken és Zentán is, A káosz 

angyala versei az utolsók az opusban, amelyeknek 

perspektívája „innenső”, még – az utolsó négy vers 

kivételével – vajdasági térben születtek. 

Nagyon mélyről indul az ön(helyzet)-értelmező 

versbeszéd az 1993-as kötetben. „Elölről kezdeni 

az egészet? / Ige nélkül. Tanulni: honnan – hová” – 

hangzik a kérdés, illetve az intonáció a Finis 

Bohemiae első soraiban, majd Szenteleky Kornél 

Bácskai éjjel című versének „romantikátlan” képeire 

és sorsképletére („Szép magyar sors”) asszociál a 

lírai beszélő a következő költeményben (Bácsmegyei 

napló); végigvezet bennünket az otthon és a haza 

feladásának ironikus, keserű és gyötrelmes stáció-

in: hosszúverses visszatekintésekkel, palimpszesz

tekkel, önidézetekkel és -variációkkal. 

Valahol a – kisebb ciklusokból és kollázsokból 

szerveződő – kötet „háromnegyedénél”, az Idézőjel-

ben című költeményben történik meg a katartikus 

átbillenés: a szülőföldi otthon jelentette és formálta 

identitás feladása, s egy másiknak, a távozó énjé-

nek felvállalása. A „ház” és a „haza” jelentéstarto-

mányai is itt csúsznak végérvényesen össze. A ká-

osz angyala alkotja és hozza létre e szövegkörnye-

zetben a „végelszámolás” versbeszédét, a múlttal 

való leszámolás nyelvi alakzatait. 

A kötetnyitó vers „hová” kérdésére a Veszprémi 

tél adja a választ. A Visszaszámlálás című rövidtör-

ténet („organikus próza”) beszélője pedig leltároz a 

múltban, felvázol és értelmez egy reá építhető jö-

vőt, rákérdez történéseire, alakjaira, kapcsolataira a 

jelen érdekében: „Mi folyik itt szakadatlanul? Mi ér-

telme volt, mi van? Mintha kihátrálnánk a létből, le-

vesből. Mögöttünk terhes asszonyok jönnek lassú 

menetben. Visszafelé, de azért haladunk. Ami köze-

ledik, tulajdonképpen távolodik.”

Utasi Csaba (1941–2010) irodalomtörténész/

kritikus nevezte tanulmányában az efféle évszak-

verseket, mint a Veszprémi tél is, „történelmi telet” 

idéző, megjelenítő verseknek: köztük, a műfaji sor-

ban Vörösmartytól Nemes Nagyon át Parti Nagyig: 

20. századi klasszikusok és bácstopolyai pályatár-

sak. A veszprémi történelmi és egzisztenciális tél-

ben „jégcsapok [vannak] / az elme mondattanán”.  

S erre a „most tél van és csend és hó és halál” vízi-

óra, ritmusára és keserű optimizmusára utal a kö-
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vetkező, Éjszakai műsor című (Márton László Távo-

lodónak ajánlott) költemény.

A Hatvanhat új verseket nem tartalmaz, ezért 

csak akkor jelent számunkra izgalmas kérdést a kö-

tetkompozíció, ha azt próbáljuk vizsgálni benne, mi-

képp kontextualizálja egy több mint négy évtizedes 

alkotói pálya verseit az olvasás, a recepció. Szembe-

tűnő jelzés például, hogy a kötet élén az említett, ál-

talunk a fentiekben – nem véletlenül – kiemelt és ér-

telmezett, leltárt és végelszámolást, s a nyomukban 

formálódó életmód- és korszakváltást bejelentő 

négy nagy vers áll: ami A káosz angyalában a lezárás, 

az új helyzetben és világban a kezdet. Csak a versek 

sorrendje változik meg úgy, hogy a létállapot-elem-

zést végző, Lódi Gábornak ajánlott Visszaszámlálás 

áll a ciklus (a jelképes út) végén: „Helyben vagyunk. / 

Én Veszprémben, te Groningenben. Mint valami ko-

szos / molyos szakállú Cholnoky-legendák csapdo-

sunk, szálldosunk /az alkonyatban…” 

A Roll over Tapolca (a válogatott kötetben már hi-

ányzik a cím harmadik szavából az első a-t helyettesí-

tő „@”) című költemény visz át az új szakaszba. Köztes 

helyzetben, az átmenet köztes minőségében a saját 

létrejöttére és költészeti hagyományára (például: Ba-

tsányi János A magyar költő idegen messze földön 

című versére), valamint kötődéseire (Sziveri János) 

reflektál: „Minden és semmi között: / orgia mechani-

ka, körös körül. Roll over. / Csak megyünk délcegen 

befelé / a posztmodern nyárba, a tikkasztóba.”

Majd jönnek az Amerika- és a rock & roll-ver-

sek (az 1999-es Amerikai improvizációk; újabb ki-

adása: 2009), a Blues az óceán felett (2004), a Tele 

van a memória (2012), illetve a Némely részletek 

(2009) című napló- és esszékötet feljegyzései: szö-

vegterükben kollázsok, Fenyvesi Ottó sajátos kép-

zőművészeti alkotásai. Kivéve az Amerikai improvi-

zációkat, ahol Felhősi István festményei vizualizál-

ják a szövegeket. Egységet, folyamatot képeznek 

ebben a képfoszlányokra és szövegdarabokra hul-

lott, organikusságát vesztett létben. A „nagy újraal-

kotás” szöveg- és zenei képzettársításait tehát a tö-

redékből alkotás, a széthullottból egésszé formálás 

eljárása jellemzi (hogyan lehet felállni egy egzisz-

tenciális és költészeti mélypontról, elölről kezdeni) 

– a mintegy két évtizedes korszak végén a Minimum 

Rock and Roll (2015) című, az amerikai álmot, legen-

dát dehonesztáló, revizionáló kötettel. Fenyvesi Ottó 

egyik legtöbbet idézett nyilatkozata is ezzel az 

Amerika-képpel függ össze: „Hadban álltam a vi-

lággal és a költészettel. Elmentem Amerikába is, 

hogy az egyik utolsó fiatalkori illúziómmal is leszá-

moljak: az amerikai álommal. Egy egész ciklust si-

került összehoznom ezekből a tapasztalatokból. 

Ami újdonság, hogy a fő védjegyem, a hosszúverse-

ket odahagyva, egy ciklus röviddel (miniversekkel) 

rukkoltam elő” (Szépirodalmi Figyelő, Fenyvesi Ottó-

val Prágai Tamás beszélget, 2005).

1993-tól a válogatott verseskötet 2021-es megje-

lenéséig (az idegen nyelvekre fordított kötetek és az új 

kiadások mellett) a – hosszúversektől a miniversekig 

távolodó – ciklusok folyamatát csak két kitérő szakí-

totta meg egy-egy kifejezetten vajdasági könyv meg-

jelenésének erejéig: a Halott vajdaságiakat olvasva első 

kötete 2009-ben, a második 2018-ban látott napvilá-

got (mindkettő Zentán). Nagyon tanulságos és bonyo-

lult szövegvilágok: a vajdasági magyar irodalom ala-

kulástörténetének lírai újrafogalmazása és alkotása, 

virtuális verses irodalomtörténet. Mintha e vajdasági 

versek és szövegek palimpszesztjeiben, újraírásai ré-

vén próbálná programszerűvé tenni mindazt, amit 

költészetével az elmúlt évtizedekben képviselt.

Nem is véletlen, hogy a bevezető, leltározó, lezáró 

és újrakezdő hosszúversei (Éjszakai műsor, Veszprémi 

tél, A káosz angyala, Visszaszámlálás, Roll over Tapolca) 

és az új (zenei) hangot reprezentáló Amerikai improvi-

zációk terjedelmes ciklusa után, szinte a verseskötet 

„mértani” felénél jelennek meg e program- és létver-

sek, illetve vallomások: a Blues az óceán felett, a Hallott 

vajdaságiakat olvasva első kötetének címadó verse, 

aztán a Tele van a memória, valamint a Sok a szöveg 

cím alatti feljegyzések három darabja; az új progra-

mokat jelölő cezúra helyét foglalják el. 

A Maximum Rock and Roll Fenyvesi Ottó egyik 

legismertebb versciklusa (a Minimum Rock and Roll-

ban is feltűnnek darabjai), mindenekelőtt a „Vadnak 

születtünk / Kosnak, baknak, oroszlánnak / bikának” 

kezdetű rövidversének szöveghelyei és összefüggé-

sei révén. A válogatott kötetben a Bada Dadának és a 

Szilágyi Lackónak címzett részletek, illetve az ismert 

strófákra reflektáló Helter Skelter „átirat” szerepel. 

Közben iszonyatos mennyiségű reflexiót, allúziót és 

részben vagy teljesen idézett szöveghelyet tartalmaz 

Fenyvesi Ottó valamennyi, 1993 utáni improvizatív 

szövege, különösen az Amerikai improvizációk és a 

Minimum Rock and Roll darabjai. Bárhol is ütjük fel 

bármelyik említett kötetet, a Hatvanhatot is, ilyen ref-

lexiókra és idézetekre bukkanunk: „Ezt hozta az 

ősz…” (Kosztolányi), „Fogytán a hold. / Fogytán a nap-

pal” (Vörösmarty) etc. Fenyvesi hosszú ideig lemez-

lovas, zenei szerkesztő volt: az irodalom mellett a 

hetvenes–nyolcvanas évek underground zenei kultú-

rájának hatását is maga előtt görgeti, verseiben 

megszólaltatja hangjait és regisztereit.

A Hatvanhat (az Amerikai improvizációkhoz ha-

sonlóan) eltér a megszokott Fenyvesi-féle illusztrá-

ciós gyakorlattól, és nem a kollázsok világával szí-

nesíti a válogatást, hanem más festő, itt most Bánik 

Ákos festményei jelennek meg lapjain.
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