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POSTA MATE, Eszkéz6k, 2020, olaj, rétegelt lemez, 65x58 cm
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POSTA MATE, Reluxa, 2017, olaj, vaszon, 100x100 cm
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E szamunkat POSTA MATE és NAGY KALMAN munkaival illusztraltuk.

A boriton: POSTA MATE, Kotelék, 2021, olaj, rétegelt lemez, 120x45 cm;
Szekvencia, 2021, pasztell, papir, 140x110 cm (részlet)
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AGH ISTVAN
Krizantémok

Széles Judit emlékére

HIHETETLEN

Akar az évszakvaltas, nyarbol észbe,
meglep a baj egy pillanat alatt,

akkora vihar tort ki a felhékben,

hogy az ablak redénye leszakadt,
végleges rossz id6 kezdddik akkor,

és hihetetlen minden, ami volt,

én is tavolra tévedtem magamtdl,
csak a betegség foglalkoztatott,
szemm{téttel kezdem, s te szakadatlan
baljos vizsgalatokkal folytatod,

és naponta korhazban latogatlak,

a ruhazatom egyre vastagabb,

honnan joviink és hova ériink végul?
lassan elddl, veled vagy nélkiled,
bundaba oltoztetlek menedékdl,

vagy a lomb utadn zuhansz meztelen,
vagy sargallasz még élve a magasban,
mint égi-foldi kiszolgaltatott?

mire itt a decemberi Judit-nap,

mindent tudunk, vagy mar csak te tudod.

KERESZTUT

Kinyilik a kapu angyalszarnya,

a portads a nagy csarnokba enged,
hol a kérhaz koncentralt maganya
mint egy lager elfogja az embert,

s elviszi a kényszer(iség sodra,
szétteriti lépcsdn, folyosdkon,

fajos labbal d6lok a botomra,
félajultan karomba fogddzol,
épuletek szintjén botorkalunk

liften, [épcsdn ajtotol ajtdig,

a varasbol vetk6zésbe valtasz,
kimerdulten ér a diagndzis,

most derult ki, arra is fogadtunk,
hogy a bajban gy segitjik egymast,
akar magunkat is foldldozzuk,

mert a kinbol nétt szeretet megvalt,
ha mar keresztutra vitt a sorsunk
egymast valtva ebben a kérhazban.
egymast élé kereszt gyanant hordjuk,
mint keresztény tarsai egymasnak.
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KORHAZKERT

Nyar s tél kozott az 6szi rozsakertben,

piros padon, égbeli fak alatt

dlink, mint maskor, mashol egymas mellett,
akkor is, mikor nem tudtam még, ki vagy,

az ifju parbdél Philemon s Baukis,

s tolgy, hars zoldell az oroklétbe vetve,

hogy arnyékunkban tlhessen valaki

nyar s tél kozott az 6szi rézsakertben.
jutalom a délutan békessége,

melynél csak a temetd nyugtat jobban,

tele a végtelenség 6romével

a napsugar barsony sziromma alvad,
mintha most latnank legelészor egymast,
vége felé, bar haromezer éve,

kihez ki jott? ki megy el? mindegy most mar
a kérhazkert édeni szépségében.

A LELEK VERGODESE

Zuhant, mintha valami becsapddna,

én meg még azt is késén vettem észre,
igy végzddott a kdrhazkerti séta,

s elkezd6édott egy élet masik vége,
tehetetlen, kétségbeesve alltam.
lehajoltam hozzda, mig mozdulatlan
fekldt hanyatt, és utszéli halallal
riasztott, ahol gydgyuldk napoznak,

de mégsem ettél fogta el a panik,
mikor magahoz tért és latta, hol van,
hanyatt fektébdl nem tudott folallni,
maga folott csapold végtagokkal,

mint egy bogdr, lassanként belepusztul,
ha mar senki sem igazitja helyre,
tulélve ezt az eltitkolt karambolt,
nagyobb veszélyben vergdédott a lelke.

ILYEN SZERETET

Akit a tigrisléptl baj
alattomosan megcsapott,
szamodra semmi sem olyan,
amilyen utoljara volt,

azota is gyotor a gorcs

az 0sszegylrt paplan alatt,
kdba dél meg éjféli nylg
ismétlddik etvagytalan,
parjat apolja, ugy segit
fekvonek a jaroé beteg,
lehetne forditottja is,

s c¢séd, ha mindketten betegek,



akik egymasnak annyiszor
megmentettik az életét,
végezetll a masnapok
tulélésén segitenénk,
atvaltozott a szerelem
ragaszkoddssa, kolcsonos
kegyelmével a szeretet
életfogytaig osszekot,

igy félti anyja gyermekét,
s akkora szeretet hat at
most engem is, ki anyaként
aggodom a parom irant.

VANNAK ORAK

Vannak kivételes orak,
mikor a pislakolé lang
égre lobban,

mint az éj utan a hajnal,
az egyltt élt évek fénye
megfaradtan sincs kiégve,
ha torott is,
hajnalcsillaghoz hasonlit,
visszatérd draga 6rak
arnyékaban rejtezé gyasz
ellenére

mintha sosem lenne vége,
utoljara is ragyogtal
ravatali liliomszal,
mosolyoddal
kapaszkodtal mosolyomban.

CSONKA IMADSAG

Istenem, gydgyitsd meg Juditkat,
indult az esdeklé imadsag,

am ennél tovabb nem jutottam
szerencsétlen mondataimmal,
valami tiltakozott bennem

annak kérni égi kegyelmet,

kirél az orvosok lemondtak,

s hogy a tobbi az Isten dolga,
tehetetlen sértettség gatolt
elismerni, amit nem vartam,

s amiért szerelmes reménnyel
nézek mais az 6szi égre,

talan vétkem, az ingatag hit
szégyene sem ront rajtam annyit,
hogy ki ne mondjam, ami ugy bant,
Istenem, add vissza Juditkat!
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FELTAMADAS

Tegnap meghaltam, mondta, sokan voltak,
de nem vartak ki mind az eseményt,

éltél, mint ma, mint ahogy élsz még holnap,
bizonygattam, és lattam, rdm se néz,

csak mondja gépi, valasztékos hangon,

azt amit az angyaloktol tanult,

a szivbe zart sirdsig meghatodtam

a tdrsambol lett sapadt angyalon,

valaki atrendezte a szobamat,

az ablak a képpel helyet cserélt,

talan hogy a faliképét ne lassa,

aggyal szemben nyiljon a messzeség,

amit titkolt az onfeledt tinddés,

azzal nézett hosszan farkasszemet,
megpillantvan kozeledd jovéjét,

a révilet kodébdl folijedt,

és kiszokott a szajabol, hogy élek!

ujjongva és halatol boldogan,

és megrekedt egy konnycsepp a szemében,
s visszhangoztak a kiejtett szavak.



PAYER IMRE
Korben kezdeni

Szétromld falakon a jel. De mi?

Napnak, holdnak fénye, arnyékbeszéd.

Emlékezzél meg elfelejteni.

Hogy visszatérve korben kezdeni
- jarasod erre-arra szerteszét.
Szétromld falakon a jel. De mi?

Gyarapitva foszt, ajzva félteni.
Meg-meglapulva rejtett [étletét.
Emlékezzél meg elfelejteni.

D6lt labirintus, hajdan-édeni.
Az emlékparton hallod hilt neszét.
Szétromld falakon a jel. De mi?

Egi siralyok ropiilései.
Visszalebegnek, ivik torve szét.
Emlékezzél meg elfelejteni.

Ki voltam, leszek, az énekbeni.
Szélna madartol — énfelém, feléd:
Szétromld falakon a jel. De mi?
Emlékezzél meg elfelejteni.

Morvas

A kébe vésett kacifant

folott a ldndzsa torony

beszlr a nyurga morva égbe.
Hideg der(. Kecses készentek
oldalra hajtott fejjel
magyarazzak kezukben tartva
a hulldmos lapu koétablat.
Elékelo lebernyeg.

Fatorzsnyi éptek.

Pancélos lovag dardaval
robosztus vashatasan
sisakrostélyat leeresztve vigyaz
egy hajladozé technobidra.
Szabalyozott a napfény,
ésszer( a delirium.

Egy csaszar emléke hatja at.
Sorfesztival 6zonal,

a tisztviseld utcan a szineket
tejeskavéba martjak.
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CZIGANY GYORGY
Het sorpar

FURULYASZ0

Gyermekdalokba kulcsolom kezem.
Ordk napsiitésbe temetkezem.
FOGANTATAS

Halalndl nagyobb lehetetlen:

a csodanal nincs természetesebb.
KERDESEK KARONFOGVA

Miért lettlink, ha nem voltunk,
miért vagyunk, ha nem leszink?
METAFIZIKA

Képtelen csoda lehet hinni,

a hidnya szomoru botrany.
KILENCVEN

A haladl mezsgyéjén bolyongva
rejt6zom kamasz képzeletbe.
TAVLATOK

Sziviink tele van barlang-suttogassal,
cseppk6-csondben az id6 szobra né.
CSEND ELE

A feledésben ragyogas van.

Der(: vellnk és nélkulink.

S.0.S.

Tiz korommel kapaszkodik szivdobbandasnyi
létbe, boldog s képtelen bioldgiank
kényszerével, idé-kalitkank

résein at lesslik a magassdgos

tengert ott fonn,

s kuldink egy arva S.0.S. jelet:

Istenem, milyen j6 volna, ha lennéll



MARKUS BELA
.a fold orokre megoérzi testunket,
ha most megorzi”

Cseres Tibor haborus koltészete
(2. rész)

A haborus versekhez a kotet utan visszavezeté Lomb mogétt képi vilaga, mint a cim is nyomatéko-
sitja, a természeti szimbolikan alapul, erdé mélyét, sétét lombot festve, am hogy ez a kdrnyezet nem
azidillé vagy a harmoéniaé, a .nehéz levegd” is eldrulja. Féképp pedig egy parhuzam felallitasa és ki-
fejtése: ahogy a ,levelek oldjak, felbontjak a napot”, Ugy majd a lehullott levél sokasdg, ,az avar old
és téged is szétbont”. ,Szép hon, / konnyl haza var rad is” — az elmulas gondolata nem teszi zakla-
tottd a versbeszédet, a keresztrimek pedig — , sotét lomb”, ,szétbont” — mintegy gyaszkeretbe zarjak.
A Gyergyo a természetet nemcsak teremtett allapotdban lattatja, hanem teremtédésének kozmikus
pillanatait is elképzelteti. Ahogy ,valami mennykd, égi granat csapddott be ide, / hol elébb hegyek
szorongtak. Vagy kisebbfajta nap. / Szerte fréccsent a fold és maga az égi szikla / kiolvadt godrébdl,
mint a tavaszi patak.” Az alagutak koziil kikanyarodd, szuszog6 vonat, egy okrosszekér, a Maros
tisztan hallatszé beszéde — megelevenedik a taj, mintha a Gyergyé-medence a nyugalom, a béke
szigete lenne. Itt is ellentétez6 parhuzam tori meg az dsszhangot. A személytelen beszélé latomasa
megidézi, a teremtdédés idején ,hogy futkoshattak megalvadt rémiilettel egykor / az emberek” — és
az idétlen, orok rémiilet képzelteti el vele, ,hogy bujhatott, aki még most is itt van”. A jelent az égi
granat hivoképére a foldi, harci granat hozza kozel, a fajdalmas levertség helyzetéé. Amikor — Gjabb
parhuzam - a szekeres éppugy ,nem mond semmit”, ahogy a megszemélyesitett félelem sem,
.amely a harc utan / atvaltozott, biiszke és olyan mas lett, mint elébb”, és miként a mennyké becsa-
pdddsa utan a fold, a maban akként tortént, hogy ,szétfreccsent a nép”.

A magyar koltészetben talan a népkoltéi eredetd, énekelt katonadal nyoman formalédott kiilon-
b6z6 rokon mifajok, mint a Balassi Balinthoz kothetd vitézi énekek, aztan a zémmel névtelen szer-
z6ktél szdrmazod kuruc dalok, toborzd nétdk, majd az 1848-49-es szabadsagharc idején Arany
Janos, illetve Petéfi Sandor szerezte Nemzetér-dal és Csatadal az a széveghagyomany, amely az
els6, majd a masodik vildghdboru idején mar jorészt ismerds kolték alkotasaiban Gjjaéledt, atfor-
malddott. Cseres Tibor versei kozll valdszinlileg a Roham az, amely a legvildgosabban mutatja
a hagyomany elsajatitdsanak tagadassal folérd jellegzetes, a nyelvhasznalatra, a beszédmadra és
a ténusra, a hangnemre mindenképp kiterjedé kiilonleges voltat. Nevezetesen, hogy a katonaélettol
elvalaszthatatlan kifejezések, szdkapcsolatok, évszazados szabalyzatokba foglalt eléirdasok, ve-
zényszok, parancsok, tovabba az igeidék és igemddok mint a cselekvést kifejezé széfaj hasznalati
formadi mennyire s miképp valtoztak a m(faji hagyomanyokban régzitettekhez képest. Nem a , kato-
nazenés” békeidékben, hanem a haboru idején, amikor a kotelmek még merevebbek és erésebbek,
amikor a parancs teljesitése kizar minden egyéni megfontolast, a beosztastol, rangtél is fliggd sze-
repeket csak beteljesiteni lehet, a személyes identitds, a lelki, szellemi beallitottsag kinyilvanitasa-
nak, megjelenitésének nem pusztan a lehetetlenségével, hanem egyenesen a tilalmaval. A hadkate-
lezettség hozta kotelességteljesitésnek, foként pedig a katonai eskii betartasanak erkolcsi-moralis
vetliletérél Cseres sok helyen értekezett, vallott. Igen jellemz6, hogy fontosnak és sziikségesnek
tartotta kivalogatva megjelentetni s Gjra kiadni az e targyu, a Hol a kédex?, valamint az Elveszitett és
megdrzott képek cimd( koteteiben kozzétett irasait. Az Igazolatlanul jelen fiilszovege tévesen allitja,
hogy a gyljtemény csak a mdsodik nagy hdboru utolsé hdnapjainak ,tobbszdrésen visszas fordula-
tairol, helyzeteirdl, a kezdetektél fogva felemas, fondklelkli magyar hadsereg tragikus vergédésé-
rél” szol. A katondkrdl — akik megfutamodtak példaul éppen hogy megértéssel kozelit a megfutamo-
dott bakdk mellett ahhoz a ,mindenkori vezérkarhoz” is, igazat adva neki, amelyik koveti a legfébb
hadviselési elvet: ,a gy6zelemhez lelkesedés, felhdborodas, gy(ilolet sziikséges, nem banat, nem
csliggedés”.

A rohamozas, a futva végrehajtott tdmadds, a kdzelharc parancsszava az ,elére!"volt s maradt.
Arany Janos buzdité szavaival: ,Haj, ne hatra, haj elére! / Vérmezo6rél vérmezoére!” Petéfiével: ,Véres
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a fold labam alatt, / Lel6tték a pajtdsomat. / Elére! / En se’ leszek rosszabb néla, / Berohanok a ha-
lalba. / Elére!” Hozzajuk vagy Balassi az ellenség hirére felbuzdult szivi vitézeihez mérve Cseres
Tibor Rohaméanak lirai alanya mint egy ellenvers beszéléje jelenik meg. ,Mire gondoltam? Ugy hi-
szem, semmire. / Kire gondoltam? Magamra? Senkire. / Csak a part falahoz tapadtam testileg / s
cseppekben gyongyozott rajtam a jéghideg” — szél a nyitany. Szembet(ind, hogy a csatadalok eseté-
ben kivételesen ritka mult id6 jeleniti meg a gyors tdmaddst, az emlékezés tavlataval az onelemzés
el6tt nyitva teret. Ugyanitt a szerzé a palydjan végig alkalmazott helyettesitéses stilisztikai-retori-
kai formaval él: az érzelmeket, érzéseket, s6t az ezek kisérte gondolatokat, eszméket testi, élettani
valtozasokkal, a vegetativ idegrendszer akaratlan mikodésének lathatd jeleivel szemlélteti, fejezi
ki. Jeleslil: az igen erds félelemérzésrél tanuskodd , jéghideg” cseppekkel. Kiveri a haldlos hideg ve-
rejték — a szélds ismeri azt a szornyd ijedtséget, ami aknat(iz kozben, géppisztolyok , szavat” hallva,
a folyopart lassan omlé fala alatt hatalmadban tartotta a — feltehetéen megbizott — szazadparancs-
nok emlékezét, aki felé ,vagy szaz ember szeme” figyelt. .Enbennem biztak s télem vartak a jelt” - a
személyes félelem legydzése annal nehezebb, mert a parancs gyors vagy akar halogato teljesitésé-
vel is egylitt jar a beosztottakért érzett felelésség vallaldsa. Vivddasat elképzelt halala jeleneteibe
- szokken a vér a nyakan, szivarog zubbonya szdvetén, atlyukasztjak a testét — s(riti bele, az emlé-
kezés multidejébdl a jelenbe fordulva eleve fesziiltségkelté mddon. S ugyanakkor rejtelmesen, a va-
loszerlség és a fikcid hataran billegve. A haldl viziéit ugyanis a harci rohammal egy olyan kijelentd
mondat koti 6ssze - ,ezt gondolom: felugrom s futok egyenest” —, amely nem teszi egyértelm(vé
gondolat és cselekvés 0sszefliggését, egymashol kovetkezését. Hidnyos, félreértheté mondat sejte-
ti a parancsteljesités kényszerét, a fegyelem lazuldsat: granatjait fogva ,intek, aki figyel”, kozli, mint
aki maga a figyeld, a félelmét a ,Mar mindegy, menni kell” kozombosségébe, beletorédésébe cseré-
l8. ,Futok. Es siiket a fiilem, / Ggy Givoltok vissza: na most! elére! fell” — a rohamra indito zarlat a nyi-
tanyhoz hasonldan szintén a pszichikum allapotat valasztja az abrazolas targyaul, a verejtékezés
utan a vilagra valé siiketség, az érdektelenség jelzésével. Mindezzel betoltve az ellenvers szerepét:
Arany Janos és Pet6fi Sandor vershéseinek kérdéseire — ,Van-e olyan hamvaba holt fiatal, / aki
mostan fegyvert fogni nem akar?” és ,Van-e mostan olyan legény, / Aki fél, / Ha a mennyk® jar is ott
a / Fejénél?” —igennel valaszolva, Balassinak pedig nemmel felelve, hogy ,csak jé kedvébdil is” pro-
balni indulna-e, ,az j6 hirért, névért s az szép tisztességért” mindent hatra ,hadna”-e. Se kedy, se
hirvagy, a felbuzdulds teljes hidnya, de hianya a gy(ildletnek, a felhaboroddsnak is — mert hidnya,
meg nem nevezése a front tuloldalan harcoldknak. Mintha a rohamra indulénak magat kellene le-
gy6znie, s nem az ellenséget, onmagaval kellene szembeszallnia, nem az ismeretlenek seregével.

Pszichikai allapotok, az érzeteket és érzelmeket kelt6 lelki szférdk sematizalt bels6 latvanyai
tobb vers szerkezeti elemei. Az Ebredésé, amely az érzékek eltompuldsanak, bénulasanak lenyo-
mata, személyteleniil kdznapi beszédben, kozhelyesnek tetsz6 allitdssal, miszerint ,Legboldogabb,
ki ébred”, amely azonban elShivja a nem ébredés, a halal képzetét. Es akar a Rohamban, a félelem
hozta kdzonyét, amikor a granathangra ébredé ,0Osszehizédik, mordul, vak lesz és siiket”, valamint
~Emlékeit tolja magatoél”. Mint aki él6 halottad nyilvanitja magat. A Bekeritve ugyancsak a testi meg-
nyilvanulasok kifejezte érzelmek és gondolatok verse a szdzadrdl, amelyet este ,bekeritettek”, am
hogy kik, a tobbes elsé személyl tuddsitds nevezetleniil hagyja. Latvanyi mozzanatok, a hegyes tiik-
ként villog6 lovések idézik fel a félelmet és a tehetetlenséget, a ,forrét, hideget, / és megint forrét
éreztlink” pillanatait, a menekiilés esélyének groteszkségét, amikor ,Lapultunk s asni kezdtink".
Am mintha l6vész- vagy futéarok helyett sajat sirjukat astak volna — térdiik és karjaik ,vacogasa”
(nem a fogaké tehat, az elhagydsos helyettesités detrakcids alakzataval) az egész lényiiket eltolté
halalfélelemé. Lekiizdése leszamolas volna az élettel, abszurd vigaszt nyujtva: ,Szamolgattuk ma-
gunkban: a fold orokre megérzi / testiinket, ha most megérzi.” Az élet vergédés a kényszercselek-
vések haléjaban: ,Gy6zni kell — ezt reszkettiik. S ha megéliink, tovabb gy6zni.”

Ebben a szovegkornyezetben (a Termés 1943. téli szdma kozolte hat Cseres-vers tarsasaga-
ban) a Levdgott d4g a részleges tulélés tankolteményeként hat: a fa természeti s az életfa kultikus
metaforajaval személyesiti meg a pusztulas folyamatat. A cim erészakra utal, amit a személytelen
beszéld legfeljebb sejtet a ,roppan meg” forditott igekotds, a derékba tort élet képéhez tarsithatd
szészerkezettel, valamint az ,elrugédik” igével. A sejtelem novelése a panaszként hangzo bizarr
zar6 gondolat is: ,Aprankint akarta / tagjait hullatni s nem mind az egészet.” A Biztatd képi vildga a
haborus versek 20. szazadi hagyomanyabdl Babits Mihalyhoz kapcsolddik a legerésebben, nyilvan
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nem a harcra buzditd, hanem a békevagyat megszélaltatd gondolat Ujrafogalmazasaval. ,Félbe sza-
kitjdk gondolatainkat, / testiinkbe igyekeznek a gépek. / Larmajuk, zenéjlik sorvaszt és ringat / s
észrevétlen bériink mogé lépnek” — indit a Cseres-vers, szoveg kozotti formaban, célzasszerlen
Babits hires kolteménye, a Husvét elétt parverseként. ,Van most dicsérni hésoket, Istenem! / van éri-
asok vak diadalmait / zengeni, gépeket, adaz / munkara hilni borogatott / agyuk izz6 torkait: / de
nem gyézelmi ének az énekem, / érctalpait a tipré diadalnak / nem tisztelem én, / sem az énkény
pokoli malmat” — szél Babits. Es igy folytatja: ,En nem a gyéztest énekelem, / nem a nép-gépet, a
vak hést, / kinek minden lépése halal.” Talan nemcsak az avantgard gépkultuszaval, a modernitast,
az er6t dics6ité dinamizmusaval szall szembe, hanem az Egy gondolat bant engemet... h6sihalal-ké-
pével, a ,holttestemen at / Fujo6 paripak / Szaguldjanak a kivivott diadalra, / S ott hagyjanak enge-
met 0sszetiporva” latomasaval is. A Biztatd a gépek hatalmat kiterjeszti, s igy tiltakozik ellenik, a
maganélet koreire: ,rokonaink helyébe bujnak”, hangjuk ellatogat a ,bels6 hazunkba” - ezek miatt,
tanitja, tandcsolja a tobbes els6 személy( alany, ,felokrédhetjiik mind a fémeket”. Van még egy mo-
tivum, a faé, amely ugyancsak funkcionalis és referencidlis hasonldsagot mutat Cseres verse és Ba-
bits egy masik kélteménye, a Miatydnk kozott. ,El6tted uram, a hon java, / s hulljon a lomb, csak él-
jen a fa: / de vajjon a legkisebb lombot / nem érzi-e atyai gondod?” — az isteni gondviselés bizodal-
mat és reményét a Biztatéban a természet orok létezése s megujuldsa igazolja s valtja valéra:
.S napjaink jardsan senki se ront, / csak a tavasz s akkor mint édes, zold / ragdly, terjed dgainkon a
lomb.” Allegorizald, széttarté metaforarendszer(i koltemény a Jelkép és valdsdg, a groteszk stilus
nyomaszté életérzést kifejez6 fordulataival. Felrepedez6 kort, parolgd, fogyo, .folyds anyagu” életet,
az anya 6rizte ,omlo korty-orokséget”, ,bamba tiikros-agyat” emleget a személytelen beszéld, hogy
talan a cim jelolte ,valésag”, talan a Petdfi jelolte hely, a ,harc mezején” szemléltetésére torekedve
a kijelenté modot megszélitora valtsa. ,0 férfi, ha jartal / napsitott hullamezék fivein, / édeskés
bomlé vérszag, / a holtak szaga atszallt / szagldsod mezején. / S mint a sas, ha alélt / harcost lelt
odalent komor szimata, / szaggatja, tépi a vért / a keselyl him vak indulata” — természet és ember
harmdniaja megbomldsdnak apokaliptikus volta igazabdl a Biztatd beszél6je tanacsdval szemben
tlnik fel. ,Tekintsilk a jdmbor allatokat... / vagy a novények hallgatasat kovessiik” - biztatott ott a re-
mény, itt a pusztulas kozmikus ereje az igék ismétlésével kap nyomatékot: ,Szaggatja, tépi a nap /
a flivek kozt hever6t. / Szagolja, lopja alant / a féreg halottaink erejét.” A Valasz kozolte versek
(1948/5-6.) sem a kiizdé, lelkesiilt vagy elszant harcost — ilyenre Cseres koltészetében nem lelhet-
ni — festik le. A Halal elétt ,h6se” faradt, hitetlen, a ,semmi torkaban” fligg6, pihenni az arokpartra
ledélé katona, aki mintegy megfosztatik emberi tulajdonsdagaitél, és egész lénye ,gyotré pihenés”
lesz, mely szamlalja az ,éjben Usz6 sikoltdsokat / madarak és fegyverek jajjat”, majd ,almaban fel-
tekint / s behlzott térdek pattogasain at / holnap meghal / s jéllakik megint”. Az egymasra toluld
alomképek és a képzelet zaklatottsaga az abszurd, a nonszensz szineit keverik ki. Hasonldan az al-
cime szerint M. G. meggyilkoldsakor irédott vershez: a Sirban képtelen allitasai — ,almaban sikolt a
tetem”, a szorny ,arcaba tatongott a cérnavékony alagut” — lehetnének egy nekroldg szélséséges
érzelmi kitorései, am a halott személye, igy a sorsa is teljesen rejtve marad, akdrcsak a gyasz faj-
dalma. A metafordknak alig van kozvetlen referencialis jelentésiik, attételesen, szimbolikusan se
nagyon kapcsolddnak a gyilkos haboruhoz. Ahol viszont igen, ott mitosziva nagyitva. ,S a tenger vi-
ldg mocsarat / renge ladikkal mi szeljiik at” — a lirai alany itt mintha masok nevében szélna, majd
szolitana meg valakit, aki lehet sajat maga is. Bizonytalan beszédhelyzete és szemszdge Kharon la-
dikjanak felbukkanasat képzelteti el, a Jelenések konyvére emlékeztetve: ,Ragados vérben nyelvel a
lapat.” Innen, sziirrealista atkotéssel, a Biblia tisztatalan és gonosz allatait, a gyikot és a kigyodt sze-
repeltetve mintha a teremtésmitoszt profanizalna s bagatellizalna, hét nap eseményein fut végig a
tekintete. Vissza-visszatér a viz és a vér motivumahoz - ,lires viz / (il nyelvére — az irés vér moso-
lya” -, a madar ontotta konnyeket és ,kinyitott szomjat” asszocialva, majd végil a madar vagy a
szorny ,hetednap kiissza a tengert, / mellé fekiidve (mig all az id6)". Hat nap alatt vilagot teremteni,
a hetediken megpihenni, megallitani az id6t: a teremtésmitosz a paralipsis, a mell6zés retorikai el-
jardsaval, ,a meg nem emlités révén valé megemlités” formajaban korvonalazoédik. A vers zarlata is
mellézi a Teremtd, az Ur, az Isten nevét, kétségessé téve a foldi halandé lidvosségben részesiilését:
.S magdra hagyja sirjaban az embert.”

E palyaszakasz hdborus tapasztalatokat atfogo életérzéssé és fatumos létélménnyé formalo, a
halalt elmulasként és nem tragikus elmenetelként abrazolo, formaszervezd eljardsaiban, motivu-
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maiban, képi elemeiben a folytonossag fenntartasara torekvé, ekképp 6sszegzé érvényl koltemé-
nye az Elégia — két kisérlettel. A hét itt is szimbdlum, a teremtés helyett azonban a ra és a Teremtére
valé emlékezést, a hat nap munkaja utan kdvetkez6 pihenést allitva kozéppontba, dm kérdésekkel
ovezve. ,S ki tudja: minden hetedik nap tinnep? S ki emlékszik rd, mikor sujtja névnap?” Feje tetejé-
re allt az a vilag, ahol biintetésszamba megy valakinek a koszontése. Pedig mintha egy szlrrealis
lakoma vagy tor kellés kozepébe vezetne a tobbes els6é személyben felszolald: ,,Emeljik, feleim ar-
cunkhoz a korsét s szamlalatlan a kortyokkal beszéljiink. / Amit lattunk az asztalndl, mar tul sok,
hogy varazs nélkil kevéssel beérjik.” Hogy kik 6k, oltozetiik, targyaik jelzik: a sisak, amely ,mulat-
sagbol” kerdlt a fejiikre, ,,de csontunkbél lassan kifogy a tréfa”; a kopeny, amelynek a zsebében a
kenyér 0sszefagy; a zsebldmpa, amelynek minduntalan kiég a fénye, ,tapasztott ablak”. Katonak
volndnak tehat, a Biztatébdl ismerds gép szinekdochésan abrazolt fogantyui, ,zord alkatrészei” sze-
rint éppugy, mint az ,er6dok” és ,tdborok” alapjan. Az idé dimenzidi koziil a jelen latvanyai épplgy
vizidva tagulnak, mint a multé és az elképzelt jovéé. A ma: ,hé szikkaszt meg, ének olvaszt fel”, ,lan-
got éget a fertéd” s, szerelmek halédnak”. A tegnap, amire raszoktak, amit ,mint gyermek, ravaszul,
kegyelmet nem ismerve jatszottunk”, vadnak, ,lelkes madaraknak” csapdat, hurkot, lépet téve, rant-
va. S a holnap, mint tobb ekkori versben is, elsé személybe valtva halallal jegyzett, motivumok is-
métléje. ,Gyljts 0ssze kedvesem, csontjaim hirét te védd. / Ha térdem vardzsba fut, mondd helyet-
tem az ellenség nevét”, ,és hangosan beszéld az eltlint madarakat, kiket én rebbentettem szét” -
a csapongo érzelmek, a rapszodikusan szaggatott gondolatok e zard keretben csillapodnak, higgad-
nak le enyhén szenvelgé elégikus hangga. A ho képe jelenik meg Ujra, most az este jelképéhez kot-
ve, amely a ,sotét tulso felére”, ,hova régen vagyom”, vezeti Utjat, viszi lépteit. Némi kurucos remi-
niszcenciaval a szallé hoban vél vigaszt, ami majd ,belepi épteim nyomat” — am azutan, ,ha az ut
széttép, 6sszerdg”. A vers kiérlelt szemléletére és szerkezetére vall, hogy az utébbi igék, felkeltve a
(vad)allati lakoma képzetét is, visszatérnek, mintegy megnevezve a nyité sorban rejtve maradt
alanyt. ,Larmat ver nappalunk nyilt szajaban is, valtott fogakkal széjjeltép, megesz.” A folytatas
szintén az ismeretlent személyesiti meg — 0 mér meg minket és nem mi mérijiik 6t s lehtnyt pilla-
ja mogil ha rank tekint, mi nem / latjuk meg a morzsalé id6t s 6 végez veliink a flirészpor szerint”
—, tagitva az azonosithatdsag lehetéségét. Egyrészt a halal kozeledtét jelz6 szélasok — ,véget ért az
utam”, ,lejart az idém” - szellemében az (élet)attdl elvalaszthatatlan idét nyomatékositva: ,pikke-
lyes arccal elnyel az id6”, masrészt az Isten képzetét keltve.

Ami a haborus vers emberszemlélete esetében lényeges: a haldl természetes elmulds, nincs
hési vondsa, de tan nem is lehet, hisz az ellenségnek sincs neve, nemzete. Ahol, egyetlen versben,
megneveztetik, ott sem ellenségként, hanem egylittérzést kivaltd halanddként, szinte baratként je-
lenik meg: ,Egy orosz katona énekelte: »mint téba dobott ké, / elsiillyed az ifjisag«. Es folytatta a
tobbi: / »mig fenékre ér, megfordul a téba dobott ké, / csak az élet megy el s nem fordul vissza tob-
bé«” (Foglyok). A létbdlcseleti gondolatok 6sztonzéiként tlinnek fel ez id6 tajt (a Termés 1944. tava-
szi szamaban) mitoszi motivumok, bibliai jelképek, az aklaba visszatévedt juhtdl a fészkére vissza-
szallé fecskéig — nyilvan a hazakerllést, az otthonra vagyast kifejezve: ,igérem, én elmondom, mit
értem, ha éltet a zord szél s nem hagy télen takaratlan a havon” (igéret). A Figyel, lenéz... alanya ke-
vésbé a gondviseld, inkabb a rejt6zkodo Isten lehet, aki majd , egykor tenyeremtél ugy kéri szamon
az elmorzsalt id6t — lejon felém az égi létran”. A lirai alany azonban nem 6t, hanem az embertarsa-
it szélitja meg: ,mondjatok, ki valasztotta e lombsaotét vildagot nekem lakdhelyiil?”, ahova az ,6sz aty-
ja" .flrkészve lép le majd s elmondja, mi tortént odafent, midta itt vagyok”, ,aztan én is lassan el-
mondom, mi tortént idelent”. Mintha ezt az igéretet valtana be a megjelenését tekintve harom évvel
késbbbi koltemény, a lomb-sotét vildgra rajatszo Hosszu éj (Magyarok, 1947/9.). A tobbes els6bél
egyes els6be valtd lirai alany negyedordkbdl 6sszerdtt évtizeddel szdmol, két oszlop kozt, ,,haboruk
kozt egyetlen fonalon” hizédott életével. ,Eg aljan s a szakadék felett / az id6t alig tartottam sza-
mon, / mig minden feldl célzott és tlizelt / a megvakult torténelem” — a sorok egy élet-, illetve palya-
szakasz 0sszegzéseként is értelmezhetbek. Azért is, mert a kdvetkez6 évek kotetben meg nem jelent
versei epikus felépitésliek, emlékezd jellegliek, S6tér Istvannal szélva, az .izgatott esemény-lira”
darabjai kozé tartoznak. Ilyen a Forum kozolte (1948/5.) Gyergyd kériil, a szlléfoldért vivott litkoze-
tek kronikaja, egy nap, a visszavonulas vagy pontosabban a vereség napja — 1944. szeptember 7. -
eseményeit allitva kozéppontba, felidézve a korabban torténteket: a falvak kiliritését, a lakosok me-
nekilését — ,Borszék a Bucsinra tolta / sok szekerét”; ,Ditré hasra / feklidt a zdporban s Remetérol
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a Tatar szeg is / kivonult a havasra” -, a reményt, hogy akik Szeredat fenyegették, ,Nem johetnek
Békasnal / a martokon at”, és a csaldédast, hogy a ,.géppisztolyosok mégis beszivarogtak a Pongrac
tetén / Gyergy6 szemdldokén”. Hogy kik voltak a fegyveresek? — megnevezetleniil maradnak, ami
nem feltétleniil az 6ncenzura (vagy a cenzura) kdvetkezménye, hisz, ugye, az ellenséget masutt sem
azonositja. Eltéréen a szovetségesektdl: égé hazak vilaganal futkoso, autdikba ,raktarakat, bol-
tokat” temet6é németekrél beszél, akik ,sorsukra biztdk a holtakat”. A veszteségek apokaliptikus
méretlek: az Gton is megszamlalhatatlanul heveré harcosok, ,Felcsuszott foldszin ingiikkel teltek /
az udvarok s a kertek”. A szomoru nap hajnalan tortént, hogy ,kétszeres / allasukbdl »megléptek«
a székelyek. / »Mar Ggysem érdemes« // ez volt a jelsz6. / S Szentmikldson délelé6tt folyt a vér / és
folyt a jajsz6.” ,Pardzslott a havas laba” — a latvany szornylségeit haromsoros, félrimes stréfak
igyekeznek ,enyhiteni”, dm az litemezés szabalytalansdga, a szétagszamok felt(in6 ardnytalansaga
— hol nyolcbdl, hol tizenhétbél all a rimtelen sor — a felzaklatott lélek, a legylrhetetlen rémiilet jel-
zései. F6ként, mert személyes tanusitas is a vers: Jula ,nénémrél”, aki sirt Sdrhegyen, mert ,Immar
nemsokd Lazarea / lesziink esment”, és mert nem tudta, hol van négy fia. Vele egylitt megidézi a sa-
jat hugat is, akik tandcstalanok ugyan, dm a régi szazadok emlékei kozott kutakodo beszélének ugy
tlnik fel mégis, miutan ,csupa né védte a falut”, hogy mindig is a nék voltak azok, akik , gyertyakkal
s ég6 szemmel / bevilagitottdk az id6t. // S mig hurcolta hatalom / a fegyverre ért ifjakat, itt as-
szony-kéztél / szelidiilt a barom.” A kréonikas mindinkabb felhagy a ténykozléssel, hogy a néket esz-
ményitse életmegtarto hitiik, erejiik és szerepiik miatt. A Péterre mint késziklara épitett egyhaz bib-
liai példaja rémlik fel reményiikben: ,Iszonyat karmol minket, de nem féliink, / kévon all a mi ha-
zunk.” Ez a bizalom ellenpontozza egyrészt a székelyek megfutamoddasat, ami mell6l mar csak
azért is hidnyzott a krédnika magyarazo szava, mert hisz Gyergyo is a Székelyfold része — otthonrol
hat hova léphettek meg? Mdsrészt a beszéld, harcostarsaival, maga is menekiil, autéval. ,Nemsoka-
ra eszméletleniil kanyarogtunk / a Tarvész havas alatt” — zarul a vers, a hatdrozdszé aligha az on-
tudatvesztés kifejez6dése, sokkal inkabb azé a tehetetlenségérzésé és fajdalomé, amely a — mégis-
csak a - sziléfoldjétol bucsuzo krdnikast tolti el.

Bucsuvers a Szatmar koriil is, amely Kolozsvarott, az Utunk 1948. november 20-i szdmaban je-
lent meg, békés, demokratikus sajtéviszonyokat feltételeztetve. Az alanyi megszélalé itt nem a ro-
konaitél, szeretteit6l, hanem az ,embereimtél” vesz bucsut, mikozben latja, hogy hazigazdajuk ,sza-
lonnat és ruhat palantal a kertbe”, azaz elassa, elrejti 6ket a kozeledd front elél. Emberei kozott ott
van azonban a foldije — néven is nevezi —, Bajk6 honvéd, zubbonyan kabatban, amint lép az udvarhe-
lyiek utan. ,Tovabb nincs mit keresslink, / erre tovdabb mar senkink, / hazankboél nem megylink ki”
—mondja taldn 6, talan valaki mas az utak arkan a kukoricds levelét zorgetd székelyek, vagyis a pa-
rancsnokuk tudtaval szokevényekké lettek koziil. Uj gondolat, eszme jelenik meg veliik: a hazajuk-
ba, jelesiil a Székelyfoldre vald visszatérésé, s igy allitja 6ket fénybe, tdn még mint honvéddket is, a
vers: ,Nyl(tt bakancs, komisz gatya, zilalt ing / arulkodik, kik voltak, / mik voltak egykor (tegnap). /
S az Uj lépést jol értik, / pedig most mar vilagit, / csak térdiik kaldcsan fénylik / a sarlé hold s a nap.”
Az utolsé haborus vers (kdtetbe nem keriilt, a Valasz utolso, 1949/5-6. szama kozolte) a Felderitd
jarér, erdében. Metafordi, motivumai az éji lombtdl, az elfujt ldmpatol kezdve a madarsirdsig és a
motorok dohogasaig ismerdsek, az a természet vildga, novények, allatok megszemélyesitése is az
erdd labainak sokasodasatol az avarban sarjadé aknapalantakig. Es a zémmel keresztrimes, valto-
z6 szamu sorokbol allé stréfak megjelenitenek tobb mesei, mitoszi, bibliai jelképet is, a fan il6 sar-
kanytol és kigyotol a bokorban meghuzddoé rokaig, a ,.célzé kemény bagolyszemek / mint 6nmiko-
d6 fegyverek” létezéséig. Mindezek egy ,részeg vonulds”, az aknakeresés latvanyvildganak és a
Jkétfeldl képzelt halalnemek” rémlatomasainak kellékei. A bizalom elvesztésével, hogy a robbané-
szerkezet ,mért-épp-engem-dlne-meg”. A rettegéssel, és mint mas versben, itt is — a gondviselé he-
lyett — a rejt6zkodo Istentdl valo fliggéssel: az allatok mogott, ,a rejtett huzalok végén, / cserjék ko-
zott / rejtett gazda figyel, / s fogja életiik roptét / a lathatatlan, / s sziviink dobog, mikor inti / szar-
nyuk robbantdsara a jelt?”

Cseres verseir6l kevés elemzés irédott, kiilonosen kevés a masodik kotete utdn — ahogy Taxner
Erné taldldéan irta —, a ,rossz idében” megjelent, eléggé ismeretlenekrél, amelyek pedig ,meglehe-
tésen tarstalanok ezekben az években”. A kritikus egyébként eredeti hangvételli és sajatos szemlé-
letd koltének tartja, kiilon kiemeli, miként hozza mozgasba a verseit a katonaélet, s hogy a ,legtob-
bet a félelemrdl beszél, mely bizonyara legmélyebb kozos érzése volt a magyar hadsereg sokat
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szenvedett egyszer( katonainak”. A koltemények szerinte elsésorban ,a rossz kozérzet kifejez6i”
(TAXNER Erng, Cseres Tibor utja, Kritika, 1964/10., 48-49.). Hasonldéan vélekedik Pomogats Béla is: a
szerz6re ugy tekint, mint annak a nemzedéknek a fiara, amelyik ,,a masodik vildghaboru laktanydi-
ban, kiképzéterepein és l6vészarkaiban ismerte meg a vildg kegyetlenségét”, a haborus versekre
pedig, mint amelyek ,még reménytelenebbek és kidbrandultabbak”, mint a korabbiak, és elsésor-
ban a ,katondk szorongdsat, kedvetlenségét kozvetitik”. Ez annak kovetkezménye lehet, hogy a kol-
té .minden illuzid nélkil” ismerkedett, talalkozott a hadsereg és a haboru élményeivel, és ,egy cél-
talan és kegyetlen 6ldoklés tanujanak és részesének” érezte magat (PoMoGATSs Béla, Cseres Tibor,
Jelenkor, 1968/3., 251-252.). Monografusa, Furkd Zoltan évatosabban fogalmaz, .szomord, erésza-
kot, hdborut nem éppen dicséré” kdlteményeket emlegetve, amelyek szerinte magyarazatot adnak
arra, hogy a kés6bbi prézajaban ,miként tudta az értelmetlen 6ldoklés, a pusztité haboru rémsége-
it is szinte egykedv(i kozonnyel megjeleniteni”. A ,lovészarkok dramajat” latszélag érzéketlendil
fogadd-viseld, dlmokba nem menekiild, de nem is ldzadd Cseres életérzését azokkal a 20. szazadi
irokéval rokonitja, akik - mint Cocteau, Gide, Alain-Fournier — szintén a ,keser(i drvasagot” fojtottak
alkotédsaikba (FURKO Zoltan, Cseres Tibor és kora, Szenci Molnar Tarsasag, Budapest, 2005, 16-17.).
A masik monografus, Zappe Laszld alaptétele a palyakezdé koltérél: ,hidnyzik a hatarozott tarsa-
dalmi mondanivaléhoz sziikséges szemléleti kiinduldpontja”. Mar az elsé verseskaotetrél szélva ki-
fogasolta, hogy nem talalja a ,tdrsadalmi érvény( felhdborodasa, tiltakozasa” ,kozvetlenebb kifeje-
z6dése” maddjat, a haborus lirdja pedig a ,félelmek, borzalmak” szdmbavétele mellett ,a remény
hangjanak megszoélaltatasat” tekintve ,koltéileg kevés eredménnyel jar”. Mindez azért van — ,nem is
lehet ez masképp”, fejtegeti —, mert ,szemléletébdl hidnyzik a haboru okaival, a fasizmussal és an-
tonak tGgyében” (ZAPPE Laszld, Cseres Tibor, Akadémiai, Budapest, 1975, 13-15.).

Hogy a katonaversek ,vildgnézeti bizonytalansagrol” drulkodnak, hogy a kolté nem érti, de talan
nem is ismeri a ,Horthy-Magyarorszag vereségéért kiizdé6 kommunistak allaspontjat”, ezt Taxner is
felveti. Lényeglatéan emelve ki azonban, hogy a ,meghokkent6” erejl kdltemények kiilonlegessége:
.nem a volt ellendllék 6ntudatos hangja szélal meg benniik, és nem is a koncentracids taborok elle-
ni tiltakozas, hanem a haborulba hajszolt frontkatona iszonyodasérzése” (TAXNER, i. m., 49.). Ehhez
tarsul a kapitanyi feladatokbdl és szerepekbdl kovetkezd, a beosztottak, a csapattarsak irdnt vallalt
kotelesség- és felelésségtudat, nem utolsdsorban a frontot elviseld civilekkel, a hatorszag lakdival
valé egylittérzés kinyilvanitasa. S hogy mind e mogé és elé ,mas tavlatot” ad a halal, s ugyancsak
masokat a mitoszi, bibliai parhuzamok, Cseres hdborus kéltészete vilagszemléleti és létfilozdfiai
jellegzetességei miatt okkal nevezheté nemcsak kiilonlegesnek, hanem poétikailag, esztétikailag is
egyedulallonak.

Ha mégis — ,vilagnézet”, élet- és létszemlélet tekintetében - rokon alkotdsokat, illetve alkotdkat
keresnénk, akkor a mar emlitett Babits, a Béndra mint a megfagyott tag koltéje tlinhetne fel, az ,Aj-
jaj, de hitetlen daloltunk!” okdn is. Aztan, vagy els6sorban, Gyéni Géza, a személyes tanlisagtevés
miatt, a ,Csak egy éjszakdra kiildjétek el 6ket; / A partoskododkat, a vitézkeddbket. / Csak egy éjsza-
kdra: / Akik fent hirdetik, hogy — mi nem felejtlink, / Mikor a halalgép muzsikal felettlink; / Mikor lat-
hatatlan magja kél a kodnek, / S gyilkos 6lom-fecskék szanaszét ropkodnek.” De van a masodik vi-
laghaborus éveknek is mds, Csereshez foghato verskrénikasa, kiilondsen azt a - talan Petéfitol at-
vett — szokdst nézve, hogy a koltemények keletkezési idejét és helyét fontosnak tartja (paratextualis
elemként) jelolni. Gellért Sandor 6, akit a népi lirikusok kozott, a népi targyiassag és mitologizmus
0sztonos aganak képviseldjeként tart szamon az irodalomtorténet, s aki katonaként végig szolgalt
az ukran fronton, a Il. magyar hadsereg tizedeseként, illetve karpaszomanyos érmesterként részt
vett a doni itkzetekben. A haborut kovetéen Romanidban, a Szatmarnémetihez kozeli Mikolan élve
igazabdl nem mint poéta valt ismertté, hanem mint a Sdra Sandor rendezte Krénika — A 2. Magyar
hadsereg a Donnal cim(, eredetileg huszonnégy részbél allo televiziés dokumentumfilm-sorozat
egyik széra birt emlékezéje. Hogy a 17. rész utdn a filmet levették a mdsorrél, és hogy a
moziforgalmazdsra szant otrészes valtozat, a Pergétliz sem kerilhetett a nagykozonség elé, konyv
formajaban sem (bezuztak), ebben f§ szerepe volt az 6 vallomasanak. Elete nagy szerelmét, egy uk-
rajnai tanitén6hoz — akirél utébb kideriilt, hogy partizan volt — f(iz6d6 kapcsolatat mesélte el. Szé-
pen, mondhatni, szebben, mint ahogy egyik versében (Bogdr Imre vasban) eléadta: .0 szoknyajan
blzlegeltem este. / Most teszem a tékére asszonyom: / éjt koszontve sipkdmat feltolom. / De ram
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tilul s vet a keze bogot / nadrdgomra, hol kisonkdsodott.” Az elbeszéltek felhdboritottdk a ,,cenzoro-
kat”, a szdbeszéd szerint a szovjet nagykovetség tiltakozott, allitvan, a megszallé magyar hadsereg
egyik katonaja és egy partizdnné kozott nem szévédhetett szerelmi viszony, egy ontudatos szovjet
tiszt felesége nem hitlenkedhetett (lAsd MuRANYI Gabor, Pergétiizek krénikdja, Mult-kor, 2018. ta-
vasz; MurAl Andras, Pergétiiz I-1V.,, MMA-MMKI Lexikon). A szocializmus torténelme ismételte on-
magat: 1946-ban Orkény Istvan Voronyezs ciml dramajanak Miivész Szinhaz-beli eladasat mar a
féprobat kovetden tiltottak be, indoklas — a szerzd szerint (Parbeszéd a groteszkrél, Szépirodalmi,
Budapest, 1986) —: ,elképzelhetetlen és megengedhetetlen, hogy egy szovjet taniténé beleszeres-
sen egy magyar 6rmesterbe”. Ami Gellért Sandor haborus kéltészetét illeti, szemléletében igen
szélséséges, ellentmonddsos, ami abbél adédhatott, hogy kezdetben egy ,4j mongol birodalom”
igézetében élt, miként valogatott versei (A magany szikldjan, Kriterion, Bukarest, 1983) bevezet6 ta-
nulmdanydban Kereskényi Sandor megallapitja, egy vilagtorténelmi feladat kiildéttének tudta magat
és a népétis, és csak kés6bb dobbent rd a magyarok kiszolgaltatottsagara, a ,Konny( fejsze szorult
a nagy faba, / mi is megylink be Oroszorszagba” helyzetére. A Magyarok haboruja, amelyet sors-
éneknek nevez, elsé ciklusadban az Atilla sirja és a Riadd (az utébbit onallé kotetnek szanta, am a ha-
borus cenzira megakadalyozta a kiaddsat) a szenvedések, harctéri nyomoruisagok, félelmek meg-
orokitéje, ugyanakkor valami, taldn a paros rimekbél is fakad6 konnyedség, hetykeség kifejezése is.
.Ni, hdrom hétt véres laba. / Félig vannak foldbe vajva. / Ugrik a sziv a ketrecben. / Szlizkoronam /
elvesztettem” (Buga Jakab farkasbdére). 1944 nyaran irédott a Szines égbe latok: ,Kurucok, betyarok,
szines égbe latok. / Inat dorzsdli a fehérvérd atok. / Megfenni a kardot, / kikdpni a bagét, / a nagy
magyar pusztan fuvom a riadét.” Mindezek alapjan ugy tlnik fol, Gellért Sdndor sorsénekei lét- és
életszemléletiiket tekintve kevésbé jellegzetesek, érzelmi, gondolati vilAgukban szilikosebbek, mint
Cseres ,katonaénekei”.

Ideologikus célelviiség, elfogultsdg mondatta tdn a monografusaval, hogy ,jovendd iréi arca
inkabb novellaibol bontakozik ki”, s nem a verseibél (ZaPPE, i. m., 15.), hiszen 6nmaganak ellent-
mondva, a késbbbi, a Hideg napok koriili s utani torténelmi regényeket elemezve éppen a haborus
kolteményeket is jellemzdé szemléleti sajatossagokat sorolja eld. Az ellendllasrol szolo trildgia elsé
darabja, a Bucsu nélkiil hése, allitja, akarcsak a Jatékosok és szeretéké, ,egy korilhatarolatlan, vilag-
nézeti megalapozas nélkiili humanizmust hordoz magaban”, a mlivek célja ,emberi magatartdsok
vizsgdlata”, az ,iré6t a hdboruval kapcsolatban elsésorban az emberek érdeklik”. Amit a Fenn az égen
szdll egy sas tanar alakjaval kapcsolatban kifogdsol, azt felvethetné szinte valamennyi regényfigu-
rajarél —ide értve a Hideg napokat is — szélva: magatartdsa ,,nem megy tul az altaldnos humanizmu-
son, a kulturalt ember eszméjén, nem kotédik konkrét politikai eszmékhez” (ZAPPE, i. m., 74.,79., 85.,
87.). Vagyis nem ideoldgiai-mozgalmi, hanem erkolcsi-moralis parancsok vezérlik éket.
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Hidba, hidba mar megint az els6 osztalyon talalom
magam. Nem kapok mdashova jegyet. Akarmerre
néz a szem, késo huszas, kora harmincas ifjd férfi-
akat lat. Kényelmesen elhelyezkedem. A fenébe is,
utazni j6. Utkdzben hatékonyabban tud bambulni az
ember. Babalét, mintha tobbfunkcids bélcsében rin-
gatnanak, kedvemre gdgicsélhetek. Idegen arcok
vesznek koril, mégis 6sszetartozunk. Célunk kozos,
megérkezni az dllomasra.

Félrebiccentett fejjel kukucskalok. Hatha torté-
nik valami. Neonrézsaszin partvisnyél fekszik elét-
tem az egyik Ulés mogé dugva. Nocsak, nocsak, ez
meg mi a csoda? Egy szalfa fiatalember tlése mo-
gott pihen, csakis az ové lehet. Viszont a szimpati-
kus ifju férfi egyaltaldan nem dgy van oltézve, mint
aki takaritasbél keresi a mindennapi betevéjét. A
rézsaszin partvisnyél végére barkacsszakkdorosen
réd van ragasztva egy papirdoboz hevenyében le-
metszett oldala. Ez biz molind lesz. Molind a java-
bél. A dobozon mindenféle szivarvanyszin abrak,
melyeket nem tudok beazonositani. Nemzetek ko-
Z6tt tudat alatt vandorld motivumok lehetnek. Es a
szoveg. Bocs, apa, meleg vagyok. Osszeall a kép, a
vidéki varos felvonuldsarol jon vissza a székesféva-
rosba a sok fiatalember. Nekem kissé sok a szivar-
vanybol, én egyet szoktam egyszerre latni. Na jo,
egyszer lattam duplat is. Egy biztos, a szivarvany
puszta latvanya mindig erdés érzelmeket kelt ben-
nem. Persze, hisz megmondatott, viz altal soha tob-
bé nem pusztul el a vildg. Mas altal fog. Vigyazd
szemetek az égre vessétek.

frtam mar, hogy a kalauzkisasszonyok egyen-
ruhdja siman felveszi a trendharcot a Lufthansa-
kisasszonyokéval? Az Emiratesszel viszont nem, ott
van egy mindségi ugras. Egyszer lattam élében két
pilétat és nyolc Emirates-kisasszonyt tipegni-to-
pogni egyik repulétér tranzitzénajaban. Sz6 benn-
szakadt, hang fennakadt, amikor meglattuk &ket.
Olyanok voltak, mint egy Uj teremtés egyedei, ma-
kulatlanok, tokéletesek, szépek. Tudomanyos-fan-
tasztikus filmbe valé jelenet volt, zombinak éreztem
magam.

Elég nagy a zaj a vonatkocsiban, a fiatalembe-
rek trécselnek, tréfalkoznak. Osszetartoznak, értik
egymas poénjait. Ameddig a szem ellat, én vagyok
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egyedil né. Marmint kilsére. Vagy mégsem? Meg-
érkezik két kalauzndé. Parban jonnek, egyik csino-
sabb, mint a masik. Készitem a jegyem. Ez valami
gyerekkori megakadas lehet, hogy én mindenhova
féloraval elébb szeretek érkezni, a jegyemet is oly-
kor husz percig szorongatom a markomban. Vagy
még tovabb. Kilonosen akkor, ha allomas kovetke-
zik, és épp nalam akad meg a sor.

Ezen gondolkodom, mély belsé gondolati ener-
gidkat mozgatok, fajdalmas traumakat, nagyot doc-
cen a vonat, percegnek a nagyvasak, csak ki ne
sikoljon. Eddig menetirdnynak hattal Gltem, udvari-
asan megkérem az egyetemista kiilsejl utastarsa-
mat, nem cserélne-e velem elbeszéléi szemszoget.
Szivesen, mondja. J6l megjarom ezzel a szemszog-
cserével. Végre nyujtandm a jegyem a kalauznének,
amikor allomas miatt lassit a vonat. Ha nem csere-
berélgetem a helyem, siman tul lennék a jegykeze-
lésen, és bamuldodhatnék kedvemre. No de sebaj!
Ami késik, nem mulik.

Uj szemszogembdél mas tavlatok nyilnak. Kissé
sajndlom a szivarvanyos molindt, nekem nagyon
tetszenek az erds szinek, inspiralnak. Innen nézve
minden szirke, fehér és seszin(. Viszont van torté-
nés. Hegyezem a fllem, mint egy halldssérilt
anyés. Beszédfoszlanyokbdl kell osszeraknom a
helyzetképet, kreativ iroi feladatnak tlnik. Igen,
igen, osszeall a kép. Egy fiatalember jogszerdtlendl
bitorolja az ulést. Nincs jegye. Viszont szeretne be-
szélgetni a baratjaval, akinek van jegye. Ugy gon-
dolja, amig nem jon a jogos utas, kihasznalja a lo-
pott perceket. A kalauzkisasszony elhivatott és hajt-
hatatlan. Ezt a helyet megvette valaki, [dtom a gé-
pemen, barmikor felszallhat, legyen Ures az a hely,
ismétli. Legalabb tiz perce folyik a vita. A MAV-ko-
zeg egyre csak a valakivel példalézik. Oszinte le-
szek, kezd érdekelni ez a Valaki, akinek ilyen nagy
respektje van. Biztos valami nagykutya, gondolom.
De hat a nagykutyak nem utaznak vonaton. Ez csak
a messzi északon divat.

Lapos kis allomas kovetkezik, népes tarsasag
tarkall az épllet el6tt. Kozépen hdfehér inges,
aranykopenyes, kalapos férfi, korotte tarkabarka
rakott szoknyas asszonyok, lakkcipés kisfiukkal az
olukben. A napnal is vildgosabb, a kalaposé a hely.
A fészekbitorlé nem mozdul, a kalauznének mennie
kell, nincs id6 hadakozni. Es a Valaki kdzeledik. Mar



a léptei is tekintélyt parancsolnak. Megall. Szépen
faragott botjat hona ald kapja. Keresi a jegyét. A ka-
lauzné ott terem. A fiatalember raérésen készi-
l6dik. Feszilt csend. Az aranykopenyes lell. Szem-
lélédik. Botja végével felpockoli a kalapjat. 1zzad a
homloka. Melege van. Fujtat. Piheg. llyen melegre
azért 6 sem szamitott.

Az ember felszall a vonatra, de a gondjai nem szall-
nak fel, mert nem férnek be a keskeny vonatajton.
A mozdony elindul, a gondok mackésan futnak a vo-
nat utan, aztan feladjak. Szegényeknek nem birja a
szivik. A jobb érzési ember ilyenkor integet nekik,
ne halljak rosszat feléletek, majd jovok, mondana,
de nem mondja. Jol tudja, a gondok ott maradnak
az allomason, elidéznek a restiben, vesznek egy-két
keresztrejtvényt, és papirdobozokat gyljtenek éj-
szakara, hogy ne fazzanak. Hideg az éjszaka, a gaz-
dajuk sehol, valahol csak meg kell halniuk nekik is,
nem?

Es a vonat megy. Még hogy megy! Par centivel
a fold folé emelkedik, ha szarnyakat is adtak volna
a jegy mellé, repilnénk. Fékezéskor térlink ma-
gunkhoz, amikor egy-két hanyagul elhelyezett cso-
mag képében fejbe kélint bennlinket a prézai valo-
sag. Masszirozgatom a haldntékom, ez tényleg na-
gyon érzékeny rész, be fog kékiilni. Ugyse fogja sen-
ki elhinni, hogy a fejemre esett egy csomag a vona-
ton. Valami hihetébb magyardzaton gondolkodom,
mikozben az alkony észrevétlenil meglepi a tdjat. A
téli erdében egy szarvascsapds slUppedt osvénye
kalandra csabit. Elindulok az 0Osvényen, hatha
eszembe jut valami j6 magyarazat. Megyek, me-
gyek, ropog a ho a talpam alatt, a vonat gyorsit, el-
bobiskolok. Bent jarok a sUrlben, a fagy bltykos
ujja roppantja a vékony dgakat, morzéznak a fak. Ha
fineszes hekker lennék, feltorném a kodot. Szive-
sen kihallgatnam, mirél diskuralnak.

A fak és az utasok arrél suttognak, hogy van az
erdében egy szarvas, amit a vadaszoknak nem si-
kerdl kilénitik. Amolyan csodaszarvas, az ériiletbe
kerget mindenkit. Két vadasz szenvedett sportbal-
esetet miatta, egyik majd eszét vesztette, amikor
harom éjjel, hdrom nap (zte éhen-szomjan. A va-
dasztarsasag feje felkerekedett, na, majd 6 meg-
mutatja, ki a legény a gaton. Olyan vad még nem
szlletett, aki az 6 eszén és puskacsovén tuljart vol-
na. De halljatok csudat, nevezett fejes fejedelem

masnap hajnalban szarvas nélkil tért meg a mar
nem annyira szeretett szeretéjéhez.

Nagyot fékez a vonat, felijedek. Nem egy-két,
hanem az 6sszes csomag szanaszét repil. Ennek a
fele sem tréfal Kopott lakkos kormd kalauzné jon.
Tessék? Hogy mi? Valamit elgdzolt a vonat. Em-
ber-e vagy allat? Csak egy allat. Egy szarvas, mond-
ja. En istenuccse latni akarom azt a szarvast. Rabi-
zom a csomagjaimat az utastarsaimra, leszallok, és
elindulok a mozdony felé. Baljésan sziszeg a légfék,
para szall a vonat aldl, derékig beterit. Rendiiletle-
niil haladok. Uz, hajt valami a szarvas felé, mint
Csicsikovot sarkalltdk a holt lelkek. Mégsem gogoli
a légkar, inkabb tolsztoji. Anna Karanind-s mozdony
ez a javabol.

Es igen. Mindjart megpillantom, azaz megpil-
lantandm. Egy vasutasruhdaba oltozott férfi elém all.
Lathatdsagi mellény van rajta. Hova, hova, kérdezi.
Menjek vissza a helyemre, amig szépen mondja,
nem nének valod latvany. Udvariasan megkdszonom
a szives tajékoztatast. Kozben kész a fejemben a
terv. Visszaszallok a vonatra, de csak azért, hogy a
masik oldalon Ujra leszalljak. Nem és nem, én csak
latszolag adom fel ilyen konnyen a dolgokat. Min-
den tovabbi nélkil visszafordulok jobbrol, ha balrél
zavartalanul és békésen ugyanoda juthatok.

Térdig éré hdban gazolok, mint a felfedezék a
valahai Delta mlsorban. A szam elé kotott salam
deres. Kér, hogy nem latom. Kézre vald kis bokor
mutatia magat, elbdjok, onnan leselkedem. Epp
stekldmpat Gdzemelnek be. Mindenki kiabal valamit
valakinek. Nem hallok tisztan egyetlen szét sem.
Mégis mindent értek. Magyarul beszélnek. Tajma-
gyarul. Gyermekkorombdl ismerem ezt a nyelvet.
Diszndoléskor kiabaltak igy egymasnak a férfiak.

Semmi kétség. Ami a vadaszoknak nem sike-
rllt, azt most elvégezte a vonat. Szép agancsa gyul-
va gyullad, tizenhdrom gyertya fénylik a héban. A
vasutasok eltakaritjak, ami a testbél marad. Vajon
kié lesz a kapitdlis agancs? Valami forgalmi iroda-
ban az allomasfénok szobajaba keril? Csillarnak.
Vagy a vadasztarsasagot illeti a jog? Fogasnak.

Visszaszallok a vonatra, nehogy a semmi ko-
zepén felejtsenek a térdig minuszban. Megkoszo-
nom a csomagjaim 6rzését. Befészkel6dom a me-
leg zugba. Talpamon érzem a fltétest forréosagat.
Elindul a vonat. Letorlom a parat az ablakivegrél,
mert érzem, a torténetnek itt nincs vége. Bamu-
lom a sotét erdét. Iszkolnak a fak. A szarvast pil-
lantom meg. A havas fak kozott versenyt nyargal a
vonattal.
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SZASZ LASZLO
.Mi kell a kozonségnek?”

Ambrus Zoltan a sajté hatalmarol

(KIMEREVITETT PILLANAT: A MAGYAR IRODALOM SZETSZAKADASA)

.Ma még csak sejteni lehet, mit fog mondani a jov0 irodalomtorténet-irdja, de azt mar ma is meg le-
het allapitani, hogy az utolsé negyed szazad irodalmanak a hirlapiras befolydsa nélkiil egészen mas
képe lett volna. [...] ...a hirlapiras befolydsa nélkiil sokkal tobb volna a komolysag, a tartalmassag,
az elmélyedés, és sokkal kevesebb a feliiletes, az elnagyolt munka.”

Ambrus Zoltan irta ezeket a sorokat 1906-ban, a Szerda els6 szamaban, lathatdan azzal a cél-
lal, hogy meghatarozza az Uj lap tdrsadalmi és mivel6déstorténeti szerepét, s felismerhetévé tegye
—hanem is egyenesen az (j irodalmi torekvések irdnyat (Lévén teljességgel nyitott és demokratikus
gondolkoddsu): éppenséggel a tarsadalom bonyolult miikodésébél kovetkezd, kiilsé akadalyokat,
amelyek eltéritik az irodalmat a szerves fejlédés ivérdl. En pedig bizonyara azért fedeztem fel jra,
egyfajta aktualis lizenetként az 6 Irodalom és Ujsdgirds cim(i ,szovegét”, mert az évek gyorsulé mu-
lasaval aranyosan, furcsa maéd, az id6beli tdvolsdgok csokkennek: ahogyan az éveim szdmdaval ha-
ladok mind bennebb a 21. szdzadba, ugy keriilok egyre kozelebb azokhoz az irékhoz, akik a 19-20.
szazad forduldjan tapasztaltdk meg a gyorsulas, a radikalis korszak- és nemzedékvaltas sulyos di-
lemmait. Van ebben ésszerlség: b6 évszazadnyi tavlatbdl érteni, sét mar megérteni vélem a mun-
kdssagukat és gyarlésdgaikat determindlé korilményeket is. Hozzaférhetek példaul olyan doku-
mentumokhoz, amelyek jéval kés6bb sziilettek meg.

,Mar tobb évvel a haboru el6tt a hét elsd estéjén ugyanaz a kis tarsasdg gyl(lt 6ssze a munka-
hénapok [az intenziv parlamenti Glésszak ideje] alatt Heinrich Gusztav asztalanal az orszagos ka-
szind egyik foldszinti kiilontermében. Herczeg Ferenc, Miklés Andor, Molnar Ferenc, Heltai, Ambrus
és jomagam, a torzsvendégek... Komoly irodalmi témak megvitatdsa, aktualitdsok inkdbb tréfas
megbeszélése és persze jo pesti adomak, ezzel telt el az id6 nagyon gyorsan ilyenkor. A habordval
az irodalmi targyak és tréfas torténetecskék lekerdiltek [a] napirendrél.”

Tobb id6zéna tapad egymasra ebben a parsornyi emléktoredékben. Banffy Miklds jegyezte le
1930 koril (Emlékeimbdl. Forradalmi idék), Magyarorszag és irodalma tragikus szétforgacsolasanak
nagyon fajo allapotdban, és egy olyan megel6zé idépontban mereviti ki az irodalom pici mozaikké-
pét, amikor még barmi, akar j6 dolog is torténhetett volna. A virtudlis fotd legfontosabb lizenete
(szdmomra): a puszta tény, hogy ezek a tarsadalom legkiilonb6z6bb csoportjaibdl szarmazé irék
rendszeresen egy asztalndl lilnek, és igencsak eltérd vilagnézetiiktél fliggetleniil terveznek egylitt
folydiratokat, szinhazi el6adasokat, kiadvanyokat — esziikbe sem jut irigykedni vagy gydlolkodni.
Amit most leirok, nem tényszerd allitas, nincs tekintettel a kanonizacié tudomanyos mddszertanara,
mégis érdemes elgondolkodni az esélyérél: megnevezhetnénk egy ellen6rzott torténelmi pillanatot,
amikor a még sokhuru, de 0sszhatdsdban egybehangolt kérusként sz6ld magyar irodalom legalabb
annyi ideoldgiai allapotra szakadt szét, ahanyan Heinrich Gusztav asztalanal iltek. Banffy ugyanis
novellaszer( tomoritéssel ugrik at az utolsd egyiittlétre, amikor is ,mint a moziban valami kapraz-
tatd gyorsasaggal lefuttatott film”, porognek a tragikus események: ,A lemondott kormany a gyon-
gék idegességével kordonokat allit, és kardlappal vereti szét a tiintetdket... A visszatérdk ...beverik
a tiikorablakokat. ...megalakul a Nemzeti Tanacs...” Szaguldanak a filmkockak, a fehér asztal csond-
je éles kontrasztot képez az utolsé vacsora érzetét kelté végzethangulattal: ,Ilyen érzésben élt az
ember akkor, ilyen érzésben latogattam el aznap a hétféi vacsordra 1918. oktéber 28-an.” Amikor
Banffy Heltaival kirohan személyesen megtapasztalni az eseményeket, mar egy teljesen megvalto-
zott, ismeretlen Budapestet talal, néman megdermedt civil tomeget és idegen katonakat. ,Akkori-
ban dobbant utolszor a Monarchia katonainak fegyelmezett lépése...”

Es lam, az irodalom létének csodaja, hogy jollehet ennek a kicsiny, jellegadd irécsoportnak tag-
jai ezekben az 6rdkban lltek még egy asztalnal, és pillanatok mulva mas-mas tajak és vilag/képek
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felé futottak szét, a disgazdag nagypolgarra lett Herczeg Ferenc mégis - a kisebbségi sorsba ha-
zavonult — Banffy gréffal koriilbellil egy id6ben emlékezik ugyanerre a napra. Mintha telepatiaval
masolnak egymads szavait; csupdn a nevek sorrendje kiilonbozik.

.Hétfén este rendesen az Orszdgos Kaszind kiilonszobdjaban szoktunk vacsorazni Heinrich
Gusztav torzsasztalanal: Ambrus Zoltan, grof Banffy Miklds, Heltai Jend, Miklds Andor, Molnar Fe-
renc és magam” — emlékezik az ekkoriban legsikeresebbnek tekintett magyar iré (Hivasvélgy).
Herczegnek mintha nem volna ereje a helyzet borzalmait Gjraélni, egyetlen rovid bekezdésben tul-
lép a nemzet tragédidjan: ,Oktdber 28-an is egyiitt voltunk, mikor Miklés Andort siirgésen telefonhoz
hivtak. Krétafehér arccal jott vissza: a Lanchidndl sortlizet adtak a Budara 6zonlé népre! A beteg
oroszlan még egyszer, talan utoljara hallatta félelmetes bémbolését.” Es a kovetkezd mondattol
mar Tilla cimU szinm(vének sikere az emlékezés tétje.

Ha pedig az asztaltdrsasdg tagjainak tovabbi utjat ebbdl a fokuszbdl kdvetnénk nyomon, bizo-
nyara a magyar irodalomnak tobbféle sajatsagos alakuldsive és alkoté személyiségekben megtes-
teslilé nagy dramaja bontakozhatna ki. Az a fajta toredezettség, amelynek veszélyeit a barati kornek
manapsag ritkdbban emlegetett tagja, Ambrus Zoltan fogalmazta meg — még idejében. A lap (amely
a pesti bonmot szerint, de valésdgosan: szerdan megjelent, és egy hénap mulva csiitortokot mon-
dott) jelentésége taldn nem is abban rejlik leginkabb, miszerint a Nyugat szellemi elédjének tekin-
tik. Napjainkbol visszapillantva fontosabbnak tlinik az a szandék, hogy a Nyugattél eltéréen (amely
hatalmas energidkkal megujitotta, ugyanakkor haborus dvezetekre is osztotta irodalmunkat), szel-
lemi taborat tekintve anndl konszolidaltabb és a kulturpolitikat kevésbé megoszté kisérlet volt: a
Heinrich Gusztdv asztalandl il6 tarsasdg sokszinlségét képviselte. Ambrus Zoltan Szerda-beli ér-
tekezése, az Irodalom és ujsdgirds egyfeldl a korszak legsulyosabb civilizaciés dilemmait veszi gor-
csé ala, masfeldl bizonysagat adja a szerz6 sokrétl tehetségének és széles dlelésli miveltségének.
Egész ir6i munkassaga, alkotdi személyisége és az 6 tekintélye altal is befolydsolt, bontakozd kul-
turalis élet: kiiszobhelyzetet testesit meg. Forrongd el6zményét mindannak, amit tehat egyik pélu-
son a Nyugat radikdlis Ujszerlségével, masikon a nemzeti klasszicizmus értékeit védé konzervati-
vizmussal, példaul a Herczeg Ferenc altal alapitott Uj Id6kkel szoktak sarkosan mingsiteni.

(A NOVELLAI TULTERMELES VESZELYEI)

Amikor Németh Laszlé 1931-ben (mint az 4j modernség masodik nemzedékének tagja) kimeritd ta-
nulmanydban a Nyugat elézményeit, valéjdban tehat ezt a kiiszobhelyzetet kutatja, Ambrus alakja-
ban az Uj korszak legjellemzdbb irészerepét véli felismerni: .0 a hivatasos irastudé. Kazinczy 6ta
nem volt iro, aki ilyen onfegyelemmel korlatozta volna magat a mesterségtudasra. ...akinek az a f6
iréi torekvése, hogy stilusa tiszta liveg legyen... Ambrusban ez a szellemi tisztasagérzet az uralko-
dé.” A mindig élesen Lato, kegyetleniil preciz, de igazsagos Németh Laszlé felismeri Ambrus Zoltan
egy hidnyossagat is, amely éppenséggel szervesen a korszak adottsagaibdl kovetkezik: ,Elbeszélé-
seinek j6 részével nem tudom, mit kezdjek: Ujsagtarcanak tul gondosak, irodalmi miinek csecsebe-
csék. De azért akarhol vagok beléjlik, a kés csontot ér” (A Nyugat elédei).

Bar a vildghaldén fénysebességgel terjed6 informaciok koraban szakadatlanul sietni kell, mindig
nyilegyenesen a cél felé, kitérék nem engedélyezettek, azért Németh Laszlé szavainal érdemes
megtorpanni egy pillanatra. Ambrus valéban elsésorban nem (mai, szubjektiv olvasatomban sem)
szépirdi alkotasaival emelkedett ki az irodalmi tomegtermelésbél. A korszakban, amelyet munkas-
saga atfog, minden mufajban taldlhatunk az 6 mlveinél maradanddbbakat. Jelentésége féképp az-
zal az érzékenységgel mérhetd, ahogyan a korszak sajatos problémait, ellentmonddasait felismerte,
és képes volt ezeket megfogalmazni. Irodalomtorténeti helyét leginkabb talan a Midds kirdly bizto-
sitja (1892) mint az egyik elsd és jelentés miivészregényiink. Szinhaztorténeti jelentéségét legfs-
képp azigazolja, hogy megértette Banffy Miklos, a Nemzeti Szinhaz és az Opera féintendansa kiilon-
leges eréfeszitéseit, és elvallalvan a Nemzeti igazgatasat (1917-ben), hozzajarult a févarosi szinha-
zi kultura radikalis megujuldsdhoz. Szdmomra azonban maga az alkotdi szerep a legizgalmasabb,
az aritka adottsag, hogy képes volt kritikus onreflexiéra: pontosan ki tudta jelolni sajat helyét abban
a tarsadalmi struktiraban, amely az 6 ir6i oeuvre-jét is formalta, de munkassagaval maga is visz-
szahatott arra. Ennek a kollektiv ontlikrozésnek és sajat iréi attitldjének is modellje az Irodalom és
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Ujsdgirds. A novellakrol tett elegans kinyilatkoztatdsat Németh Laszlé — az esszéird nagyvonallsa-
gaval - nem tamasztja ala példakkal, megkimélve az olvasét a tények unalmas felsorolasatoél. Any-
nyit azért érdemes ma észrevételezni, hogy Ambrus (mennyiségében nyomasztéan gazdag) novel-
latermése a korszak atmenetiségének jegyeit is modellszerlen viseli magan. Két nagy, él6 klasszi-
kus s az 6 mUiviikhoz felemelkedd viszonyulds hatarozza meg a szazadel6 prézajat. Jokai mar éle-
tében mitosz, emberi mércével megkdozelithetetlen balvany. (,Jokai Mor eljott a beiktatdsomra, és
olyan koltéi beszéddel kdszontott, hogy... elérzékenyiiltem, és kezet csokoltam Mdéricz bacsinak.
...Gyulai Pal leckéztetett meg érte... / — Hallja, férfiembernek nem szokas kezet csdokolni! [...] Jokai tan
csak nem apja az urnak? / ...Nem mondtam neki, hogy Jdékai igenis neveldapja volt az én nemzedé-
kemnek” — jellemzi, szinte akaratlanul, ennek a nemzedéki viszonyuldsnak mitoldgidva atmindsdlt
méreteit Herczeg Ferenc.) Téle mar aligha lehet tanulni; a Jokai-féle varazslattal nem lehet dbrazol-
ni az uj korszak bonyolult ellentmonddasait. A mdsik minta, Mikszath a finom irénia kritikai hangjat,
az utanozhatatlan modor és a szinvonal igényét ajandékozta ennek a nemzedéknek. Beszédmadjat
nem, legfeljebb magat az igényességet lehet eltanulni. Es Ambrus ezt magaéva teszi. Elbeszélése-
inek egylttese bizonydra azért kelti az egyenetlenség érzetét, mert a sebesen valtozé tarsadalom-
ban felbukkand legellentétesebb jelenségeket figyeli meg: dbrazoldsmaddja és az ahhoz illé6 hang-
nem keresése ugyanazt a zaklatottsagot mutatja, mint a szélséségek kozt mozgd Magyarorszag
embercsoportjai. iréi témaként Trianon el6tt eurdpai perspektivak allnak rendelkezésre, de leg-
alabbis egy birodalom (a Musil altal vildgirodalmiva tett Kakania) keretei, kés6bb aztan egyre szi-
kiilnek. A problematikus vilag dbrazolasanak problematikussagdara sok példat lehetne idézni, tehat
oOtletszertGen emelem ide a Nicaragua drnagyot. A f6- és modellszer( szerepl6 azt a bizonytalan lét-
allapotot testesiti meg, ahogyan a 19. szazad patriarchalis, vidéki uriembere a kapitalista nagyva-
ros viszonyai kozott haszontalan emberré valik. Ez az életforma, a szereplé napi ,munkaja”, a kar-
tyazas, természetesen a csaldd megélhetésének teljes cs6djéhez vezet — gyakori, mert a minden-
napi valésagbol kolcsonzott témaja a korszak elbeszéléseinek. Ambrus, mint sok mas torténetben,
azzal emeli az esztétikailag mindsitheté szdveg rangjara a toposzt, hogy egy gyerek szemével lat-
tatja, s a jellem ezaltal kritikai, de nem didaktikusan tilmagyardazott perspektivaba keriil. A gyerme-
ki nézépont az elsé részben a modern novellaforma felé mutaté alaphelyzetet teremt meg, a finom
lélekabrazolas igényét, a tomorités kényszerében aztdn az érzékelésnek ez az arnyaltsaga elsor-
vad, és akdrcsak maga a bemutatott figura, a torténetmondas befejez6 aktusa is a 19. szazadba haj-
lik vissza, a jellemdabrazolds igéretét meghazudtolva, varatlanul zarul adomai csattanéval: ,— Nincs
kegyetlenebb robot, mint kartyazni. De... élni csak kell valamibél! Végre is elsé a hivatal s csak uta-
na a mulatsag!” Mint oly gyakran, a sokféle ellentmonddsra répillanté aktudlis, zaklatott, modern
téma szervetlendl épll be valamely, 19. szazadi kvaterkazashoz igazodoé elbeszélésmodba. A mifaj
Ambrus Zoltan-i egyénitése is ebben, az ellentétes stilaris jegyek elegyitésében ismerheté fel: a
mesenovellara jellemz6 szecesszids motivumok hulldmzasa, valamely andalitonak inditott torténet
gyakorta csattan el varatlanul egy anekdotdban. Olyankor illeszkednek harmonikus beszéllyé az
osszeférhetetlen elemek, amikor nem tarcaszeri s(ritéssel igyekszik karikirozni az ellentmonda-
sokat, hanem a 19. szdzadbdl dtszdrmaztatott értékrendet, az akkor még érvényes kanti etikai mér-
cét kozvetiti, poroszkaldbb torténetmonddassal, a didaktikus vagy anekdotikus példazatossag mel-
lékize nélkiil. igy valik a szolgalé pap alakja hiteles, kdvetendé modellé a Szent Szerafin megtérésé-
ben; szecesszids meseszerliség, 6szovetségi dorgedelem és bibliai példazat merész Ujraértelme-
zése igy épll 6ssze harmonikusan a Ninive pusztuldsaban. Jokai és Mikszath nyomaszté sulyatdél, a
klasszikus elbeszélés szilard kereteitél a szecesszids meseszerlség mdfaji korlatlansagaval pro-
bal szabadulni a szazadfordulé nemzedéke; ez azonban egyedil Szini Gyulanak sikeril, harom-
négy olyan elbeszélésben, amelyekben a mesét szimbolista ldtomasba, a lét ijeszt6 mélységeinek
sejtelmeibe képes atforditani.

Hogy Ambrus vérbeli prézaird, és — kortarsaihoz hasonléan — elsésorban a koriilmények fogtak
vissza kibontakozdasat, azt bizarr médon egy detektivtdrténete bizonyitja egyértelmien. Ugyanis a
krimi a legszigorubb formai szabdlyokhoz kotott forma; az olvasé figyelmét ravasz kitérékkel, fon-
dorlatos félrevezetéssel kell ébren tartani. J6 krimit tehat csak bonyolult, de logikailag jol felépitett
eseménysorral lehetséges megalkotni, és erre csak igazi mesélé képes. llyen értelemben, a mfaji
szabalyok tekintetében jo krimi A gyand. Esjo regény, mert nemcsak sziporkazo logikaval alakitott
meglepetések sorozata, hanem ezuttal a csattands megoldast Ujabb, igazi prézairdi fordulat valtja:
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a blin rejtélyének krimiszerl megoldasat, a nyomozdassal parhuzamosan futd szerelmi szalat visz-
szamendlegesen az ironikus elbeszéldi reflexié zarodjelébe teszi a végkifejlet. Az oknyomozas torté-
nete (amely mindig — hisz’ ez a lényege — mesterkélt épitmény) a fészerepld ligyvéd ,valdésagos” éle-
tének valsagaba torkollik. A valddi végkifejlet tehat igazi, érzékeny megfigyeléerdvel dbrazolt lélek-
tani drama.

(A ,.SZABADON LEBEGO” iRO ES A SAJTO)

Van még egy irodalom- és mentalitastorténeti tanulsdga ennek a kisregénynek — ezzel kozelitek
témam lényegéhez. ,Szombathy Karolynak az esete azok kozé az dngyilkossagok kozé tartozott,
melyeket az Ujsagok sehogy se tudnak megmagyarazni” — hangzik el az utolsé bekezdésben az el-
beszélés hangneméhez jdszerint nem ill6, deiktikus észrevétel, amely tehat az elbeszélt, fiktiv tor-
ténetre és keletkezésére vonatkozik. A sajté egyre nagyobb sullyal van jelen az irék életében, nyo-
masztobban, mint az emlegetett klasszikusok mivészi tekintélye. A szazad elsé évtizedére az Ujsdg
és az irodalom élete mar dsszefonddott, s az oda-vissza hatasnak megkeriilhetetlen példdja, hogy
Ambrus idézett, 1905-ben publikalt regényének (tehat irodalmi fikcionak) ihletad6 forrdsa valamely
egyszer( Ujsaghir. Nem lehet véletlen, hogy pontosan ebben az id6ben Mikszath (A Noszty fid esete)
és Gardonyi (Az éreg tekintetes) fantaziaja ugyancsak egy-egy sajtokdzlemény nyoman szikrazik fel,
s mintegy a hirlapirdi tényszerliség ellenében bontanak ki emberi sorsokat és bonyolult tarsadalmi
osszefliggéseket. A két kulturdlis mez6, a tények napi sziikségleteit kielégité sajté és az ember va-
gyait megfogalmazé irodalom (mint életlink imaginarius rejteke) — egészséges tarsadalmi kozeg-
ben nem egymas artalmara létezik, hanem kiegészitik, gazdagitjak egymas funkcidit.

Hat ezért izgalmasabb szdmomra az alkotd irénal az a szerep, amelyet munkassaganak komp-
lexitasaval Ambrus Zoltan megtestesit. Talan 6 a legtipikusabb képvisel6je annak a szazadforduld-
ra jelentéssé gyarapodd tarsadalmi csoportnak, amelyet késébb Mannheim Karoly ,szabadon lebe-
g0 értelmiséginek” nevez. Ezt az Uj tarsadalmi szerepkort testesiti meg Ambrus akkor is, amikor a
19. szazadi nemzeti klasszicizmus alkotéinak (Arany, Tompa és kore) erkolcsi mércéjét alkalmazza
maganak az alkotonak a statusara, mikozben az ,Uj idéknek Uj dalait” is becsiilni tudja. A ,szabadon
lebegé értelmiségi” attitlid lényege: megérizni azt a fliggetlenséget, amely a sz6las, a vélemény-
mondas szabadsagat biztositja, és gyakorlatilag egyetlen bizonysaga lehetséges: fliggetlenség at-
tol a médiumtdl is, amely az irdsainkat (egyszéval: véleményiinket) publikalja. Fliggetlenedésre pe-
dig az alkotonak ugyancsak kevés a mozgastere. Miért van oly kevés (jelentds) irénk a 19. szazad
utolsé harmadaig? Mert az irodalom nem képes eltartani az alkotékat; irdink tehat els6sorban a va-
gyonosok csoportjabol keriilnek ki, akik megengedhetik maguknak a teremté irds fény(izését. A ma-
sik csoportot az alulrdl jott tehetségek teszik (Vorésmarty, Arany, Tompa, br. Kemény — a sor nem tul
hosszu), akik valamely mas foglalkozasbdl eltartjak magukat. A szdzadvégre a népoktatas robba-
nasszer( kiterjedésével latvanyosan novekszik az olvasdk tabora, az 6 igényeiket elégitik ki a to-
megolvasmanyok: a napisajtd, ill. konyv alakban a konnyd, izgalmas, fordulatos olvasmanyok. Az
irodalomtorténet eufemisztikusan ugy emlegeti a 19. szadzad végét és a szazadfordulét: a novella
m{(fajanak viragkora. A kijelentés megfordithatd: azért jelenik meg oly mérhetetlen szdmu konnyed
elbeszélés, még tobb tarcanovella és altaldban rovid terjedelm( irds, mert — az olvasdk felszines
igényeire mutatva — a szerkeszt6k ezt kovetelik az irdktol. Vagyis: az irok ekkor mar a modern saj-
tobdl, a megjelent publikacidikbdl igyekeznek megélni, ennek érdekében nagyon sokat irnak, és a
megélhetésért eladjdk szellemi fliggetlenségiiket, tehetségiiket. Lelkiismeretiik épen tartdsdhoz
mindig kéznél van az egyszeri érv: tekintettel kell lenni az olvasé igényeire...

(IRODALOM ES UJSAGIRAS: A MODERN ESSZE)

Ugy tlinhet, valami masrol beszélek, nem Ambrus Zoltanrél és kritikai szévegérél. De hiszen éppen
6 az, aki elég éber ahhoz, hogy els6k kozott figyeljen fel a fentebb sorakoztatott paradoxonokra.
Minthogy iréi munkdssdgdnak elsé szakaszaban a Foldhitelintézet alkalmazottja, hivatalnokként
képes biztositani maganemberi megélhetését, egyuttal fliggetlenségét a politika és kultura vildga-
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nak hatalmi struktaraitél. Amikor — a nagyobb jovedelem igéretével — f6allasu szerkesztéi munkat
vallal, illetve id6szakonként ,szabadfoglalkozasu irdként” teremti meg csaladjanak a gazdasagi
alapokat, ezaltal épp a szellemi szabadsdagat, fliggetlenségét vesziti el. Kétségtelen tehat: ebbdl a
tapasztalatbodl sziiletett meg az Uj, radikalis szemléletvaltassal kecsegtetd lapban Irodalom és uj-
sdgirds cim( irdsa. Nemcsak a sajt6- és mentalitastorténet, de a most sziileté modern, 20. szazadi
esszé miufajanak is egyik fontos dokumentuma.

A sajatsdgosan magyar esszé ugyanis a 19. kozepén alakult ki, és nem koveti a 16. szdzad végi,
Montaigne nevéhez kotéd6 format. Egyik agon Kemény Zsigmond megteremtette a szintisztan logi-
kai/jogaszi érvekbdl és tényekbdl felépitett raciondlis, elemz6 esszét; a masikon Gyulai azt az iro-
dalmi format, amelyet 6 emlékbeszédnek nevezett el. Ambrus, mondhatni, 0sszegyurja, egységbe
otvozi e két pélust, és a klasszikus argumentacioé szikarsagat a stilus személyességével teszi élve-
zetes olvasmannya. igy valik hamarosan el6zményévé Babits, Kosztolanyi, Németh Laszlé, Szerb
Antal meg az ,esszéiré nemzedék” — az Ambrusénal mara sokkal ismertebbé lett — kedvelt muvei-
nek. Eredeti médszertandval és személyes stilusaval magyarazhatd, hogy egyszerre nyujtja a kor-
tars irodalom és sajtd éles elmével végzett kritikdjat, valamint azt az 6nmagat sem kimélé reflexiv
vizsgalédast, az iréi gyarlédsagokat, amelyeket késébb a Tanu egyszemélyes kiadoévallalata rott fel
Ambrus tarcairdi tultermelésének.

Vitairata tehat sulyos problémafelvetés, és a hatds elérése céljabdl a klasszikus retorika mod-
szereit is beveti. Tételmondatnak tekinthet6 kijelentéssel kezd, miszerint a sajté: nagyhatalom,
.nem a nagyhatalmak egyike, ...a legnagyobb hatalom a vilagon”. Es ebbél kdvetkezik a masodik
alapgondolata: a sajté mindig a kézvéleményre hivatkozik, valéjaban azonban é maga alakitja azt a
kozvéleményt, amely orokos hivatkozasi alapul szolgal szamara. Retorikai alapvetését egy huncut
gesztus, a captatio benevolentiae arulja el: a sajto fejlddésének jotékony hatdsait nyomatékositja
elébb, miszerint az nélkiilozhetetlen az emberiség szamara; és a hatalmi erésodésébdl kovetkezd
hibai eltorplilnek az egyetemes értékei mellett. Mlikodésének legfontosabb eredménye, hogy olva-
sokozonséget nevelt az irodalom szamara. Es ezzel az (igyes fordulattal a tovabbiakban mar csak
az irodalom szemszogébél vizsgdlja a sajté munkdalkoddsat, szinte észrevétleniil vezet at a f6 téma-
ra:,...a hirlapiras vadhazassagra csabitotta az erkolcsdsebb életre... hivatott irodalmat”. Maris kezd
felderengeni a napisajté és az irodalom létformdja kozti szinte feloldhatatlan ellentét; Ambrus nem
sz6 szerint nevezi meg, hanem az olvasé maga fogalmazza meg a kdvetkeztetést: a sajté eredendé-
en amoralis (nem immoralis!). Az irodalom hivatasa ugyanis lényegénél fogva az értékek kozvetité-
se, a hirlapirads ezzel szemben kdzvetlen hatasra (mert sikerre és anyagi haszonra) torekszik, és eh-
hez az olvasok legvaltozatosabb manipuldldsatél sem riad vissza.

Az esszé gondolati fesziiltségének ezen a pontjan hangzik el az a jéslat, amelynek okan fontos-
nak tartottam megidézni Ambrus 115 évvel ezelétt leirt gondolatait, és itt megismételni: ,Ma még
csak sejteni lehet, mit fog mondani a jové irodalomtorténet-irdja, de azt mar ma is meg lehet allapi-
tani, hogy az utolsé negyedszazad irodalmanak a hirlapiras befolydsa nélkiil egészen mas képe vol-
na.” Ett6l kezdve a hirlapirds a negativ toltésl zsurnalizmus elnevezést kapja, és szépen sorjaznak
a tények, amelyek a magyarorszagi koriilmények kozaott kiilonosképpen sokat artottak az irodalom
kibontakozasanak. Az irodalomban Ambrus veszi észre el6szor azt a tényt, amelyet ma eszmetor-
téneti tanulmanyok elemeznek: a napilapok hirtelen megsokasodasa idején mifelénk a széles to-
megek még épp csak megtanultak olvasni, jdszerint hidnyzott a magyar nyelv( kulttrara igényt tar-
t6, miivelt kézéposztaly. (Es nézziink szét, Gszintén, magunk koriil: az azéta eltelt tébb mint szaz év
alatt minden Gjabb politikai kurzus igyekezett felszamolni az éppen formaldédot, és valamely izlésé-
nek megfeleld ujat létrehozni. Emiatt sem alakult ki napjainkig erés magyar értelmiségi és kozép-
réteglink.) A sajté pedig ezeket a széles tomegeket célozta meg. Az irénak az a célja, hogy mikozben
élményt, izgalmat és szépséget kozvetit, ugyanakkor muveltebbé, lelkileg nemesebbé, az erkélcsi
és esztétikai értékekre fogékonyabba is tegye az olvasojat — tehat nem leereszkedik hozza, hanem
neveli és mintegy magahoz emeli. , A hirlapnak ellenben... legfébb célja..., hogy minél inkdbb elter-
jedjen, minél nagyobb kodzonségre tegyen szert. Nala ez létfenntartas kérdése...” Es ennél a gondo-
lati fordulatnal vetédik fel a legsulyosabb ellentmondas: az iré — a mi koriilményeink kozepette —
nem tud megélni az irodalombdl. S6t: minél igényesebb, minél magasabb muivészi értéket teremt,
annal kevesebb olvasdra és anyagi haszonra szamithat. A zsurnalista ellenben minél inkdbb ,le-
ereszkedik”, minél inkabb ,a karzat tapsat keresi”, annal nagyobb sikerre és haszonra tehet szert.

KORTARS 2022 / 02



A sajto tehat rdkényszeritette az irdkat, hogy — a puszta megélhetésiikért — lemondjanak a szinvo-
nalrol: az igénytelenséget fizeti meg. Kovetkezésképp rengeteg korottiink ,,az olyan tehetség, aki el-
forgacsolta magat”. A zsurnalizmus tehat éppen azt szamolja fel, ami az alkotéi lét lényege: az
egyéniségét, szellemi fliggetlenségét. Az ir6 — ellentétben a zsurnalistaval — ,akarmit fejteget...
vagy érzékeltet, mondanivaldjat nem szabja kozonségének varakozdsahoz". A 20. szazad elsé évei-
re mar az az ellentmonddasos helyzet alakult ki, hogy iréva joszerint csak az valhat, aki elé6bb nevet,
ismertséget szerzett a sajtéban; a napisajté rovid, konnyed, felszines szovegeket kovetel, ezért
fizet, ezzel tesz hiressé — és létrejon a blivos kor, a csapdahelyzet: egyszeriien haszontalanna (szik-
ségtelenné?) valik mély gondolatokat taglald, nyelvileg, stilisztikailag, szerkezetileg megkomponalt
alkotdsokon ragdédni.

(Ohatatlanul Ady préfétai sopankodasa villan a mai olvasé eszébe. Mint aki ezt a kilatastalan
létparadoxont, a mivészet altal gerjesztett eszményiség, a szépség csodaja és az azt létrehozé al-
kotdé ember trividlis viselkedése kozti ellentmonddst mégis esztétikai minéségben képes megfogal-
mazni - ugyanebben a torténeti pillanatban, mondhatni, Judds és Jézus egylényeglségeként: ,Galad
vagyok? Galad az élet, / Blive miért nincs az igének? / Vaggyal, kinnal miért gyotor / Pénzes gyo-
nyor?”)

Ez lesz a jelszd: ,Mi kell a kozonségnek? A viddmsag; a konnyedség; a fecsegés; a vicc; az anek-
dota; a léha szellem; a szenzacio; a személykultusz.” Az itt felsorolt tényezék mind mfajt teremtet-
tek a szazadeldn, vagyis csaknem irodalomtorténeti konklizioként hangzik: ,A zsurnalisztika szel-
leme... szinte kiirtotta az irodalombdl... elébb a nagyobb regényt, aztan a hosszabb elbeszélést is,
hogy ... helyét a regénnyé felfujt novella, ... a tarca és a »rajz« foglalhassa el.”

Ha nem racionalisan gondolkodd irastudordl volna szé, azt mondanam, préfétai latomasai vol-
tak Ambrusnak. Amit a zsurnalizmus nyelvet, stilust, gondolkoddsmddot befolydsolé karokozasarél
felsorakoztat, mindaz mit sem valtozott szaznal tobb év alatt. Még az az észrevétele sem vesztette
el érvényét, hogy a zsurnalizmus a valddi erkolcsi értékek arnyalt bemutatasa — ,mint veszedelmes
moralizalds” — helyett sokkal inkabb a ,fliszeressegédek” szenzacidsziikségletét elégiti ki. Ugy
szaz-szazhulsz évvel ezel6tt a Gutenberg-galaxis valsagban volt, és okkal bizakodott a gyarapodas-
ban, a jobbuldsban; ma vesztésre all — egy Uj, szellemétél idegen, nagyobb hatalmaknak alarendelt
médiavilagban.

Ez a remek érveléstechnikdval megszerkesztett esszé a sajté irdnyaban megfogalmazott elis-
meréssel inditott, végkonkluzidjaban pedig szinte kétségbeejté kép dereng fel: ...az elismerést nem
az iréi képességekhez, hanem ahhoz mérten osztogatta, hogy a hirlap mennyire vehette hasznat a
nala dolgozok képességeinek.” A bevezeté mondatok nyomatéka utan (,a legnagyobb hatalom a vi-
lagon”) tobbé nem fordul el6 az értekezésben a hatalom politikai mellékzongéj(i fogalma. Zaré mon-
datanak kétértelmisége azonban (,amit az egyik kezével adott, a masik kezével visszavette”) meta-
forikus jelentésmezGébe helyezi, visszamendlegesen, a szoveg egészét. Joga van hozz3, hiszen — mi-
ként ezt bizonygatni igyekeztem — kovetkezetes kritikai attitldjével sajat munkassdagat is revizidnak
veti ala, és valddi értékén kezeli. Egy ilyen tavlatos, kései értelmezési keretben hidba tapad ra a tor-
ténelem patindja, a sajto befolyasoldsi technikairdl tett valamennyi megallapitdsa — tulajdonképpen
a politikai hatalom mddszertanat képezi le; ahogyan az minden korban igyekszik a maga kicsinyes ér-
dekeinek aldrendelni az alkotdkat, kiszolgdalojava tenni az irdstudo, fogyatkozd kozéposztalyt. Saja-
tos retorikai eszkdzeivel Ambrus Zoltan megteremti annak a metaforikus, kettés beszédmaddnak, az
ambivalens diszkurzusnak az elézményeit, amelyet a késébbiekben az értelmiséghez szélni kivané
irodalmi esszé kénytelen kialakitani az éppen aktualis (monopolkapitalista, kommunista, naciona-
lista stb.) hatalmi strukttra, az autokracia, egyszdval a cenzira megkeriilése érdekében. Ebben rej-
lik irdsdnak korok folott ativeld idészerlsége.
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JENEY ZOLTAN (1973) Budapest

| kivil-belul

,...a magyar irodalom gazdag

a periférian elok torteneteiben”
Interju Sebastian Guggolzcal

és Henrik Nilssonnal

A magyar irodalom nemzetkdozi ismertségét nem csupdn a kiemelkedd kortdrs szerzék és a nemzetkézi
irodalmi elismerések alapozzak meg, hanem néhany klasszikusnak mondhaté alkotd, akiket koronként
ujra felfedez maganak a vildg olvasékézénsége. Igy lett példaul legnagyobb irodalmi ,exportcikkiink”
Marai Sandor életmlive, és egyik legismertebb irénk Szabé Magda. Azonban a jol bevalt szerzék kiilfoldre
jutdsa sem megy magatdl, ahhoz is eltokéltségre és hivatastudatra van sziikség azon kiaddk részérdl,
akik vallaljdk kiaddsukat. Két ilyen kiado vezetdjével beszélgetiink: az egyik a német Guggolz Verlag ala-
pitéja, Sebastian Guggolz, a masik a svéd Nilsson Férlag vezetdje, Henrik Nilsson.

¥ Mindkettéjiik kiaddja az alapitéjarél kapta a nevét. Ez arra enged kovetkeztetni, hogy fiiggetlen
kiadénak lenni egyfajta kiildetés az 6nok szamara. Hogyan és milyen irodalmi preferencidk men-
tén alapitottak meg kiaddjukat?

V SEBASTIAN GUGGOLZ: Kordbban egy masik kiaddnal (Matthes & Seitz Berlin) dolgoztam szerkesz-
téként, és koriilbeldl hét év utan arra jutottam, hogy otthagyom az alldsomat. A harmincas éveim
elején jartam, ezért Ugy dontottem, megprobalok sajat kiadoét alapitani. Mindent pontosan ugy csi-
naltam, ahogy azt a legjobbnak éreztem, semmi kompromisszumot nem kotottem, semmi enged-
ményt nem tettem az Ugynevezett piacnak. Tudtam, hogy ez az egyetlen esélyem. Osszesen két
konyvet adok ki egy idényben, azaz négyet egy évben, és csak forditasokat. Mert a forditdkkal vég-
zett munka az, amit szerkeszt6ként a legjobban szeretek. A 20. szdzad elsé felének irdira koncent-
ralok, igy a szerz6im mind halottak. Foldrajzilag pedig az észak- és kelet-eurdpai orszagokra és
nyelvekre koncentraltam, mert biztos voltam benne, hogy ott rejtett klasszikusokat, rejtett kincse-
ket taldlok. A ,rejtett klasszikusok” szdmomra azt jelenti, hogy az én szerz6im a német olvasdk ko-
rében ugyan kevésbé ismertek, de a sajat orszagukban mindannyian igazi klasszikusok. Egyszemé-
lyes kiadd vagyok, igy minden dontés teljes mértékben az enyém. Senki massal nem kell egyeztet-
nem, senki mast nem kell meggy6znom az igazamrol.

¥ HENRIK NILSSON: Tobb mint hisz éve vagyok kiadd, eredetileg sokat foglalkoztam forditasban
megjelent kommersz regényekkel, féképp krimikkel és thrillerekkel. Elég fiatalon alapitottam meg
az els6 kiadomat, anélkiil, hogy sokat tudtam volna a kdnyvkiadasrél, és anélkiil, hogy valodi kap-
csolatokat apoltam volna a kiadéi vilaggal. Ugy gondolom, azért kezdtem el ezzel a szakmaval fog-
lalkozni, hogy igy kozelitsek valédi almomhoz, ahhoz, hogy iré legyek. Végiil megjelent sajat mlivem
is, de kideriilt, hogy a konyvkiaddshoz jobban értek, mint az irdshoz. A Nilsson Forlagot nem sokkal
azutan alapitottam, hogy abbahagytam az irodalmi Gigynoki munkat, amit néhany évig csindltam.
Ennek f6 oka az volt, hogy hianyzott a konyvkiadas, és hogy ligyndkként azt tapasztaltam, a Svédor-
szagban kiadott forditdsok szdma aggasztdan visszaesett, kiilondsen a kifinomultabb irodalmi md-
vek esetében. A nagyobb kiaddk egyre inkdbb a svéd szerzékre koncentraltak, és visszaszoritottak
a kilfoldieket. Engem megddbbentett, hogy milyen sok remek konyv jelenik meg ezer mas nyelven,
de svédiil nem. Ez kiilonosen igaz volt a nem angol nyelvbél késziilt forditasokra. A svéd konyvipart
mindig is nagyon erdsen befolyasolta az angolszdsz vilag. Mi a Nilssonnal a vildg minden tajarol
adunk ki kortars és klasszikus miveket, ez utébbiakat az Absint klasszikus sorozatunkban, de féleg
europai irodalmat, és soha semmilyen muvet az angol nyelvteriiletrél. Hidként szeretnénk mukaodni
mas kulturadk irdnyaban.

P A Nilsson Kiadé els6 konyve Szerb Antal Utas és holdvildg cim( miive volt, Gelléri Andor Endré-
nek A nagymosoda cim(i kotete pedig a Guggolz Kiadé katalégusanak elsé soraban szerepel. Mit
jelentenek 6nok szamara ezek a magyar mivek?

V' S. G.: A nagymosoda egy gyonyor( regény, amely sokat mesél a harmincas évek magyar munka-
sainak életérél. Csodalatosan megirt konyv az egyéni almokrél, célokrdl és reményekrél, illetve ar-
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rol, hogy miként lehet a képzeletiinkre hagyatkozva tulélni a nagyon nehéz idé-
szakokat. Minden egyes szereplébe beleszeret az ember ebben a kényvben (és
Gellérinek A nagymosoda utdn megjelent novelldiban is), még akkor is, ha eleinte
olykor ellenszenvesnek is tlinhetnek. De Gelléri minden fészerepléjéhez kulcsot ad a
torténeteiben. Mindenkinek megvan a maga joga ahhoz, hogy olyan legyen és ugy viselked-
jen, ahogy. Es Gelléri miveiben minden életnek, még a legszegényebbnek és legsitétebbnek is

joga van ahhoz, hogy kolt6i legyen, vagy hogy legyenek kolt6i pillanatai. Ez szivszorito.

P H.N.: Az Utas és holdvilag szamunkra nagyon kiilonleges konyv. Valéban ez volt az els6 cim, amit
kiadtunk, és mdig ez az egyik legsikeresebh. Hosszu tdvon eladhaté konyvnek bizonyult, tobbszor is
Ujranyomtuk. Hangoskonyv is késziilt bel6le, amelyet az orszagos, allami radiéban sugaroztak, és
amely minden nagyobb streaming oldalon elérhetd. Korabban soha nem forditottak le svédre, és
hogy a svéd olvasdkhoz én juttattam el, arra kiilondsen biliszke vagyok. Ez valéban egy varazslatos
konyv, amelyet még sok éven at biztosan olvasni fognak. A fantasztikus stilus és a konnyedség, az
enyhe humor, ahogyan Szerb a nagy miuiveltségét és szellemességét kifejezi, figyelemre mélto,
orom olvasni. Taldn ez a legszemélyesebb a szerz6 muvei koziil. Olyan alkotds, amelyhez az ember
Ujra és Ujra vissza akar térni.

V Az els6 magyar ,kisérlet” utan tovadbbra is adnak ki magyar irodalmat. Megéri?

V' S. G.: Természetesen igen! Nem hiszem, hogy létezik egységes nemzeti irodalom. Az irodalom
egyéni dolog. Inkdbb azt mondanam, taldlhatunk bizonyos kézds témakat, néhany 6sszekotd elemet
és jellegzetességet a kozos nyelv miatt, de nem a nemzetiség miatt. A magyar irodalom gazdag a
periférian élok torténeteiben, és ez engem nagyon érdekel. A vidéki élet, a szegény dolgozé és hat-
ranyos helyzetli emberek élete. Szdval, biztosan sok regényt és szerzét fogok még fellelni a magyar
nyelvd irodalomban.

P H.N.: Nagy 6rom volt szdmomra, hogy felfedezhettem ezt a csodalatos irodalmat, amit Magyaror-
szag ad. Egészen rendkiviili, hogy mennyi kivételes iré van a magyar nyelvteriileten. Szerb muvei
mellett nagy sikert arattunk Magyarorszag egyik legismertebb iréndjével, Szabé Magdaval is, aki-
nek Az ajté cimi konyve kiilonosen tetszett a svéd kézénségnek. De biztos vagyok benne, hogy még
sok mindent felfedezhetiink!

QWIeN (LL61) NOSSTIN MIINIH

Andor Endre Gelléri

STROMERN

Aus dem Ungarischen von
Timea Tankd

Andor Endre Gelléri

SSWASCGHERE!

GUGGOLZ

A Guggolz Verlag emlitett kdnyvei:
Gelléri Andor Endre: A nagymosoda; Valogatott elbeszélések
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;,,4 P Milyen volt a kritikai fogadtatasa ezeknek a miiveknek?
; ::'f:’" V' S. G.: lgazan nagyon jo visszhangjuk volt. Bar Gellérit mar kordbban, évtize-
4‘_‘-',—-‘*?"' dekkel kordbban leforditottdk, Németorszagban igencsak elfelejtették. Tankéd
—!!‘?’ Timea Uj forditdsa ugyanakkor annyira hatdsos és kiemelkedd, hogy a német olvasok-
nak konnyebb volt hozzaférni Gelléri irasaihoz. Mindkét konyv csodalatos kritikakat ka-
pott a nagy lapokban, és jél fogyott.
V H.N.: Szerb és Szabd kdnyvei is nagyon j6 fogadtatasban részesiiltek Svédorszagban, mind a saj-
téban, mind az olvasdkozonség korében. Konyveiknek hatarozott kozonsége van, és tovabbra is
adunk ki Uj cimeket t6lik. Mds magyar szerzék is szép sikereket értek el Svédorszagban, mas ki-
adoknal, mint példaul Esterhdzy és Nadas. No meg Mdarai.
P Mi a kovetkez6 magyar konyviik?
V' S. G.: Médricz Zsigmond A boldog ember cim( m(ivét 2023 tavaszan adom ki, ismét Tankd Timea
forditdsdban. Nagyon szeretem ezt a regényt, imaddom Jod Gyorgyot, a fészereplét, és ahogyan el-
meséli az életét. Szerintem ez a vidéki torténet, ami arrél is szél, hogy legylink boldogok és elége-
dettek azzal, amink van, és ne mindig a csucsra igyekezziink, nagyon id6szerd, és biztos vagyok
benne, hogy sok olvasdra talal majd.
V H. N.: Kovetkez6 magyar konyviink Szabd Magda Abigél cim(i regénye. Ugy tudom, hogy Magyar-
orszagon klasszikusnak szamit, és talan a legkedveltebb kényve. Ugy érezziik, tokéletes folytatasa
lesz Az ajtonak, amely szerintem a legismertebb mlve Magyarorszagon kiviil. Az Uj Szabdé-kotet
irant éridsi a kereslet, és bizunk benne, hogy jol fog sikeriilni. Az emberek szeretik a kdnyveit. Kiilo-
nésen a nék!
” Hogyan talaltak meg az idealis forditot?
V' S. G.: Teljesen biztos voltam benne, hogy Tankd Timeaval folytatom a munkat, mert nagyon nagy-
ra becsilom a forditoi teljesitményét, és a Gelléri-forditdsok kapcsdn baratok is lettlink. Széval nem
volt kétségem efeldl, és Timea is szivesen folytatja a munkat velem. De hozzateszem: Németor-
szadgban a magyar irodalomnak rajta kiviil van még néhany kivalé forditéja (Heike Flemming, Teré-
zia Mora, Christina Viragh, Susanna Gahse), igy igazan jok a feltételek azon kiadok szamara, akik ér-
dekeltek a németre forditott magyar irodalom kiaddsaban.

Dorren

" MAGDA $ZABO

Bversatt frin ungerakan

av Maria Ortman " Suas

A Nilsson Forlag emlitett konyvei:
Szabd Magda: Az ajtd; Szerb Antal: Utas és holdvilag
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¥ H. N.: Sajnos nincs tul sok hozzaérté irodalmi
forditd magyarrdél svédre (generacids szakadék
alakult ki), ami néha kicsit megneheziti a terve-
zést, és id6beli problémat is jelenthet. Mas-
részt, az a néhany, aki van, mind kivalé fordito,
igy bliszkén mondhatom, hogy a forditasaink
nagyon szépek, és hlen adjak vissza az eredeti
miveket.

PV Meg lehet-e hatarozni, milyen a tipikus olva-
soja ezeknek a magyar szerzéknek?

V' S. G.: Nem, én nem tudom. Azt hiszem, az ol-
vasdkat nem annyira érdekli az iré6 nemzetisé-
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Schwob

A Schwob modern klasszikusokat, kultikus konyveket, kote-
lez6 olvasmanyokat keres a vildag minden tajarél, amelye-
ket nem forditottak le széles korben, és amelyek a legtobb
kiadé szamdara még mindig bennfentes tippnek szamita-
nak. A Schwob a Holland Irodalmi Alapitvany (Nederlands
Letterenfonds) kezdeményezése, amelynek célja az Ugy-
nevezett Ujrafelfedezett klasszikusok kiadasanak és olva-
sasanak elésegitése. Ezek olyan modern mivek, amelyek
egykor hihetetlenil sikeresek és fontosak voltak a sajat
hazajukban, de soha nem forditottak le 6ket holland nyelvre,
vagy az elmult hisz évben nem voltak elérhetéek. A Schwob
korabban Finnorszag, Belgium (flamand része), Hollandia,

Lengyelorszag, Wales és Kataldnia irodalmi alapitvanyainak,
valamint a Société européenne des auteurs (Finnegan's
List) egylittmU(kodése volt. A projektet az Eurépai Unid is
tdmogatta. Minden évben frissiild listat ajanlanak a kiadok
figyelmébe, olyan miveket, amelyek a 20. szdzad eurdpai
mindségi irodalmardl nyujtanak képet. Idén a listan tébb
orszag irdi kozott magyar részrél Banffy Miklés és Déry
Tibor szerepel.

ge. Persze vannak, akiket els6sorban a magyar
irodalom vagy a kozép- és kelet-eurépai orsza-
gok irodalma érdekel. Es persze az osztrak ol-
vasok a szomszédsag miatt eléggé érdeklédnek
a magyar szerzok irant. De én azt mondanam,
hogy a magyar irodalomnak van egyfajta egye-
temes szemlélete, tehdt a vildg minden tdjan
meg tudja érinteni az embereket, még akkor is,
ha nincs személyes kotédésiik Magyarorszaghoz.
V H.N.: Az olvasoink tobbsége altalaban kicsit idésebb, kozépkoruak vagy joval idésebbek, gyakran
jol képzettek, és meglehetésen kozmopolita beallitottsagiak (a legtdbb kdnyviinket a nagy- és egye-
temi varosokban adjuk el). Svédorszagban altaldban a nék tobbet olvasnak, mint a férfiak, de a mi
olvasdkozonségiink meglehetésen egyenletesen oszlik meg férfiak és nék kozott. A fiatalabb,
.mend” emberek, értelmiségiek kozott is van egy kis szamu, de nagyon szenvedélyes olvasoétabor.
Sok olvasdnk altaldban tanar, Gjsagird, iro, forditd, mivész, didk stb. A kifejezetten a magyar iroda-
lom irdnt kiilonésen érdeklédé olvasok valdszinlileg elég gyakran olyanok, akik valamilyen médon
kotédnek Magyarorszaghoz, és Svédorszagban elég sokaknak vannak magyar felmendik. Vannak
olyan olvasok is, akiket altalaban a kézép-eurdpai irodalom érdekel. Es nem utolsésorban olyanok,
akik csak ugy altalaban szeretnék tagitani a latokaoriiket, és olyan miveket olvasni, amelyek nem az
angol nyelvteriiletrél vagy az északi orszagokbdl szarmaznak.

P Mi a helye az ilyen jellegli konyveknek az irodalmi konyvkiadas écednjaban?

V' S.G.: Az altalam kiadott és kiadandd konyvek, Gelléri és Méricz, a csendesebb oldal irodalma. Lat-
szodlag ,kis” emberekre, ,kis” torténetekre fokuszalnak. De ha elolvassa az ember, akkor latja, hogy
milyen gazdagok a szereplék és a torténeteik. Ugyhogy szerintem mindketten, tgymond, ,igazi” ol-
vasdknak szold szerzok, olyan olvasdknak, akiket érdekel az emberség, a meghatd, csendes torté-
netek. Lehet, hogy nem lesznek bestsellerek Németorszagban, de mindketten olyan torténeteket és
karaktereket alkottak, amelyeket ha egyszer elolvastal, soha nem felejtesz el. Akik elolvassdk, azok
szeretni fogjak.

P H.N.: Szerintem egyre nagyobb az érdeklédés a min6ségibb szépirodalom irédnt (szemben a kom-
merszebbel, ami uralja az egyre névekvé hangoskdnyvpiacot stb.), és egyre nagyobb az érdeklédés
a szokdsos angolszasz vagy skandindv szemlélettél eltéré nézépontok irdnt. Egyre né a vagyakozas
valami 6szintébb és érdekesebb utan. Mindig is lesz bizonyos igény az igazan jo irodalomra és az
olyan forditdsokra, amelyek megnyitjdk a vilagot az olvasdk elétt. Erre a meggy6z6désre épiil a
Nilsson Forlag.

” Onok ismerik egymast régebbrél. Hol tértént a talalkozasuk?

V' S. G.: Egy konferencian taldlkoztunk Amszterdamban a Schwob projekt keretében, ahova nemzet-
kozi kiadokat hivtak meg (egészen pontosan a Letterenfonds, az a holland szervezet, amely a hol-
land irodalmat tdmogatja és a holland irodalmat népszerdsiti kiilfoldon), hogy talalkozzanak és
kapcsolatot épitsenek, olyanokat, akik elfeledett nemzetkdzi klasszikusokat adnak ki. Voltak kiaddk
Londonbdl és New Yorkbél, de Stockholmbél, Madridbél, Brazilidbdl, Lengyelorszagbdl és Németor-
szagbol is. Csodalatos hetet toltottiink el, holland kiaddkkal talalkoztunk, el6adasokat hallgattunk,
tippeket adtunk és kaptunk a tobbi kiadétol.
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Adok-veszek tokenlaz
a mutargypiacon

Talan sokaknak ismeretlen a téma, de érdemes odafigyelni a digitdlis mialkotdsok uj tipusdra: a cyber-
térbél érkezd ugynevezett NFT-k (vagyis nem helyettesithetd tokenek) épp atirjak mindazt, amit a muivé-
szet értékérdl, a mlgydijtés lehetéségeirdl, valamint a tulajdon- és szerz6i jogokrdl gondoltunk.

A mivészettorténet szamos olyan mlvet vagy eseményt tud felsorakoztatni, mely a maga koraban
nemcsak hogy megosztotta a kozonséget, de atalakitotta mindazt, amit addig a mlivészetr6l gondol-
tak. A leggyakrabban emlegetett példak kozt ott van Marcel Duchamp piszoar Szokdkditja és Piero
Manzoni konzervjei, de a kozelmultban szintén sok kérdést vetett fel az alkotasok értékével kapcso-
latban Banksy ledaralt képe, illetve Maurizio Cattelan munkaja, amely egy szigetelészalaggal felra-
gasztott bananbdl allt.

A m(targypiac egyik legvitatottabb kérdése jelenleg, hogy mit kezdjen a cybertérbdl belépd mu-
vészekkel és a kriptovaluta-magndasokkal. Tavasszal robbantak be a koztudatba igazan, de mar né-
hany évvel kordbban megjelentek azok az igynevezett NFT-alkotasok (az NFT az angol non-fungible
token kifejezés roviditése, sz6 szerinti forditasban a jelentése: 'nem helyettesithetd token’), amelye-
ket attol fliggetlendl, hogy digitalisan elérhetdk, letoltheték, mégis egyediségként tartanak szamon.
De miis az az NFT, és miért nem lehet figyelmen kiviil hagyni?

Virtualis befektetés, valodi megtériilés « Az NFT nem kizarélag a mikereskedelemben nyujt érté-
ket. Mig a m(ivészek, gylijték, galéridk és muzeumok kialakitjdk a maguk kapcsolédasat, mas teri-
leteken mar lathatjuk, hogy folyamatos a kereslet. A legismertebb eladdsok kozt talalhatd a(z
egyébként ,NFT-piactérnek” is szamitd) Twitter példaja: az alapité CEO, Jack Dorsey a legels6
tweetjét arverezte el jotékony célokra 2,9 millié dollarért. De szintén nagyon népszerlek, egyfajta
masodvirdgzasukat élik és relikviaszdmba mennek a kosaraskartyak is, a Kings of Leon zenekar
pedig Uj albumat értékesitette NFT formajaban.

A tokenekre tehat a virtualis befektetések Uj formajaként tekinthetlink, melynek soran egy digi-
talis targyat, vagyis fajlt az eladd kozvetleniil bocsathat eladasra. Ennek végosszegét legtobbszor a
vasarloerd hatdrozza meg, a fizetési eszkozt a kriptovaluta jelenti, az eredetiséget pedig egy tanu-
sitvany biztositja, ami a blokklancnak, vagyis egy megosztott adatbazisnak koszonhetéen keriil ta-
rolasra. Bar maguk a fajlok az interneten keresztiil barki szamara letolthetdk, az exkluzivitasat az
adja, hogy az eredeti csak egyvalaki tulajdona.

l]jragondolt jogviszonyok ¢ Az NFT-fajloknal a tulajdonlas ténye egyben a hitelesités kulcsa is, hi-
szen az err6l szoélé adatot taroljak a blokklancon keresztiil, igy a hamisitas lehetésége redukalt, a
m{ Utja pedig j6l dokumentalt. A mikereskedelemben eddig a miivész volt az, aki gyakran a legke-
vesebbet kereste egy-egy alkotasan, hiszen azt egyszeri alkalommal tudta értékesiteni a gy(djtének,
galeristanak — a késébbi eladdsokhdl viszont akadr sokszorosan is jol jartak a kereskeddk, Uj tulaj-
donosok. Az NFT-k esetében bar a tulajdonjog a vev6é, az alkoté maganal tartja azokat a szerz6i jo-
gokat, amelyek jogosultta teszik, hogy mvei utan késdbb is profitalhasson. Minden késdbbi eladas-
bél jutalék jar ugyanis a miivésznek, vagyis a vételar tiz szadzalékat magdénak tudhatja. Mindez egy
korabban a képzémUvészek korében elképzelhetetlen lehetéséget nydujt.

Régi nagy nevek és tGjoncok ¢ Felmeriil persze a kérdés, hogy a busas jogdij és eladasi ar mellett
mégis hany olyan m(ivész van, aki szivesen konvertalja 4t ,hagyomanyos” mveit, illetve aki bizto-

A cikk olvashato a Kortars Online-on, képekkel illusztralva: https://www.kortarsonline.hu/aktual/tokenlaz.html
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sitani tudja a sziikséges feltételeket, hogy ilyen fajlokat hozzon létre. Sok a szkeptikus hang, ami
megkérddjelezi az NFT-k mlvészi értékét, de akadnak mar kivételek az ismertebb alkotdk kozt is,
akik szivesen kisérleteznek.

Koziilik az egyik legismertebb Damien Hirst, aki olyan hibrid alkotdsokat hozott létre, melyek
egy-egy festménybél és NFT-fajlbdl allnak. A The Currency, vagyis Valuta cimen futé projekt munkai
a mivészhez képest alacsony, 2 000 dollaros arrdél indulnak, azonban a vevéknek vallalniuk kell,
hogy egy év utan valasztanak majd a kiilonb6z6 formatumu mivek kozil, amirél pedig lemondanak,
megsemmisitésre keril. A dontés egyfajta filozofikus kérdés megvalaszolasa is egyben, hiszen -
tobbek kozott — a kétfajta mlvészeti irany értékének kiilonbségérél szol. Azok, akik a festményt va-
lasztjak, elveszitik a blokklanc alapu grafika jogait; ha viszont a fajl tartanak meg, a képet Ginnepé-
lyesen elégetik. A vasarlas igy is sokaknak megérte, Hirst sajat Instagram-oldalan kozolte, hogy alig
két honap alatt 25 millié dollar értéki eladast generalt. Oktober kozepétél pedig még tobben talal-
kozhattak ezekkel az alkotdsokkal, hiszen a miivész az LG elektronikai cég tdmogatasaval az idei
Frieze London egyik f6 kiallitéja volt az NFT-sorozataval.

Azok, akik kétkedve nézik az NFT-készit6k térnyerését, sokszor kritizaljak, hogy nem a mivészi
eléképzettség, hanem a technikai tudas a fontosabb a piaci jelenléthez. Bar nyilvanvaléan itt is van-
nak kivételek, de a digitalis alkotdk kozt tobb olyat talalni, aki eddig csak egy kisebb kozonséget ért
el, és részben a szerencsének kdszonheti kiugrasat. Féként igaz ez a fiatalokra, arra a gyakran di-
gitalis bennsziilottként aposztrofalt generdcidra, mely szamara egyaltalan nem idegen, hogy sza-
mitégép el6tt éli mindennapjait, hiszen videojatékokon nének fel, YouTube-videdkbol tanulnak,
social media platformokon épitenek kozosséget és tartjak a kapcsolatot, igy a karrierjiiket és a hir-
neviiket is a cybertérben szerzik.

Az egyik legismertebb koziiliik Victor Langlois, mivésznevén FEWOCiIOUS, akinek sziirrealis,
groteszk vilagat felfedezte maganak néhany NFT- és kriptovaluta-tulajdonos, és valésagos licitha-
boruba kezdett. Az egymadsra ajanldsoknak hamar hire ment, igy a végjatékot egy egészen nagy ko-
z0sség kovette nyomon online. Az akkor még kdzépiskolas srac néhany nap alatt kisebb vagyonhoz
jutott, miutan The Sailor cim({ mozg6 grafikajat tobb mint 60 000 dollarért értékesitették.

Digitalis white cube ¢ A m(ivészet online térbe kdltozése a digitalizalt gyljteményekkel, virtudlis ki-
allitdsokkal és az alkotdk sajat oldalai altal mar rég elkezd6dott. Néhany évvel ezelétt a mlvészek,
mUvészeti szakemberek a social media hatasait, hasznalatat évatoskodva elemezték, ma viszont
mar latszik, hogy nem csupan a fiatalabb generacié szamara elengedhetetlen ezeknek a platfor-
moknak az ismerete. Az NFT-k felé egyelére fokozatos az elmozdulds intézményi oldalrél, de van-
nak mar olyan muzeumok, amelyek Ugy dontottek, hogy részesei akarnak lenni ennek is. Az elmult
idészak a vilagjarvany miatt megmutatta, hogy sziikség van alternativ programokra, szolgaltata-
sokra, ,termékekre” nemcsak a kozonséggel vald kapcsolattartas, de anyagi forrasaik gyarapitasa
miatt is.

A tavaly kiesett bevételeit szerette volna pétolni a firenzei Uffizi is, amelynek latogatottsaga a
2019-es 4,4 milliorél a tavalyi évben 1,2 milliéra csokkent. A galéria az intézmények kozt uttoréként
meglatta a lehetéséget sajat NFT-k létrehozdsaban, ezért igy dontott, hogy gyljteménye bizonyos
emblematikus darabjait Uj formatumba lteti. Elséként Michelangelénak a Szent Csalddot abrazolé
Doni Tondo cimU alkotdsat bocsatottdk eladasra, mely végiil 170 000 dollarért kelt el. Az NFT-t egy
olasz cég segitségével készitették el partnerségben, amely egy kiilon technoldgiat dolgozott ki a
régi mivek atalakitasara. A muzeum és a cég megallapodasa szerint a bevételt 6tven-otven szaza-
lékban osztjadk meg, ami el6nyds mindkét fél szamara. A partnerek mar tervezik tobbek kozt Botti-
celli, Raffaello és Tiziano mdvei alapjan az Ujabb NFT-ket is.

Bar az NFT-k kereskedelme minden eddiginél egyszeribben tud létrejonni az alkotd és a vevo
kozt, latva a hatalmas 0sszegeket, varhaté volt, hogy az aukciéshazak is hamarosan belépnek a pi-
acra. Az els6, aki licitre bocsatott egy ilyen alkotdst, a Christie's volt: idén év elején az amerikai Mike
Winkelmann (mivésznevén Beeple) mivét 100 dollarért inditottak el, végiil pedig megddntve min-
den korabbi NFT-rekordot, 69 millié dollarért (itotték le, amivel az alkoté a valaha volt legdragabb
mivészek kozé keriilt, David Hockney és Jeff Koons utan harmadikként.

Az Everydays: The First 5000 Days cim alkotas — ahogy a megnevezésében is szerepel — Beeple
elmult 6tezer napjanak munkassagat s(riti egy mibe. Tobb mint tizenharom éven keresztil (2007.
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majus 1-t6l 2021. januar 7-ig) minden nap létrehozott egy képet (kezdetben fizikai formaban, majd
digitalisan), és ezekbdl végil egy kollazs késziilt. A nem mindennapi alkotas szintén nem minden-
napi ara természetesen azonnal elinditotta a nyomozast az 4j tulajdonos(ok) kilétérél. A mitargypi-
acon gyakori, hogy anonimitdsba burkoléznak a gydjték, az online térben pedig sokszor csak a
nickname, vagyis a felhasznalénév ismert, ebben az esetben viszont nem sokkal késdébb fény deriilt
a pontos kilétiikre. A mUért legtobbet igéré vevék az egyik legnagyobb NFT-gyljtemény alapitéi,
Vignesh Sundaresan és Anand Venkateswaran, vagy ismertebb neviikon Metakovan és Twobadour.
Ok ketten nemcsak befektetéként, hanem egyfajta mecénasként is tekintenek magukra, igy az alta-
luk létrehozott Metapurse mlivészeti alappal rendszeres tdmogatast nyujtanak kiilonbozé NFT-
munkak megvaldsitdsara a zenét6l a divaton at a grafikakig. Idén novemberre pedig meghirdették a
vilag elsé NFT-fesztivaljat is New Yorkban.

NFT az Alfoldrdl e Itthon sem kellett sokat varni az elsé NFT-alkotasra: marciusban jelent meg a pi-
acon, és azonnal el is kelt. Weiler Péter képzém(ivész kordbban is foként digitalis technikakat alkal-
mazott, a bitcoin miikddése pedig régebben is foglalkoztatta, igy kezdett el té¢maként is dolgozni ez-
zel. Mlve a bitcoinbanyak fricskaja, és arra reflektal, hogy mig a hagyomanyos banyakat egy sotét,
koszos, fold alatti helynek ismerjiik, a bitcoin valéjaban egy ennél sterilebb, szamitégépekbdl allé
helyen taladlhaté meg. A magyar bitcoin viszont hol mashol lehetne 6shonos, mint a magyar Alfol-
don? A vaszonra kinyomtatott kép mellé elkészitette az NFT-fajlt is, az anyagra pedig gyorsan érke-
zett érdeklédé Kacsuk Péter informatikus kutatd, mlgydjté személyében. Az elsé eladdst nem sok-
kal késébb egy kovetkez6 kovette: Weiler Péter mdsik mivét felvette aukcids tételei kozé a
Kieselbach Galéria. Juniusban a Kadar Janos segit apamnak beprogramozni az uj szines tévénket
cimU munka végil 750 000 forintért kelt el.

A dollarjeleken tul  Arrél, hogy az NFT-k, illetve az ezekhez kapcsolddo egyre szélesebb alkotdi és
gy(jt6éi kor mennyire irja at a mivészet torténetét, még sokdig vitatkozni fognak. Vannak, akik a jové
onkifejezési formajat latjak benne, masok mulé divatként kezelik, és persze megjelentek a speku-
lansok is, akik igyekeznek ezt a trendet minél tovabb fenntartani, befolyasolni.

A ,hagyomanyos” mivek devalvaldasa mellett fontos érvként szoktdk felhozni az NFT-kkel
szemben a plagizalas lehetdségét és a kdrnyezeti hatdst is. Az eladdsra kinalt NFT-k egy része ke-
vésbé ismert alkotok digitalis munkaibol keriil ki, igy konnyen eléfordulhat, hogy az adott fajlt ille-
téktelenek toltik fel, és szereznek bevételt beléle. A masik probléma az NFT-k létrehozasaval a nagy
energiaigény, hiszen a kriptovalutakat kibocsaté halézatok rengeteg dramot fogyasztanak. Ugyan
vannak kezdeményezések, amelyek a fenntarthatédbb rendszerekre valé atallast szorgalmazzak, de
egyeldre az ebben résztvevék hatalmas okoldgiai lAbnyomot hagynak maguk utan.

Bar a kereslet egyre nagyobb (2021 els6 négy hdnapjaban nyolcszaz szazalékot nétt az NFT-k
piaca), a mivészet nem mérhetd kizarélag a kifizetett 6sszegekben, a mialkotasok kulturalis érté-
ke nem fejezhetd ki valutaban, a mivészek kanonizalasa pedig egy hosszu folyamat. Osszességé-
ben elmondhatd, hogy az NFT-piac szerepléinek nagy feleléssége van az etikus kereskedelem kiala-
kitdsaban és abban, hogy a hatalmas 0sszegek mellett/helyett a minéséget és a fenntarthatésagot
is szem el6tt tartsdk. Addig, amig nem mérséklédik a tokenldz, ezek a torekvések viszont sokkal ne-
hezebbek.
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HEGEDUS IMRE JANOS
Alom a gompaban

Korosi Csoma Sandorra emlékezve

Anyam mondotta kicsi koromban, olyan vagy, fiam, mint a fiirge pele, az fut be
az odujaba bolondul, s fut ki onnan, ugral agrol agra, te is dobalod magad éj-
szaka a szalmazsakon, s kiabalsz, nem lehet tisztan hallani, hogy mit, tele-
tomted a fejed a konyveiddel. Csak nem lettél holdkoéros? Isten 6rizzen meg
minket attél, hogy a falu bolondja legyél.

Itt, Nyugat-Tibetben, a gompaban sincs masképp, zsibong éjszaka a fejem,
bizsereg a testem, sustorog a vérem, rajzanak a gondolatok, igazat mondott
édesanyam, pele vagyok, az erd6k nyugtalan peléje.

Sokat almodom. Tegnap éjjel otthoni szilvds gombdcot almodtam a
tzampa helyett, s — Uramisten! — nem nullas lisztb6l gydrt, hofehér tésztaba
rakta bele édesanyam a kimagozott besztercei szilvat, hanem az itteni, dara-
bosra 6rolt drpadaraba, a tzampdba, ami szlrja nyeléskor az ember torkat.
Valahogy még az is belevegyiilt az dlomba, hogy a tanorokbdl hoztuk haza fél-
oldalas kosarban a sarga béll szilvat édesapammal, édes volt, mint a méz.

Felébredve jakvajas teat f6ztem magamnak, csdj itt a neve, undoritd volt.
Nem j6, nem tanacsos otthonrél almodni.

Ugy csusznak egymasba az almok, mint haztetén a zsindelyek, szoritja
egyik a masikat, azoknak, marmint a zsindelyeknek a szélére fancot vagnak
fancold gyaluval, a szilvas almom utdn, a kovetkez6 éjszaka latni véltem édes-
anyamat, amint a nyujtédeszkan tésztat serit az ordas, kapros, kéttes pala-
csintdhoz, az volt a kedvenc ételem gyermekkoromban, csak Szent Gyorgy
napja utan siitotték az asszonyok K6éroson, miutan kihajtottak a juhokat a le-
geldre, s a gazdak hazahoztdk a sajtot és az édes ordat. Az nem vegyiilt 6sz-
sze azzal, ami itt, a gompaban kériilvesz, hala az Urnak, valddi, otthoni kapros,
ordas, kéttes palacsintat ettem.

Hallani vélem nagyanyam hangjat, dlom s esds id6, vagyis hogy nem igaz
az alom. Lehet, hogy nem igaz, de én a sajat életemet almodom, ami annyira
cafrangos, cifra, kacskaringos, hogy nem sokban kiilonbozik az almoktél.

Edesapam is gyakran megjelenik, az ut el6tti éjszaka bizonyara bal olda-
lamra fekidtem, mert megfajdult a szivem, pakoldsztunk hajnalban, indul-
tunk gyalog Nagyenyedre, a hires, nevezetes Bethlen Kollégiumba, ram szélt
apam, tekerjem simara a kapcamat, mert feltori a bakancs a ldbam, kiléptiink
az ajtén, édesanyam a kapuig kisért, sirt keservesen, potyogtak a kdnnyei, de
mi férfiasan kivetettiik a melllinket, magasra emeltiik a fejlinket, és nekivag-
tunk az atnak, elol apam, én utdna, az lilepén, szemben az arcommal, megfe-
szult a fehér harisnya, olyan kerek volt, mint a cipo, amit feltarisznyalt neklnk
édesanyam, azt néztem mereven, s a nyakdba akasztott, csikos tarisznyat.

Mindig szerettem szemlélédni, innen, a magasbol latszanak a viz szag-
gatta volgyek, a kopar sziklak, de éjszaka ldtomasokba csap at, amit nappal
szemiigyre veszek, sarjukaszaldsra vonult ki a fél falu a havasaljara, de vala-
hogy dsszevegyiilt a két tdj, itt, a Kanam kornyéki hegyoldalakat nétte be a
sarju, furcsan, csak az egyik ldbukra ereszkedve kaszaltak a férfiak a mere-
délyeken, ijeszté az volt az dlomban, hogy nem fehér harisnyaba és fehér,
kendervaszon ingbe, hanem voroses sarga csuhaba oltoztek, az asszonyok
fején is sokszind, diszes parta, testiikon tarkabarka kontos, a mozgasuk is ér-
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dekes volt, ritmikus mozdulatokkal gereblyélték, hengergették befelé a finom
kostot, az aljban, délkor, egy lapalyra, nagy fa ala letelepedtiink, almomban
kinlodtam, milyen fa lehet az, de nem jottem rd, se nem biikk, se nem gyer-
tyan, se nem csere, se nem cédrus, édesanyam kibontotta az elemoézsiat a ta-
karéruhdbol, hat szalonna és kenyér helyett csapati keriilt eld, rozslepény, a
tibeti népek kedvenc eledele.

Itt is van tejeld allat, a jak, félig-meddig tehén, a szarva és a feje az ottho-
ni tulokra hasonlit, valamilyen bolényféleség, hosszu szére majdhogynem a
foldet éri, a teje s foleg a tejébdl csinalt vaj nélkil megenne a fene, olyan hi-
deg a tél, forro teaba teszek abbdl egy-egy kanallal, foléje hajolok, beszivom
a g6zt, ami rettentéen biidos, kortyolgatom, de ez 6v meg a betegségektdl, ez
tartja rendben a gyomromat és az egészségemet. Jokora jakcsordat lattam
egyik éjjel dlmomban, Kéros hatardbél vonultak Kovaszna felé, a Tindér-
volgyben legeltek 6rak hosszat, delel6kor letelepedtek a fenydfak arnyéka-
ban, s kérédztek jamborul.

Ez az én aprocska cellam is gyakran szinteret cserél és atalakul. Ugy cse-
rél szinteret, ugy alakul at, hogy almomban az egykori fejedelmi palota bas-
tyatermében pavaskodom Zanglaban, elsé allomashelyemen, illatos, kinai
vagy indiai teat iszogatok, s széles asztalra kiteritett kéziratokat bongészek.
Ha felébredek, eszembe jut nannydm masik mondasa, éhes diszné makkrol
almodik, pedig én soha nem vagytam uri életre, egyetlen szenvedélyem a
munka volt. Maskor mélyre zuhanok, fltetlen, tibeti kunyhdéban, ritédben nyo-
morgok, gémberedett ujjbegyekkel lapozgatom a konyveket, az iratokat, flités
nincs, ez mintha tibeti életem masodik szinhelyén, Phuktadlban tértént volna,
de nem biztos, ilyen sivar, kietlen életet otthon, Kéréson el sem tudnanak kép-
zelni az atyamfiai. Zavarosak ezek az dlmok, de hat nem is lehetnek masak,
mert a félig éber, félig szunnyadd faradt agyam sziili azokat.

Zangla visszatér6 almok szinhelye. Nem csoda, mert ott kotottem testvé-
ri szovetséget Szangye Plincog mesteremmel, a bolcs lamaval és kivalé or-
vossal, ndla nélkil nem boldogultam volna a tibeti nyelv nehéz grammatika-
javal.

Irigyelni lehet a buddhista papokat, 6k bezzeg megndsiilhetnek, a rezi-
dencia urnéje volt Szangye Piincog felesége, nappal dolgoztunk, 6 éjszakara
atment az asszonyahoz, s én elképzeltem, hogy simogatja apro, finom kezei-
vel tarsa kreol vagy sargasfehér hasat, felkavarnak az ilyen képzelgések,
mert én sem vagyok se k6bdl, se vashodl, de nekem nem rendelt asszonyi alla-
tot az Uristen, a nyelvek tengerébe siillyesztett nyakig, a grammatika az én
aram, de az is lehet, nem az Uristen, hanem gonosz, kébor szellemek intézik
a sorsunkat, engem a szavak soktornyu varaba zartak be, a betd, a jel, a mon-
dat lett az én szerelmem, agyasom, mindennapi kenyerem, betevé falatom.

Kinoz, persze, hogy sokszor kinoz a vagy, de itt olyan csinydk, olyan el-
ny(ttek az asszonyok, nem jé rajuk nézni, koran véniilnek, mert minden nehéz
munka az 6 nyakukba szakad, allatot gondoznak, mivelik a foldet, s szoptat-
jak, nevelik a gyermekeket. Vannak a kolostorokban apacak is, de azokat védi
a rend fegyelme, blinds gondolatokkal azokat megkdozeliteni lehetetlen.

Igen, Zangla mély nyomokat hagyott bennem, sok, nagyon sok alom szin-
tere, két lama vallalta itt, hogy bevezetnek engem a buddhista tanitasok rej-
telmeibe, s eljuttatnak a nirvana allapotaba, az egyik Kunga Csholeg volt, a
masik Cultim Gyaco. Erés szorongdssal és félelemmel ébredek, mert ez a ma-
sodik, ez a Gyaco, tibeti pap létére, holléfekete reformatus papi palastban je-
lent meg dlmomban, mintha ismét a sziil6falumban, Kéroson lettiink volna, 6
felment a szdszékre, s prédikalt, 0sszekeverte a kétféle tanitast, valamilyen
buddhista evangéliumot emlegetett, én éreztem, hogy ez szentségtorés, alig
éltem tul a sokkot.



Az volt a kifogasuk ellenem, hogy — mivel keresztény vallasban néttem fel
—,az ego az én istenem, nem tudhatom emiatt, mekkora boldogsdag az ego fel-
adasa, amivel bekdvetkezik a megvilagosodas. Ki kell szabadulni — mondtak
— a lélekvandorlas korforgasabdl, le kell mondani a vagyakrdl, s allandé el-
mélkedéssel el kell jutni a tokéletes megnyugvas allapotdba, a nirvanaba.

De hat hogy jussak el ide, amikor a nyugtalansdg mar gyermekkorom-
ban belém koltozott? Mit mondott az anyam? Azt, hogy az erddk flirge peléje
vagyok.

Ismerték és tagadtdk a tanitast, ego sum via, veritas et vita, errél az utrol
kell letérni, mondtak, csak ezaltal tudunk beleolvadni a vildgegyetembe. Ha
kialszik a lélek, gyokeret ereszt a boldogsag.

Ez ismét (itkdzott az én életem nagy céljaval, a nagyvilag orszagutjat vet-
tem a nyakamba, amikor édesapammal elindultunk gyalog Nagyenyedre! Po-
gany modra motyogtam magamban szdzszor, az Ut én vagyok.

Emiatt nem lettem én buddhista szerzetes, tibeti lama, pedig mestereim
nagyon akartak.

Sok, nagyon sok nyelvet tudok, a szavak néha kizokkennek alapjaratuk-
bdl, meglazulnak a vonzatok, csak nagy kerilével, bukdacsolva térek vissza
ahhoz az édes zengéshez, ami sziiléfalumban tapadt a fiilembe, errél is tud-
nak azok a dudorok az agyban, ahol az dlmok keletkeznek. A minap, éjszaka,
Bagdadba ropitett az dlom, hosszi utam emlékezetes helye volt ez a varos,
Anton Svoboda szlovak uUr adott szallast, ruhat és pénzt, az irdatlanul hosszu
vandorldsomban egyediil vele tudtam magyarul beszélni, kicsit furcsa volt a
kiejtése, tul sok rovid 4 jott ki a szajabol, de én ennek is oriiltem, mert érzel-
mesen beszélt a tot hegyekr6l, a végén elsirta magat.

Nemcsak a tibeti kolostorok, hanem az Ut allomasai is folcserélédnek,
nem Nagyenyeden, hanem Phuktdlban voltam szolgadidk, a kolostor hosszd,
keskeny folyosojan, egy lada tetején fekve ériztem a halokban alvo tarsaim al-
mat, ugy is hivtak, vigil, didkvigil, estefelé a jdmdduak csizmajat, cipdjét pucol-
tam, végeztem ezt a munkat is békével, tirelemmel, de igazi 6rom akkor ért,
amikor tanithattam, voltak butdcskak koztiink, s ha én a latin konjugaciét da-
raltam vellik, vagy a matézis kaptatoira segitettem fel 6ket, szépen fizettek a
szulék. Azzal még zavarosabb lett az dlmom, hogy a konyvtarterem kitagult,
hatalmas méretlvé nétt, auditérium lett bel6le, s megjelent abban a kedves
gottingai professzorom, Johann Gottfried Eichhorn, de nem egyediil, hanem
kollégdja, Ludwig Heeren tarsasagdaban, folhagott valamilyen dobogdra, és ki-
jelentette, ezutan én nem Cshilingi Dapa leszek - igy szélitottak engem Tibet-
ben —, hanem Szkander bég, azt is mondta, vigydzzak, mert nomen est omen,
kotelez a név, meg kell felelni annak a hivatadsnak, amire olyan rég késziilok,
varnak rdm az ujgurok, 6k, marmint az ujgurok, még emlékeznek arra a test-
vérnépre, amelyik elvandorolt nyugatra. A nagy pédiumon hatalmas, kétfild
amfora allt, azt ragadta meg Ludwig Heeren, s nyujtotta at professzortarsa-
nak, aki nyakon ontott, ilyen b6 keresztvizzel kaptam meg a Szkander bég ne-
vezetet, nem csoda, hogy izzadtan ébredtem, az izgalomtél kivert a hideg ve-
rejték.

Egyik makacs, ordas, vissza-visszatéré almomban az angol kormany-
megbizottal, William Moorcrofttal talalkozom, nem is taldlkozom, viaskodom,
felotlik az, ami Kasmirban, 1822-ben tortént, még a végzetes napra is emlék-
szem, majus 19. volt, dldom s dtkozom azt a napot, mert Moorcroft nydlt alam,
nem hagyott elveszni, de atkozom is, mert letéritett az utamrdl, én az 6shazat
kerestem, el6deink nyomat kutattam, joggal, mert az koztudott, hogy egy nép
soha nem vandorol el Ugy, hogy ne maradnanak tobben az ési foldon, de ez a
nyakas angol a terra incognita, vagyis Tibet felé terelte a figyelmem, ott, a vi-
lag tetején, a gompdk, marmint a kolostorok konyvtaraiban — mondta - 6ssze-
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gyuUjtotték a ldmak a vildg minden tudasat, bizonyara az 6smagyarok torténe-
tét is foljegyezték tekercseikre, érdemes lesz megtanulni a titokzatos nyelvet
és irast. Furcsa ember ez az angol, visszatéré dlmaimban Ggy néz ki, mintha
fabol faragta volna egy haromszéki asztalosmester, hatalmas feje nyak nél-
kil Gl a tomzsi torzson, mozdulatai merevek, a beszéde is szaggatott és fako,
nyoma sincs abban az angol nyelv puhasaganak, a kutyadk ugatnak igy, al-
momban egy nagy pénzszekrény el6tt folyik a fura torténet, 6 atforditja a tre-
zor karjat, harom tollas kulcsot dug be harom kulcslyukba, erre kinyilik az
ajto, s hat omlik ki a sok pénz, csupa aranytallér, ilyesmi csak a mesében van,
s mar hallom is a hangjat, tied ez a sok kincs, Szkander bég, csak fejtsd meg
nekiink a tibeti nyelv titkat, s ha megfejted, segitiink neked, hogy eljuss a Se-
lyemut fontos allomdasara, oda, ahol az ujgurok élnek. Szdval, ez a babu-em-
ber, &lmaim leggyakoribb figurdja kisért, nem csoda, miatta lett Nyugat-Tibet
az én masodik hazam, itt, a gompdk kis celldiban, a hegyi falvak kis kunyhdéi-
ban, a hegyek magassagdban, a sziklafalak néma méltésagaban, a kéziratok,
a tekercsek halk zizzenésében ismertem meg a lélek csendjét, itt tanultam
meg a bolcs lamaktol, hogy végsé menedékiink, asylumunk a képzelet sza-
badsaga, s azt is, hogy a dolgok szubsztancidja legtobbszor rejtett, mert a
szubsztancia oka 6nmagaban van, nyugodjak hat bele abba, hogy végtelen,
hatartalan és illékony a lét, utam végallomasaban se reménykedjem, mert az
utnak soha sincs vége.

Igen, éber allapotban, jozanul tudom, hogy minden at végtelen, de az al-
mok felrigjak az ész logikajat, szaz, ezer formaban dlmodom arrdl, milyen is
lesz az, amikor megérkezem &seink foldjére.

Uramisten! Vajon tudnak még magyarul? Meg fogom érteni a beszédji-
ket? Bizonyara nehezen, mert naluk megallt az id6.

Van, amikor hajnali félalmomban Kozép-Azsia végtelen sztyeppéire érke-
zem, lovakat legeltet6 pasztoremberekkel taldlkozom, az tinik fel, hogy ruha-
zatuk, fejrevaldjuk, faragott botjuk valahonnan ismerds, megszélitom 6ket, in-
kabb integetéshdl, s nem szavakbdl értjik meg egymast, de egy-egy szod ér-
telme, jelentése felvillan, nyakamba borulnak, engem el6szor kirdz a hideg,
aztdn meleget érzek, elont a forréosag. Szdval ti vagytok azok a draga testveé-
rek, akiket én keresek? Hat mégis van vége az utnak?

Mdéskor, ugyancsak almomban, kiszaradt folydmeder két, meredek part-
jdn maszom at, a forro leveg6ben izzik a lég, kis magaslat kovetkezik, arra ha-
gok fel, tdvol, nagyon tavol fiist szall az égre, ahol fiist van, ott ember is van,
nekivagok az Utnak, estefelé érkezem meg egy taborhelyre, a satrak el6tt fél-
meztelen gyermekek hancuroznak, a csordogalé patakban ruhat mosnak az
asszonyok, a férfiak ldhaton robognak haza a vadaszatrél, hataslé hozza az
elejtett vadat. En a gyermekek csivitelését hallgatom, nem értem pontosan,
mit mondanak, inkabb érzem, mint tudom, hogy az 6smagyarok egyik taborat
fedeztem fel.

A férfiak biiszkék, nem allnak széba egy toprongyos vandorral, de az asz-
szonyok koriilvesznek, majdnem minden szavukat értem, hozzak a savanyitott
lotejet, hozzak az arpakenyeret, Ugy dédelgetnek, mint egy csecsemét, sirok
oromomben, éjszakara tevebdr heverére fektetnek, s én dlmomban elalszom.

Ha errél a csodardl almodom, ha utam végso6 céljarél jelennek meg az éj-
szakai latomasok, reggel faradtsag tor ram, fejem kabult, elviselhetetlen az
ébrenlét, bortonnek érzem a kolostort, amit eddig ugy szerettem. A harom
szallashelyem, a harom allomasom Zangla, Phuktal, Kanam farkasveremmé
valtozik, ahonnan nem lehet kimaszni.

Csak lassan, a lélek minden erejét 6sszeszedve térek vissza munkdmhoz,
a lejegyzett, sok ezer tibeti sz6 oszlopaihoz, a majdnem kész grammatika
szabalyaihoz.



Halas vagyok mesteremnek, Szangye Plincognak, mert nem hagyott cser-
ben, nem tagitott mellélem, versenyt dolgoztunk a masodik, sét a harmadik
allomashelyemen is, és ami még fontosabb, tekintélye megvédett a hivatal ta-
madasaitél. Segitett megfogalmazni a levelet, amit X. Dalai LAmanak kildtem,
6vele kapcsolatba lépni itt, Tibetben lUdvoziiléssel felérd allapot.

De ekkor mar a dalai ldmanal is nagyobb hatalom karmai kozé kerdl-
tem. Az angol birodalom nydujtotta ki felém a csapjait, jdAromba fogott, esz-
koznek hasznalt szandékuk megvaldsitasaban. Tibet okkupaldsa, annekta-
lasa volt a cél.

Szamomra maradtak az almok. Az 6seim, az Azsidban maradt magyarok
taborhelyeirdl, a dalids vitézekrdl, keskeny ajku, ivelt szemaoldokd, karcsu asz-
szonyokrdl, gondor haju porontyokrél dlmodom szakadatlan. Soha nem
mondtam le utam folytatasarél, de egyelére meg kellett elégednem a csoda-
latos, éjszakai latomasokkal.
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| ezdratlan torténetek

.Szegény apadnak sosem volt diplomaciai érzéke, mindig rosszkor szoélalt
meg, mestere volt az elsz6lasnak és a dolgok rosszkor valé kimondasanak.
Igen sokszor konok fejjel hallgatott, amikor pedig szdlnia kellett volna a sajat
vagy a csalad érdekében. Ilyenkor, ha nem négattam, elhallgatta, mit gondol,
vagy amit kozosen megbeszéltiink”, mondta anyam, akinek viszont tobbnyire
hamarabb jart a szaja, mint hogy végiggondolta volna mondanddjat és annak
lehetséges kovetkezményeit. Gyakorta kerdlt kinos vagy mulatsagos helyzet-
be az apamat diplomaciai érzék hidnyaval vadlé anyam, megszégyeniilései
esetén kislanyként sirta el magat, esetleg 6nmagan nevetett, mint a csinyte-
vésen rajtakapottak. Sirdsai eleinte megrenditettek, fidi egylttérzést valtot-
tak ki bennem, tehetetlensége, kiszolgaltatottsdga, megszégyeniilése az
enyém is volt, magaménak éreztem, késébb épp ellenkezéleg, tobbé nem
akartam mar azonosulni tévedéseivel, vddaskoddsaival, zsarolasaival: sira-
sai egy életre megutaltattdk velem a néi sirast, érzéketlenné valtam iranta,
kaptam is ezért hideget s meleget. ,Nem artana, fiacskdm, ha tébb egyuttér-
zést tanlsitanal szegény, magara maradt édesanydd irdnt! Legalabb amig itt
vagyok, veled, aztan mar minden hidbavalé lesz”, mondta anyam, hogy kettes-
ben voltunk, szemében lattam a kivancsisagot, a megrendiilésén és szeretet-
kolduldsan attetsz6 kivancsisagot, hogy sikerliilt-e meggyézdéen szdlnia, s én,
aki nem vettem figyelembe szeretetkolduldsat, az akkor még itt lévd vagyako-
zasat a fili szeretetre, magamban mosolyogtam diplomdaciai fogdsain, me-
lyek olykor elérték céljukat, maskor hamar hamvaba holtak. ,Apadnak is
gyakran mondtam, hogy kicsit tobb szeretettel legyen irantam, s ne mas szok-
nyak utdn rohangdsszon, mert hidba sir majd utdnam, ha mar nem leszek. So-
hasem hittem volna, hogy 6 megy el hamarabb, és én fogok sirni hidnya mi-
att”, mondta megszeppent, maganyossagat nehezen viseld, épp ezért minden
szeretethianyat velem karpétolni vagydé anydam.

A diplomdaciai érzék jelentésérdl egészen masfajta elképzelései voltak
anyamnak, mint a politikusoknak, inkabb az életrevalésagot, az ligyességet, a
leleményességet fedte az 6 szotaraban, szerette volna, ha apam élelmesebb
és nagyratorébb, akire biiszke lehet, mert ,vitte valamire”. Ellenben apam, aki
tgyes kez( mesterember lévén szakoktatd volt, gyanakvassal nézte azokat,
akik vitték valamire, nem akarta kovetni Gket, gy(ilolte a torekvéket és ha-
szonlesdket, jobban szeretett a mesterekkel, ,szakikkal” egyiitt id6zni, mint a
szakmunkasképzé oktatdival, ,Fels6bbrendlen néznek le a mesterekre, de
egy szoget sem birnak beverni a faba, szakbarbarok. De ha segitség kell, ugy
tudnak rimankodni, mint egy flirdés kurva”, mondta apam, az utébbi hasonlat
szavajardsa volt, aminek jelentését fol sem foghattam gyermekként. Hidba
morgott apam, mindig mindenkinek segitett, fillérekkel szurtdk ki a szemét,
vagy bevaltatlan igéretekkel, amibél nem futotta sokra, ezért is neheztelt ra
anyam, az ,olcséjanosra”. A diplomdaciai érzék hidnya tovabba a nagycsalad-
ban elfoglalt szerepiink méltanytalansagat is magaba foglalta anyam véleke-
désében, ezért is apamat okolta, aki nem allt a sarkara, ha élhetetlenséggel
vadoltak bennilinket. Anyam lévén a legidGsebb a testvérei kozt, szerény pos-
tatisztviseldi rangjanak koszonhetéen nem tulsagosan sok tiszteletet valtott



ki a csaladtagokbdl és ismerdsokbél, inkabb sajnalkoztak rajta, féleg, ha
hovégeken kolcsonkért valamelyikiiktél, szokasa volt, sajnos tul gyakori. Bar
amikor a hatvanas évek derekan a telefonkdzpontban dolgozott, és egy-egy
késé esti éran 6sszekapcsolta a sziilei, a névére, a mi és az 6tvenhatban Bel-
giumba emigralt 6ccse telefonvonaldt, s titokban szét valthattunk a szamom-
ra ismeretlen rokonnal, kinek csak a hangja volt ismerds sokaig ezeken a tit-
kos 0sszekottetéseken keresztiil, mindenki halasnak tlint anyamnak, mivel
tudtak, allasaval jatszik e kozvetité szerepe okan, de a tiz éve nem latott test-
vér hangja és hiradasa hidnypétlé volt, mint azok a csomagok is, melyekben
hasznalt ruhakat kiildott az egész nagycsaladnak, a csokoladét persze mindig
kiloptdk a vamosok, mint késébb rendre kiderdlt. ,Apja lanya”, mondtak
anyamrol, aki nem lévén képes megalkudni, befogni a szajat, nem is lépkedett
feljebb a hivatali ranglétran, fénokei is csak ,apja lanyanak” tartottdk, ,meg-
bizhatatlan” kategéridba soroltak vallasi és ideoldgiai nézetei miatt, holott az
Oszinte, nyiltszivl, orokké perlekedé anyam semmiféle politikai meggy6z6-
déssel sem rendelkezett, csupan csak csodalta a haboruban tartalékos f6-
hadnagyként szolgalt, rendithetetlen hittel biré presbiter apjat, s aruldsnak
tartotta volna, ha ellentmond neki, ellentétben a testvéreivel, akik egy életen
at becsmérelték, szapultak apjukat hajlithatatlansaga miatt, amiért a csalad-
nak évtizedeken keresztiil nélkiiloznie kellett. ,Méltanytalansagot elszenved-
ni a kirekeszt6k miatt nem is olyan nagy keser(iség, fiacskam, mintha egy tal-
bol kellene cseresznyézni a benniinket szamuizni akarékkal. Tudod, ezek a jo-
emberek akkor sem felejtenek, ha sikeril hited feladdsara kényszeriteniiik,
sohasem fogadnak be, mindig rajtad marad a pecsét, amig keziikben a nyomg,
mondta az én j6 apam, aki atlatott alantas szandékukon, és inkdbb vallalta a
megbélyegzést”, mondta szomoruan anyam, diplomaciai érzéke hianyat, a
talpnyalds negligalasabdl fakadé mell6zottségét igazolandd, egyben hitet
téve az apaszeretet mellett.

,Eljon az id6, fiam, mikor benniinket, keresztyéneket éppugy lildozni fog-
nak, mint Krisztus Urunk idejében, s a protestansokat évszazadok soran. Nem
lesz kiilonbség keresztyén és zsido kozott, egyként lildozottek leszlink megint
a Torvények tisztelete miatt. A Saulusbdl Paulussza lett prédikator megirta a
Rémabeliekhez sz6l6 levelében mindazokat a fertelmes biinoket, amiket ma
mar bilntudat nélkil kdvetnek el, s mindenkit, aki erre a példabeszédre hivat-
kozik, kozellenségnek kialtanak ki. Becstelen mdédon rafognak valami elké-
pesztéen sulyos blint, hogy a sajatjukat elleplezzék, megbélyegzik és életé-
ben ellehetetlenitik, aki elleniik mer szdt emelni. A zsid6 Krisztus szolgalata-
ba szeg6d6 zsidé P4l jobban latta a jovét, mint barmelyik jovendémondd”,
mondta nagyapdm, a teraszon borozgattunk szokds szerint, s bar akkoriban
mar gimnaziumi tanar voltam, sokat olvasott, és a rendszervaltozast kdvetd-
en kelléen bizakodd is, hogy a csalad becslletét szép lassan helyreallithatom,
némiképp hitetlenkedtem nagyapam uldozésrél szold szavait illetéen. ,Tu-
dom, fiam, hogy regényeket irsz, meg épiiletes gondolatokat is, becsiiletes
dolog, még hirnevet is szerezhetsz magadnak. De ne feledd, egyetlen igaz irds
van, mégpedig a Szentirds. Az irdk és tudosok kitaldlhatnak barmilyen mesét,
okoskodhatnak barmennyit is, de ha gondolatuk nem a Szentirdson nyugszik,
egy fabatkat sem ér. Senkit sem érdekel a kitaldlmany, mert nem Isten igaz-
sagarol, teremtésérdl szol. Ez a fajta beszéd csak lires fecsegés. Az ember, ha
valéban megrendiil, mint mi az orosz hadifogsadgban, csak az igaz beszédre
vagyik, s nem mesére. Emlékszem, a barakkban, amikor a halalra éheztetett,
feleséglik és csaladjuk utan vagyakozo, farkasordité hidegben halalfélelem-
mel kiizdé katondknak a Biblidbol idéztem, valami angyali fény (lt az arcukra.
Esziikbe jutott az otthoni kdlyha melege, az asszonyi dlelés, a gyermekzsivaj,
a tavaszi fametszés, és egy ideig boldogok voltak, hittek Isten gondviselé-
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sében, mert Isten koztlink és vellink volt. Azokkal is, akik nem hittek benne, de
élni akartak, a tobbiek szemében gyulladt lang benniik is bizodalmat tamasz-
tott. Ezt a bizodalmat és reménységet sohasem lehet elvenni téliink, ezért
akarnak megszabadulni téliink, mert akinek hite van, az eltérithetetlen és ké-
pes tulélni mindenfajta gyllolséget. Mi, reformatusok megtapasztaltuk ezt, de
ugyanezt fogjak a tobbi istenhiten lévok is. Nemsokara gydléletesek lesziink
a hitetlenek szemében, amirdl Pal is beszélt”, mondta nagyapam, és keserves
szavai mogll a gyllolkodok feledhetetlen vegzaldsainak és kirekesztésének
fajdalma csendilt fol, tudtam, hogy a befejezett mondatok utan be nem fejez-
heté mondatok gordiilnek tovabb elméjében, azokat nem lehet megosztani,
nem is azért, mert barki is megtilthatnd megosztasukat, a sebzett lélek fogja
porazra a mondanddt, nehogy bosszliszomjba vagy atkozédasba billenjen at.
Nagyapam fegyelmezett ember volt, sosem ragadtatta el magat, s6t, engem is
igyekezett lecsendesiteni, amikor megfeledkezve magamrol az ellenink vét-
kezoOket dcsaroltam kamaszként és kés6bb is. ,Mi sohasem lehetiink megfon-
tolatlanok. Elég egy rossz helyen elejtett félreérthetd szd, egy ballépés, hogy
megszégyenitsenek, mikozben a Torvényt nem tisztelék barmit megtehetnek
biintetlendil”, mondta, s talan illett is volna komolyabban vennem inté szavait,
hogy megannyi megszégyenitést elkeriiljek az életemben, e sz6t nem fogada-
somért sokat fizettem.

.Mert Mézes azt mondotta: Tiszteld atyadat és anyadat. Es: Aki atyjat vagy
anyjat szidalmazza, halallal haljon meg”; Mark szavai kell6en fegyelmeznek e
sorok irasa kdzben, emlékezésem nem leszamolds kivan lenni az emlékezés
mélységes mély kutjabol merités soran, ha olykor kiméletlennek is tlinnek
szlileimet érint6 szavaim, inkdbb magam ellen iranyulnak a jézanodas, tisz-
tanlatas érdekében. Végtére is hidbavaldsag lenne részemrél kudarcaimat
apam és anyam nyakaba varrni, neveltetésem hianyossagaival magyarazni;
az ember, ha kell6képpen kitarto, szorgalmatos és jézan eszére hallgat, szé-
dité magassagba emelkedhet, amit hajlamos egyediil 5nmaganak tulajdonita-
ni, azt viszont nem, ha alahull a mélybe. ,Tudod, fiacskam, azt szoktdk monda-
ni, minden sikeres férfi mogétt egy dnfelaldozé asszony &ll. En felaldoztam az
életem értetek, aldozatom szeretet volt. Lehetsz barmilyen sikeres is, leg-
alabb te, ha mar apad nem volt az, ezt az egyet ne feledd! Milyen szomoru lat-
ni a gyerekeik altal elhagyott, megtagadott oreg sziléket, akik otthon kese-
regnek hitlen gyermekeik vétsége miatt. Ilyenkor azt kérdezem, ugyan mit
vétettiink a bennlinket 6regséglinkre elhagyd gyermekeinkkel szemben, hogy
nem torédnek vellink. A torédés maga a szeretet, s aki nem torédik az apjaval
és az anyjaval, éppugy elhagyatott lesz idével”, mondta az engem nemtoré-
déssel szemérmesen vagy nyiltan vadold anyam, aki azt is felrdtta nekem,
hogy annyiismeretlen vénasszony meséjét, élettorténetét faggatom, asszony-
sorsokat, ahelyett, hogy az ovével foglalkoznék tobbet.

Valéban hivatasom részét képezi falusi oregasszonyok mondéasainak fag-
gatdsa, megannyi imdadsag és babondas torténet vizsgdlata, keserves néi sors-
rol, boszorkanysagrol, atok- és rontdsmondasrdl sz6l6 anyagok attekintése.
.Képzeld csak, anyam, az egyik baratom mesélte megddbbenve, hogy az alta-
lad is kedvelt iréné, varosunk biliszkesége olléval kaparta ki a szememet egy
fényképen. Rontast végzett szemem vildganak elvételével”, mondtam anyam-
nak, aki szerette a magiat végrehajtott ironé regényeit, s halds is volt nekem,
amiért egyszer személyesen is bemutattam neki, s eldicsekedhetett, mily’
sok regényét olvasta, némelyiket tobbszor is. ,Vénséglinkre, hogy magunkra
maradunk, képesek is leszlink efféle csufsagos dolgokra. Az élet elmulasa-
nak tudata haraggal telit benniinket, s olyanokra is haragszunk, akik sosem
artottak nekiink. Ne hidd, fiam, hogy gonoszsagbdl tette, inkabb csak onféltés-



bél”, mondta megbocsaté hangon anyam, nem akart olyan gyorsan itélkezni a
szemkikapard iréné felett, mint hajdanan patvaristak szokasa volt a boszor-
kanysaggal vadlottakon.

,Hallgatom a radiét, néha még éjszaka is, tudod, hogy rossz alvé vagyok,
s olyan rémtorténeteket mondanak el, hogy beleborzongok. Asszonyat és
gyermekét baltaval agyoniité apardl. Id6s embereket sajat hazukban késsel
kivégz6 szomszédokrol, kiknek egy kild liszt és szaraz kenyér volt a zsakma-
nyuk. Pocegodorbe dobott Ujsziilottrél, és ehhez hasonldk. Istent szoktam
kérdezni: milyen vilag ez? Vagy meglehet, csak bennilinket, vénembereket rio-
gatnak ilyen hirekkel éjszaka, tudjak, hogy mi hallgatjuk az adast, hogy minél
hamarabb elmenjen az élethez valé kedviink”, mondta anyam, szdmdra a ra-
didban elhangzottak képezték a valdsagot, leendé aldozatnak vélte magat
ilyesfajta hirek hallatdn, s megértettem, miért szereltetett apdmmal racsot a
bejarati és a teraszajté elé, még a hatodik emeleten is, noha apam hevesen el-
lenkezett vele, aztan mégis beadta a derekat. , A sziil6k irdnti tiszteletlenség-
bél fakad ez a sok erészakos cselekvés. Hidd el nekem! De mondd csak, fiam,
van ilyen sz6, hogy erészakjarvany? Neked tudnod kell, a szavak tudésa vagy”,
mondta anyam, és szemmel ldthatdan kivancsi volt a vdlaszomra, noha minél
elérehaladottabb korba lépett, elhanyagolhatonak vélte kérdéseire adott va-
laszaimat, ezen mar nem is sértédtem meg, s csak akkor valaszoltam neki, ha
siirgette a feleletet. ,0, igen, anyam, egy filozéfus beszél indulatragalyrél,
aminek Krisztus is aldozata lett, sok mindenki mas mellett. Azt hiszem, egyre
gyakrabban fordul el6 a blnbakallitas napjainkban. Barki célkeresztbe keriil-
het, az Isten sem menti meg a sokasag haragjatol. Az emberekben le kell ve-
zetni a felgyllemlett indulatot, kiilonben erészakos csécselékké valnanak”,
mondtam neki, bar nemigen értette az 6sszefliggést az egyes blinesetek al-
dozatai és a blinbaknak kikialtottak kozott, én pedig nem akartam gyotorni
hosszas elmefuttatassal.

Apai nagyapam édestestvére alacsony novés(, pupos és santikalo jarasu em-
ber volt, sziiletésekor sériilt, mindenki csak ,Jézuskdnak” becézte, mivel ka-
racsonykor latta meg a napvilagot; némelyek féltek téle torzsaga miatt, koz-
tik anyam is; masok gunyolddtak rajta, vagy csak heccelték, egykedvien tir-
te a szdbeli vegzalast, legfeljebb az orra alatt motyogott valamit, senki sem
értette, amugy is figyelni kellett a beszédére kiilonos hangképzése okan.
Nagyapan jobbkeze volt a veresegyhazi portan, amolyan hazi mindenes, ha
kellett, a hazban javitott valamit, az ereszt tisztitotta a felgylilemlett falevél-
tél, az elmozdult cserepeket helyreigazitotta, ha kellett, piacra vagy boltba
ment, cetlit sem vitt magdval, észben tartotta a listat, barmilyen hosszu volt
is. Ha nem fogta a hely, a falut jarta, be-betért egy hazba segiteni, cseresznyét
szedni, lovat itatni, disznédlat kiganézni, kakas torkat elvagni, olykor fizetsé-
get sem kért, ha jo szdval illették, mit kezdett volna a pénzzel. Am riadtan la-
pult egy haz faldhoz vagy fekete ribizlibokorral benétt keritéshez, ha a suhan-
cok kaviccsal dobaltdk meg az utcan; lesiitotte a szemét, ha fiatal lanyok vagy
asszonyok borzadva néztek ra és keresztet vetettek, akarha bajt hozhatna ra-
juk. Tirelemmel viselte, ha a sérkertben nevettek rajta, amiért malnaszorpot
iszik, és bal kézzel lenditi a kugligolydt, vagy nagy természetét emlegették.
Valéban volt egy-két 6zvegyasszony, akiknél rendre elid6z6tt, ha nagyapam
portdjan nem akadt teenddje, olykor éjszakara is kimaradozott, nagyapam és
a férfi csaladdtagok szemérmesen hallgattak kimaraddsa okaroél, noha tudni
vélték, hogy az 6zvegyasszonyok miért tartjak jél. ,Cs6dor”, mondogattak egy-
mas kozt, s csodalkoztak, hogy az 6zvegyasszonyok egymdsra sem féltékeny-
kedtek, mivel nem volt hitlen hozzajuk, az 6t jol tartékhoz, ,Jézuska beosz-
tassal él, jut is, marad is”, ahogy mondtak nevetve, utélag, azt hiszem, irigy-
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kedtek is ra kalandjaiért. Senkinek fel sem tlint, ha egy-két napra elmaradt
otthonrdl, dm egyszer, hogy jo ideje nem lattak a portdn, nagyapam kerestetni
kezdte a korzeti megbizottal, végtére egy gazda taldlt ra szé6ljében, agyba-
fébe verve fekiidt magatehetetleniil, keservesen nyoszorgott; lovas szekéren
hozta haza, szalmara fektetve, hetekig nyomta az agyat, benniinket, gyereke-
ket a kozelébe sem engedtek, csak artikulalatlan nylszitését hallottuk, s nagy-
anyam gyakorta megfordult a szobajaban vizes borogatast tenni sebeire.
Sokan vélték ugy, hogy megérdemelten bantak el vele, mintegy vadallattal.
.Mert aki torz, gném, az kérem szépen biztosan b(inos is valamiben, Isten tud-
ja, miben, de blinds, ha agyon verik is, megérdemli.” Az egyik 6zvegyasszony
eldrulta nagyapamnak, hogy testvérét azért hagytak helyben, mert a sz6l6ben
kéborolva kileste a titokban palinkat f6z6k rejtekét, s attol tartottak, kikoty-
tyintja mesterkedésiket. A blntényt eldrulé asszonynak bogrecsardaja volt,
titokban maga is t6liik szerezte be a fézetet; végiil is nagyapam adta rendér-
kézre a veréembereket, egyetlen kikotése volt a leleplezéskor, hogy testvére
kegyeltjének ne essen bantddasa.

.Miéta magamra maradtam, apad halala utan, tudod, fiacskam, folyton a rég-
mult emlékeimen jar az eszem. Olyanokon, melyeket mar szazszor is megfor-
gattam a fejemben, szinérél és visszajardl is. Taldn nem zartam le a torténe-
teket, s maig nyomjak a lelkemet. Abban sem vagyok biztos, hogy a dolgok
ugy torténtek meg, ahogy emlékszem rdjuk, vagy csak én teszem olyanna
Oket az Ujragondoldsuk soran, ahogy emlékezni akarok, szeretnék rajuk. Vén-
ségemre némely dologra mar nem is emlékszem, vagy nem jo6l, vagy egészen
masként. Magamban sokat forgatom a lezaratlan emlékeimet, a befejezésii-
ket faggatom, mintha meg lehetne valtoztatni. S ha valtoztatok a befejezésu-
kon, maskeént is érzek irantuk. Olykor megnyugtatd, hogy olyan véget adok az
eseményeknek, melyek kedvemre valdk. Maskor Gjabb reménytelenséget, ke-
serliséget, talanyt okoznak, ilyenkor gyorsan elhessegetem az emlékrél vald
rossz gondolataimat. Mondd csak, fiacskam, te is szoktal igy eljatszadozni az
emlékeiddel? Vagy csak egy magamfajta vénasszony unalom(iz6 jatéka mind-
ez?", kérdezte anyam, és kislanyos huncutsaggal mosolygott, szeliden megsi-
mogatta a karomat, nehogy megbomlott elmeadllapotarél vonjak le kedvez6t-
len kovetkeztetéseket. Tiirelmesen hallgattam, probaltam kovetni észjarasat,
s mivel az emlékezés természete nagyon is érdekelt, igyekeztem Gjra leper-
getni agyamban az altala mondottakat, hogy megértsem 6t, azt az emlékeket
elapaszthatatlanul vissza-visszahivé szandékot, mely a valaha kedvezétlen
véget éré emlékeket at akarja irni, hogy nyomasztod voltuk ne kisértse 6t, ne
szegje életkedvét, apam halala éppen eléggé megtépazta. Néha megnevezett
egy-egy emléket, szivszorongatot és deritét egyarant, s onnan tudtam, me-
lyiknek jart a végére, hogy elmondasa utan kisldanyosan mosolygott az emlé-
kein topreng6é anyam, avagy zavarat és bizonytalansagat paldstolandé hirte-
len abbahagyta a torténetmesélést, és egy masikba fogott, egyszeriben mel-
lébeszélt, hirtelen elkomorodott, sirdogdlni is kezdett, tudtam, ilyenkor fogni
akarja a kezem, tamaszt keresendd, hat odanyujtottam neki.

.Emlékezni, a multban buvarkodni, szennyest kiteregetni, hogy ezaltal
blinbocsanatot lehessen nyerni, irék kedvelt fogasa. Magamutogatas és élve-
boncolds, picsogas és elmetornaztatas. Az emlékezés kérdése nem az 6szin-
teségen, a mindent bevalldson, a szennyes végnélkiili kiteregetésén vagy az
elhallgatason mulik. O, nagyon is sokan élvezetiiket lelik ebben a biinlajst-
romallitasban, a szégyentelen 6nmutogatasban. Nos, a lényeg inkabb az, hogy
a lélek rejtelmeinek feltarasa elhozza-e a bels6 csendet, a megbékélést, az
itéletet elfogadasat, avagy a rejtelmek tovabb bonyolitjak életiinket”, mond-
tam anydmnak, aki, ha nem is értette egészen mondanddmat, végtelen halas



volt, hogy nem néztem elmehaborodottnak emlékekkel valé jatszadozasaiért.
A demencia szorny(i betegség. En csak cukorbeteg vagyok, de nem hiilye,
ezért is szeretek keresztrejtvényt fejteni, emlékeket forgatni, nehogy elmen-
jenek otthonrdl, ahogy apad mondogatta. Apaddal sokat kartyaztunk kettes-
ben, tobbszor is rapiritottam, amiért csalt. Tudtam, hogy mar nem lehet tobb
olyan kartyalap a pakliban, mar korabban kiteritettiik kozépre. 'Jol jar az
eszed, mama’, mondogatta ilyenkor, 'masnak mar ennyi idés koraban rég el-
mentek otthonrdél. Bliszke voltam dicséretére, és egyaltaldn nem haragudtam
csalasaiért”, mondta anyam, legfébb banata volt a szocidlis otthonban, hogy
senkivel sem tudott kartyazni, a lapjarast éberen kovetni, mi elméjét edzette
volna. ,Apad mindig akkor kezdett el csalni, ha mar megivott egy-két pohar-
ral, és nem emlékezett a lapjarasra. O, fiacskam, a poharazgatas elveszi a
mégoly tisztességes ember eszét is. Hanyszor bizonyosodtam meg arrél,
hogy apad mdasnap nem is emlékezett arra, milyen gonosz szavakkal illetett”,
mondta anyam, és fiirkészé szemmel méricskélt engem, tudta, magam sem
vetem meg a borivast.

A borisszak sohasem ismerik el, hogy iszakosok; az els6é pohar, mindegy,
hogy a kert teraszan a nyari melegben vagy télen a f(itott konyhaban Urittetik
ki, miként az is, hogy fehér- vagy vorosbor van-e benne, Isten aldasanak tlinik,
vincellér ajandéka, nyelvével izlelgeti az ember, s még csettint is hozza egyet,
hogy a mdsodik pohdr hamar kivdnkozzon a torkara. Nem is férfiember, aki
képes e kettonél félretenni a palackot masnapra, s nem engedi agyaban du-
ruzsolni azokat a bddité hangokat: hajdani szeret6k csabitasait, egykori bara-
tok nagyotmondasait, egykori 6nmagunk fogadkozasait, melyek rendre fel-
horgadnak a negyedik vagy o6todik pohar bor elfogyasztasa utan. Parbeszé-
dek: sikamldsak és fenyegetdk, igéretesek és kedvet lohasztok, inni kell rajuk
még egyet. Csak az nem mindegy, hogy jokedvében vagy szomorusagaban ve-
szi maga elé a palackot az ember, mert indulatbdl borozni: 6nmérgezés, dnle-
alacsonyitas, masnapi végelathatatlan szégyenkezés. ,Tudod, baratom, min-
den reggel elhatarozom, hogy egy kortyot sem veszek a szdmba. Szédiil a fe-
jem, koévalygok, mint gdlyafos a levegbében. Egyszer(ien gyllolom magam a
gyengeségemért. Gyllolom, mert nem birok szembenézni borissza magam-
mal, leszdmolni ezzel a szenvedéllyel, Istent szidom, mert nem segit. Fogad-
kozom, minden egyes reggel. Megiszom a kavém, ragyujtok, ugy érzem,
okadhatnékom van magamtdl, a kibaszott életemtél. Mondd, mire vittem? Pa-
tikus voltam, mint Csontvary, tobb nyugtatét szedtem, mint barmely beteg.
Egy id6é utdn nem birtam meglenni sem a bor, sem a nyugtaté nélkiil. Vissza-
vontdk az engedélyemet egy joakarém feljelentése nyoman. Nem is olyan ré-
gen olvastam Marainal: 'Az emberek aljassaga, mérnokien kitervelt becste-
lensége idével mar nem diihit, inkabb elszérakoztat, néha elkapraztat. Ugy
latszik, ez az igazi emberi mfaj, ebben igazan nagy, emberi az ember: az al-
jassagban és a becstelenségben.’ Tudod, mindig kivald volt a memadriam, bar-
mennyit ittam is. Hidd el, senkinek sem artottam, csak magamnak. Hol van a
te kegyelmes Istened? Hallgat, nem ad életjelet, mert nincs is. Megdregedtem,
sorra hullanak ki a fogaim, kopasz vagyok, igaz, mar egyetemista korom 6ta,
reszket a kezem, fajnak az iziileteim. Elvaltam husz éve, a kutya sem nyitja
ram az ajtét. Belelapozok egy konyvbe, egy sokszor forgatott verseskatetbe,
elolvasok egy-két sort, és leteszem, valahogy nem kot le, mint régen. Emlék-
szel, mennyit olvastunk verseket, Rilkét, Pessoat, 6t még te ajanlottad nekem.
Allandéan filmeket néztiink a mivészmoziban, Bergmant és Fellinit és
Tarkovszkijt. Micsoda id6k voltak! Persze mdas vonatkozasban sotét idék, de
mi rohogtlink a sotét és gonosz embereken. Kavézas utan sétalni megyek. De,
sajnos, ahogy ez lenni szokott, azon kapom magam, hogy a sarki boltban a
borospult el6tt valogatok, fehér- vagy vorosbort vegyek. Az olcsébbikat, mon-
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dom magamnak, ennyire futja a nyugdijambdl. Aztan alig varom, hogy hazaér-
ve kibonthassam a palackot, és megigyam az elsé poharral. A tobbit te is tu-
dod. Még szerencse, hogy nincs feleségem, aki bedugna valami elmegydgyin-
tézetbe vagy egy szocidlis otthonba. Emlékszel szegény filra, ugyan, ne tégy
ugy, mintha nem tudnad, kirél beszélek, csak most hirtelen nem jut eszembe
a neve. Igen, igen, tudom mar, hogy mondod, Karcsira, allatorvosit végzett, és
vegetativ idegrendszeri bajai voltak, anno még én szereztem neki gydgysze-
reket. Szegény, a kocsmaban nevettek rajta, amikor Jézusrél, szeretetrdl,
megvaltasroél, Dosztojevszkijrél beszélt. Nahat, a felesége bedugta egy zart
intézetbe. Mi is ott vagyunk, zart intézetben, csak szabadlabon vagyunk vad-
lottak a zart targyalason. Szabad vildgban szabadon megddgolhetiink, ebben
all a szabadsagunk, Sartre papa ezt jol megirta. Ja, bardtocskdm, a minap ta-
lalkoztam egykori évfolyamtarsnémmel, olyan kovér lett, mint egy falusi téns-
asszony. Amikor rakoszontem, ugy tett, hogy nem ismer meg. Kideritettem,
egy husz évvel id6sebb pacdkkal él, hatalmas villdban, a sz6l6hegyen. Az is
igaz, hogy a volt nejem is egy vén faszival él, nyugdijas kororvossal. Tudod,
baratom, csak azt kérdezem magamban, ha ezekre az egykori szép és g6gos
lanyokra gondolok: de ki csempészi be nekik a lompost? Nekem mar hatvan-
évesen sem megy”, mondta baratom a telefonban, s mig hallgattam, magam
elé idéztem borissza allapotaban elfuseralt életérél és kinzd szenvedélyérol
beszélé alakjat, s tudtam, hogy sohasem lett volna képes aljassagra és becs-
telenségre, ha valakinek is artott, egyediil csak 6nmaganak.

,Az izlileteimnek nagyon is jot tenne a gydgyviz, de félek a kadnal nagyobb
medencétdl, és iszonyodom a sokasagtol is. Kisldnykoromban nem tanultam
meg Uszni, kés6bb meg mar hiaba prébalkozott apad tanitgatni, maga sem
volt egy bajnok, nem alltam kotélnek, mint ahogy a biciklizés is kimaradt az
életembdl. Ha nagyon akarod, elmegyek veletek abba a gyoégyfiirdébe, majd
csak megleszek valahogy, eliildogélek a parton, mint tydk a tojason”, mondta
magan is élcel6dé anyam, s noha nem tul nagy hajlanddsagot mutatott elein-
te a firdézésre, de a tudat, hogy nem marad otthon egyediil, és vellink utaz-
hat, mindig valami nagy utazasra vagyott, meghozta a kedvét, s éppoly lelke-
siilten pakolta 6ssze bérondjét, mint régen, amikor az egész csalad nyaralni
ment a Tisza-partra. Magdban dudoraszva valogatott melltartéi és alsénemdii
kozt, bluzait hajtogatta, végiil a bokaharisnyak kovetkeztek. ,Uriné sosem jar
az utcan harisnya nélkil, ezt anydmtél tanultam”, szokta volt mondani, és elé-
gedetten zarta be a b6rondot az én nagy utazasra késziilg, otthoni maganyos-
sagtol rettegé anyam. ,Tudom, fiacskam, hogy csak néhany nap, gyorsan el is
telik majd az idé. igérem, nem leszek a terhetekre, és unatkozni sem fogok,
mig ti flirodéztok a medencében, nézegetem az embereket, keresztrejtvényt
fejtek, lényeg az, hogy veletek lehetek. Mily’ jo lett volna apaddal is tobbet
utazni, de vele csak a horgdsztéhoz lehetett menni a jé oreg Trabanttal, nyug-
dijas korunkban vettiik, de mindenhova elvitt. A tdparton egész id6 alatt kukan
bamultuk a kapasjelz6t, apad egy id6 utan elunta, szokdsa szerint meglato-
gatta a szomszéd horgaszokat, eltrafikalt vellk, j6 darab ideig magamra
hagyva a botokkal”, mondta anydm, nyugdijasként megtanult horgaszni, csak
hogy ne kelljen otthon iilnie apamra varva, gyakorta dicsekedett halfogdsai-
val, viszont gy(lolt halat pucolni, mindig apamra hagyta, 6 csak megfézte a
hallevest.

A flirdévarosban egy apartmant béreltiink, 6t napra, anyamnak kilén szo-
ba jutott, elégedetten nyugtazta, van hova félrevonulnia, hogy ne legyen a ter-
hiinkre, s az utazastdl vigasztalddott anyam azt is onként vallalta, hogy f6z
rank, hidba is igyekeztem lebeszélni errél az aldozatrél. 0, ez nem gond sza-
momra, amugy sem tudnék egész nap a flirdében idézni, az sem biztos, hogy



jot tenne a sok iziileti gyulladasos karomnak és labamnak, ha napestig vizbe
lennék. Ezek a gyorséttermek meg amugy is ehetetleniil féznek, ki tudja, mi-
lyen husbdl, meg az sem biztos, hogy nem romlott-e. Nem beszélve arrdl a
sok légyrol és patkanyrdl, hidd el, ott vannak ezekben a bédékban, ahogy a ra-
didban is mondtak, az embernek az étvagya is elmegy. Te pedig, fiacskam,
szereted az én kosztomat”, mondta biiszkén, nem valaszolhattam neki azt,
hogy mar rég a feleségem kosztjat szeretem, egészen mas, mint az o6vé, hala-
losan megsértettem volna az 6regségére amugy is sértédékennyé valt és ne-
hezen kiengesztelheté anyamat. Délel6ttonként vellink jott a flird6be, s amig
mi a medencékben idéztiink, néi magazinokat lapozgatott egy naperny6 alat-
ti széken, s amikor lelltink mellé, megosztott veliink egy-egy pletykat, amit
épp akkor olvasott, vagy keresztrejtvényt fejtett, s biiszkén mutogatta, ha az
egésszel végzett, s igyekezett azt a latszatot kelteni, hogy cseppet sem unat-
kozik. Ebédidében elkisértem a szobajaba, evett egy keveset, ellendrizte a cu-
korszintjét, majd leheveredett az idegen agyba, szdva tette az agy idegensé-
gét és kényelmetlenségét, de csendben elszunditott. Magdra hagytam, maga
mondta, hogy menjek vissza fiirdeni, ne is foglalkozzam vele, estére f6z ne-
kiink abbol, amit a piacon vettiink, s igyekszik elfoglalni magat, kiiil a terasz-
ra a firdévendégeket nézni, szereti kitalalni, miféle szerzetek lehetnek ezek
az idegenek, miféle sors Ul ki az arcukra. Sosem merte volna azt kérni, hogy
maradjak vele kettesben, s halott apamrol beszélgessiink, apam haléala ota
ugyanis mindig ennél az egyetlen témanal kotottlink ki, ezt jartuk koril, még
ha a régmultra emlékeztiink is, halal korili tancot jartunk.

Taldn a harmadik este, az altala készitett vacsora elfogyasztdsa utan, mig
a feleségem mosogatott, odaiilt mellém anyam, és egy keményfedeles kony-
vet tartott a kezében. ,Nézd csak, mit talaltam. Ez egy rendes hely, igazan
mondom, hogy rendes hely, a polcon volt ez a Biblia. Csak tgy taladlomra kinyi-
tottam délutdn, és itt kezdtem el olvasni”, mondta élénken, és biitykds muta-
toujjaval rabokott a kivant helyre.

.Ezek utdn inneplk volt a zsidéknak, és felment Jézus Jeruzsdlembe. Je-
ruzsalemben a Juh-kapundl van egy medence, amelyet héberiil Betesdanak
neveznek. Ennek ot oszlopcsarnoka van. A betegek, vakok, santak, sorvadaso-
sak témege fekiidt ezekben. (Es vértak a viz megmozdulasat. Mert az Ur an-
gyala idénként leszallt a medencére, és felkavarta a vizet: aki els6nek lépett
bele a viz felkavardsa utan, egészséges lett, bArmilyen betegségben is szen-
vedett.) Volt ott egy ember, aki harmincnyolc éve szenvedett betegségében.
Amikor latta Jézus, hogy ott fekszik, és megtudta, hogy mar milyen hosszu
ideje, megkérdezte téle: 'Akarsz-e meggyogyulni?’ A beteg igy valaszolt neki:
‘Uram, nincs emberem, hogy amint felkavarodik a viz, beemeljen a medencé-
be: amig én megyek, mas lép be eléttem. Jézus azt mondta neki: 'Kelj fel,
vedd az agyadat, és jarj!' Es azonnal egészséges lett ez az ember, felvette az
agyat, és jart. Aznap pedig szombat volt. A zsidok ekkor igy szdltak a meggyo-
gyitott emberhez: 'Szombat van, nem szabad felvenned az dgyadat.’ igy vala-
szolt nekik: 'Aki meggydgyitott, az mondta nekem: Vedd az agyadat, és jarj!’
Megkérdezték téle: 'Ki az az ember, aki azt mondta neked: Vedd fel, és jarj?V’
De a meggydgyitott ember nem tudta, hogy ki az, mert Jézus félrehlzddott az
ott tartdzkodd sokasag miatt. Ezek utan taladlkozott vele Jézus a templomban,
és ezt mondta neki: 'ime, meggydgyultal, tobbé ne vétkezz, hogy valami rosz-
szabb ne torténjék veled.”

Tobbszor is elolvastam az én lelkesiilt anyam kijeldlte szovegrészt, s azon
tin6édtem, vajon mi ragadhatta meg els6ként a figyelmét, gy gondoltam, meg-
volt rd a jé okom, hogy a kérdésre tippeljek: ,, Akarsz-e meggyogyulni?” Tudtam,
lassan masfél évtizede iziileti fajdalmai és szivpanaszai is vannak, s egyetlen
vagya volt a meggyodgyulds, hogy valaki kigydgyitsa bajaibdl, azt sem banta vol-
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na, ha egy vajakos asszony vagy csodadoktor, mert a rendesekben mar nem
volt bizodalma, bar allanddan feltették neki a kérdést: ,.akar-e meggydgyulni?”,
s kiilonbozé feltételeket és tilalmakat szabtak neki, s maroknyi gydgyszert irtak
fel neki, életmaddjat korlatozando, de tisztaban volt vele, ezek a tanacsok és ti-
lalmak csupdan csak ideiglenesen javitanak kozérzetén, de nem segitenek a
meggydgyulasaban. ,Tudod, fiacskam, nem az akarattal van a baj, nincs is olyan
ember, aki ne szeretne meggyogyulni évtizedes betegségébdl. Legfeljebb, ha a
szenvedés mar elviselhetetlen, akkor akar szabadulni az élettél. Akarok meg-
gyégyulni, Uram, mondom magamban esténként, de az Ur valamiért nem akar-
ja a gyogyulasomat”, mondta panaszos hangon anyam, s nem merte bevallani,
hogy egyre inkdbb megrendilt a hite az urszélongatasban, ezért barmilyen po-
gany praktikdban is bizna, ha megfeleld embert taldlna ehhez, jobbara
ételkiegészitékkel kisérletezett: mindhiaba.

Mdsodjara a ,,nincs emberem” kijelentésre gyanakodtam, anyam bizonyo-
san azt gondolhatta magaban, hogy épp ebben a flirdévarosban nincs embe-
re, aki egy valodi gydgyvizbe segitené belépni, megel6zve masokat, akik koze-
lebb lévének hiszik magukat a csodatételhez, amivel ezek az el6szeretettel
latogatott helyek kecsegtetik a fliirdévendégeket. Ez a ,,nincs emberem” pa-
nasz amugy is felkeltette a széveggel bibelédék figyelmét és aggodalmat; ez
a harmincnyolc éve betegségben szenvedd sajnaltatni akarja magat a csoda-
tévo hirében all6 elétt, mondhatni, pusztan versenyelényhoz akar jutni, mivel
akkor még szé6 sincs arroél, hogy hitét megvalland, bizodalmat a Fiuba vetné,
csupan csak arrol, hogy bizva az egészséges férfi flirgeségében és erejében,
reményei szerint tdmogatasaval megelézheti a tobbieket, akadr azok erésza-
kos félreadllitasaval is. Az élet kiizdelem, kiméletlen harc, akdr masok letipra-
sanak aran is elényhoz kell jutni a gyézelem érdekében, majd lesz nekik is
emberiik, aki a hénuk ald nyul, felemeli és medencébe tdmogatja 6ket, ha el-
jon azid6. Anyam persze nem egészen ezt gondolhatta a ,.nincs emberem” ki-
jelentést olvasva, 6 személyesre szabta a jelentését: ,nincs férjem”, vagy ami
még ennél is botranyosabb, ,hidba van fiam, ha 6 nem tdmogat engem a
gyogyuldsomban”. ,Ha ez igy van, vadlott lettem a gondolataiban, esélyt sem
kapok a védbébeszédre, az itélet kimondatott folottem, visszavonhatatlanul:
anyaszomoritd vagyok”, futott 4t agyamon feltételezett érvelése, s hirtelen
bele sem gondoltam, hogy 6nmagamat vadolom, én vagyok az ligyész és a vé-
déligyvéd, és a felmentésemet talan kimondo biré is egy személyben. ,Régéta
gyanakszom magamra, mikozben anyamrol irok, egyvégtében felmentést
akarok adni 6nmagamnak a perujrafelvétel soran. Taldn nem is Ugy torténtek
a dolgok, ahogy én beéllitottam, sajatos fokuszt adva az eseményeknek, s ha
anyam mondatai az én fejemben szdlalnak meg, akkor azt adok a szajaba,
amit szandékomban all kimondani: magam mentségére”, mondtam magam-
ban, még mindig szétlanul iilve a rdm argus szemmel figyelé anyam mellett.
Az ismeretlen beteg és anyam panaszaiban egyetlen k6zos vondst lattam, ezt
a hit nélkiili csodavarast: legyen végre valaki, aki emberségbdl, sajnalatbol,
részvétbdl hajlandd segité kezet nydjtani, csak aldozatot ne kelljen hozni a ta-
mogatasért. ,Konny(i mondani, konny( elgondolni a bibliai torténetet, de a hit
nem elgondolas dolga, ha az volna, sok-sok tudds elme lenne a leghivébb em-
ber”, mondtam a valaszomra tiirelmetleniil varé anydmnak, aki elkacagta ma-
gat, ,Latom, te is csak ilyesfajta tudés ember vagy, aki elgondolja”, s abban a
szempillantasban, hogy meg ne hazudtoljam 6nmagam, megszdlalt bennem
a kérdés, amit Ricceur folvetett: ,[...] megujodhat-e sajat erejébél, avagy mas-
honnan jové segitséggel kell megujhodnia?”
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KARLIK ANETT

Vizualis fragmentumok —
létfilozofial kérdések
Gondolatok Posta Maté mivészeterdl

Posta Maté téglafalakat bemutaté munkaibol 2021 6szén nyilt atfogd kiallitas a szolnoki Kert Galé-
ridban Piazza cimmel.

A mivész festményei realista jelleglik miatt igen egyértelm(, konnyen értelmezhetd alkotdsok-
nak tlnnek, valéjaban azonban tilmutatnak a vizualitdson, a hétkdznapi valdsagrészletek koncep-
tualis minéségek hordozoi. A szinte fotografikus hiiséggel visszaadott latvanyrészletek nem men-
tesek az absztrakciotél sem, de mintha az absztrahdlast a mivész mar a latvany kivalasztdsanal
megkezdené. Erre utal a kiallitds két hivoszava: a Piazza, illetve a Veduta kifejezések, amelyek a mo-
gottes tartalom keresésére szélitjak fel a nézét.

A tarlaton szerepeltetett mivek tobbsége az (itott-kopott falfeliilettel, pontosabban annak egy
darabjanak részletes megfestésével foglalkozik. Ezen alkotdsok vedutaként vald interpretaldsa te-
hat egy .pszeudo mlfajmegjelolés”, vagy ha ugy tetszik, egy intellektudlis jaték, hiszen a hagyoma-
nyos vedutadbrazoldsok szinte minden formai konvencidjat figyelmen kiviil hagyjak. A muvész
megmarad ugyan a részletes, realista dbrazoldsmaodndl, dm a varos latképe helyett annak egy ki-
csiny részletét valasztja képtémaul. Lemond a tavlati néz6pontrél, a topografikus hliségrél, a nagy,
allandd ,egész” helyét az esetleges, valtozd ,rész” veszi at. Festményeit nem a megjelenitett lat-
vany teszi helyspecifikussa, hanem a valésag részleteként megjelend utcatablak. Mindezek ellené-
re a névvalasztds nem a megtévesztés eszkdze, hanem dtmutatd az értelmezéshez. Altala valik
nyilvanvaldva a bravur: egy jelentéktelen, dm jol kivalasztott részlet betoltheti ugyanazt a funkciét,
amelyet a grandidozus egész megorokitése: képes egy egész varos hangulatdnak megragaddasara.

Kézenfekvd, hogy akdrcsak a sorozat, gy a tarlat cime is az olasz mili6hoz kapcsoloédik, hiszen
a kidllitott festmények szinte mindegyike Velence falrészleteit 6rokiti meg. A ,tér” elnevezés mégis
rejt magaban némi anomaliat, tekintve, hogy az itt lathatd kétdimenzids miivek tematikajukbol ado-
doéan tobbnyire sik feliiletre és szlk latészogre koncentrdlnak. Azaltal azonban, hogy a vdrosban
megjelend kiiltéri falfeliileteket képezik le, az utca vizualitdsa bekerdil a kiallitétérbe, amely ily moé-
don térré alakulhat at. Jaték ez az ,itt"” és ,ott”, ,kint” és ,bent” kozott, amelynek egyébként a pan-
démia arnyékaban kiilonos aktualitdsa lehet. A cim tehat a képek dsszessége altal megidézett (j
mindségre utal: magdara a kiallitotérre, arra a ,matrixra”, amely a festmények kozott létrejon, s
amelybe belépve a latogato vizualis kreativitdsa révén egy piazzan taldlhatja magat. Mivel egyik
mUalkotds sem orokit meg konkrét latnivaldkat, hanem azokat esetleg csak a kdzellikben lathaté
utcatablaval idézi fel, sokkal nagyobb teret enged a teremté fantazianak.

Posta egyes képein elsé ranézésre esetlegesnek tlinik, mi kerilt a képmezdbe, mintha fest-
ményei kompoziciés lehetéségei éppoly determinaltak lennének, mint a valésdgot mechanikus
Uton leképezé kamerdé. llyen, szinte zavard képkivagas figyelheté meg példaul a Ponte Brazzo
cimd képen: egy ablakkeret széle pont beldg a képtérbe, mig az alsé szamsor épphogy nem csu-
szik ki onnan. Hasonlé a Rialto cim( festmény kompozicidja is: ott a kép széle egy erkélyt, egy aj-
tonyilast és egy faragott boltivet csonkit meg. Ezzel a mddszerrel hangsulyozza a m(ivész, hogy
mUialkotdsa ténylegesen a valdsag egy részlete, amelyet korrigalasok nélkiil, hitelesen abrazol.
Posta azonban a kdoszban is megteremti a rendet. A Ponte Brazzdn a téglakig lecsupaszitott fal-
feliilet és a rendezett, fehér utcatdbla harmonikus egyensulyba keriilnek egymdassal. A Rialtén a
toredékek elhelyezkedése és az arnyékos, illetve napsiitotte falfeliilet ardnya adja meg a _
kép dinamikajat, valamint finom ellentétet képez a mi két oldaldn megjelend kabelek <
merevsége és a faragott boltiv lagy ivelése. 2

Az Aranymetszés kompoziciojan az esetleges képkivagas érzetét a mi cime
cafolja meg, hiszen az egyenetlen téglafalat a homogén vascsé épp az arany-
metszés aranyai szerint osztja két részre. A cimadas és az abrazolas is-
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mét felhivjak a figyelmet arra az igazsagra, amit az utcafal részlete és a vedutak kapcsan megalla-
pitottunk: a részben benne van az egész; egy bagatell képtéma is megidézheti az antik tudomany
fenségességét.

A Campo S. Polo cim( festmény a valésagrészlet figyelmes kivalasztasaval magat a latvanyt ér-
telmezi at: a képen a f6 motivumot — a kereszt formajat — az épiiletnyilasok kozotti falfeliilet adja ki,
konturjat az ablakokat és livegajtdkat keretezé fehér sav alkotja meg. A m( tehat egy spontan ke-
reszt-kompozicid, amely otvozi Posta két kedvenc motivumat: a pusztuld téglafalat és a tiikr6z6dé
fellileteket, amelyek egyébként igen eltéro festdi kihivasok elé allitjak a mlvészt. Mind a mallé tég-
lafal, mind a tiikor jelenléte miatt a mlnek erds vanitas jellege van, amely a kereszt-motivum altal
szakralis értelmet is nyer. A kereszt kdzepén megjelend szent felirat, valamint az azt érinté és alat-
ta végfutd kabelek révén talan a toviskorondra is asszocialhatunk, igy szenvedéstorténeti utalds-
ként is értelmezhet6. Ez a m( a tarlat taldn legosszetettebb alkotdsa, amelyben szamos ellentétes
mindség (pl. banalis és szakrdlis, pillanatnyi és allando) egészitik ki egymast. Fotografikus hlisége
ellenére konceptudlis jellegét emelik ki a beléle kiolvashatoé klasszikus szimbdlumok, mint a fal, a
kereszt vagy a tiikor.

Szintén tobb kulturalis elem lathatd a Karneval cim( képen, amely emiatt kissé eklektikus lat-
vanynak hat. A kép aljan futé meander-motivum, a Madonna-szobor és az liveg mogott felsejlé
maszkok litkoztetik a szent és profan témakat, de a tomor fal és a kilvilag latvanyat részben visz-
szaverd, ugyanakkor atlatszd ablak motivuma az anyagi minéségek ellentétét is hangsulyozzak.
Ugyancsak az liveg és a téglafal eltér6 strukturdja figyelheté meg a Vaporetto cimi képen, amely ta-
lan a legtébbet mutat Velencébél a kirakatban tiikr6z6dé lépcsés hid fragmentuma altal. A tarlaton
ez az egyetlen festmény, amelyen az utca emberének kéznyoma, egy falfirka is lathaté. Ez a spon-
tan gesztus Ujabb szint visz a megkopott falfeliilet, az azt részben korrigdlé vakolat, majd az arra
felfestésre kerlilt utcatabla idérél és elmuldsrél szold parbeszédébe.

Kézenfekvd ugyan, de fontos kiemelni, hogy a pusztuld feliiletek abrazolasa révén minden kial-
litott festményen megjelenik a mulanddsag témakoare. Explicit foglalkozik ezzel a Vanitas cim( kom-
pozicid, amely a frissen festett, ép allapotu és a mar megkopott falécek feliiletét allitja egymassal
szembe. A klasszikus vanitas-abrazoldsok a foldi javak mulanddsagara hagyomanyosan kiilonb6z6
gylimolcs- és virdgcsendéletekkel, gyertyak, koponyak, homokdrak, tiikrok dbrazolasaval hivtak fel
a figyelmet. Posta ez esetben is sokkal hétkoznapibb latvanyt hasznal a téma feldolgozdsahoz.
A mi alaposabb szemrevételezése sziikséges, hogy megtaldljuk a képen egy légy alakjat, amely
mUvészettorténeti utalas is, hiszen a holland kismesterek csendéletein a kis rovar mint a mulando-
sag szimbdluma jelent meg.

Ahogy az a tarlat képanyagabdl kitlinik, Posta egyre tobb motivummal gazdagitja téglafalakat
megorokité festményeit. A kezdeti letisztult, pusztan a fal felliletére és az ahhoz szorosan kapcso-
l6d6 elemek (csovek, kabelek) abrazolasara koncentrald miveket 2021-t6l 6sszetettebb kompozici-
Ok valtjak fel (Campo San Polo, Karneval). A fal mellett bonyolult formak: racsok, épiiletszobrok, ab-
lakliveg mdgiil felsejlé maszkok jutnak hangsulyos szerephez. Az livegfeliiletek megorokitésével a
festd visszakanyarodik a tiikroz6dés témakoréhez, amely kivaltképp a 2010-es évek elején foglal-
koztatta. E két motivum, a tomaor téglafal és a tiikr6z6d6, részben transzparens lvegfeliilet Posta
eddigi munkdssagdnak két meghatarozé szimboéluma, dsszevetésiik tovabb arnyalja az eddig be-
mutatott festmények jelentéstartalmat.

Az ablakok feliiletén megjelend reflexiot abrazold munkdk tobb elembdl allo sorozatok, ame-
lyek darabjai 6nmagukban, kiilén mialkotasként is értékelheték. Minden képrészlet egy lirai hang-
vétell, kissé szirredlis, a nonfiguralitas hatarat surold, absztrahalt valésagrészletet mutat be,
amelyeket azonban csak egy kompoziciéba rendezve értelmezhetiink az utcafrontot tiikr6zé nyilas-
zaro fellleteként.

A miivek szinte mindegyike egy-egy eklektikus éplilet szétesett tiikorképét allitja elénk. A kon-
turok és a formak megsokszorozddva, egymasba folyva, toredezetten és torzulva mutatkoznak, az
épitészeti elemek — a balusztrados korlat, a szemkazti éplilet ablakkeretei vagy épp a parkanyzat
részlete — elmosddva és imbolyogva sejtetik valddi formajukat. A statikus éplilet helyett egy moz-
gasban lévé optikai tinemény a kép valddi targya, amely szinte szétfesziti a vdsznat, s amelynek el-
lenpontjat épp a vdaszon, illetve a paszpartu szigoru geometridja adja.
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A sorozat darabjainak meghatarozott helye van az adott kompozicién beliil, dm a latvanyelemek
és a tiikroztetett sikok torzulasa miatt némelyikiik akar felcserélhet6 is lehetne egy masikkal. Posta
tobb, kisméretl, nehezen beazonosithatdé valésagfragmentumot 6rokit meg, amelyek az elrende-
zésnek kdszonhetben értelmet nyernek ugyan, de a teljes egész, a reflexio targyat ado épiilet a be-
fogad6 szamara megismerhetetlen marad. Ezt a toredezettségérzetet fejezi ki (felliletes szemlé-
l6ként csak vizualisan, valéjaban azonban mélyebb filozéfiai gondolatsor mentén) a Minden egész
eltérott sorozat cime, amely emlékezteti a befogadot, hogy a festmény — és Posta minden tiikrozé-
dés témaju munkaja — nem csupdn a tapasztalati valésagban megfigyelhet6 festdi gesztusok leké-
pezésének céljaval készilt, hanem Ady Kocsi-ut az éjszakdban cim(i versével rokon gondolatokat
megfogalmazé alkotds. Ady mlvében az elidegenedés 20. szdzadi tapasztalata keril kifejezésre,
amely kiinduldpontja az addig szildardnak hitt vildgkép szétesése. Posta tulajdonképpen a teljes
realitas toredezettségére reflektal a klasszikus elemeket is hordoz6 eklektikus épliletek darabjaira
hullott, tébb nézépontbdl tiikroztetett reflexidja altal. A cimadds révén a vizualis jaték egy rendkiviil
aktualis, korunk minden szegmensét arjaré allapotra hivja fel a figyelmet. A toredezettség és a po-
larizacié napjainkban mar nemcsak tarsadalmunkra, de gondolkoddsunkra is jellemz6 minéségek
lettek. Ezt a jelenséget tovabb erdsiti a személyre szabott elemek mentén torténé online tajékozo-
dds, amely révén a valosagrol alkotott képlink gyakran szoges ellentéte masok tapasztaldsanak és
valésagtudatanak.

Noha a bizonytalansag érzetét adé felbomlott formakat a miivész a varos vizualitdsabdél me-
riti — mintegy dokumentalja azokat —, a képekben mégis van valami manipulativ. Posta minden
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tlikrozédést bemutatd mive frontalisan tarja fel a latvanyt, dm sehol nem taldlkozunk a kép ké-
szitéjének reflexidjaval. Mi magunk is lathatatlanna valunk, hiszen a valésdagban nem rendelke-
ziink olyan tapasztalattal, amely megengedné, hogy egy tiikr6z6dé feliiletet a sajat képmasunk
nélkil vizsgdljunk. Ezaltal némileg a befogadd is elidegendil a latvanytél, a hideg targyilagossag
érzete felerésodik.

Posta munkassagaban a fal- és az livegfeliilet reprezentdlasa azonos: kozelrél, szlk lato-
szogbdl, az utcafront fel6l keriilnek bemutatdsra, ligyelve arra, hogy az abrazolt téma ténylege-
sen a valésadg egy darabjaként hasson. Képalkotas szempontjabdl érdekes parhuzam, hogy
mindkét motivum a valdsdgban is vertikalis fellileten bontakozik ki, ezaltal az liveg- és a falfe-
lilet is konnyen helyettesithet6 a vaszonnal. A tokéletes illuzié érdekében az liveg esetében az
abrazolds szigoruan a tiikrozédd feliiletre korlatozddik, elhagyva az ablakkeret latvanyat,
amely nemcsak az illuziét torhetné meg, de altala a festmény o6nmagara mint m(alkotasra ref-
lektalhatna.

Mindkét motivum hasznalata sordn hangsulyos szerepet kap a kdosz és a rend szembeallitasa,
a mesterségesen létrehozott kdrnyezet felbomlasanak dokumentaldsa, azaz a valdsag feltardsa és
azilluzid leleplezése. A képtémak altal megragadott elemek eltéré anyagi minésége miatt azonban
a végkifejlet a két motivumnal egymads tokéletes ellentéte. Mig a fal abrazoldsanal a felszin séri-
lésével, a vakolat lehulldsaval érzékelhetévé valik a mindent dsszetartd szerkezet, addig az liveg
esetében épp forditva: a fényviszonyok és az optika fellazitja a geometriat, és kaotikussa teszi az
épitészeti elemeket. A letisztult formak bizarr kavalkadja irracionalitasba torkollik, a torz tiikorkép
latvanydban a részigazsdgok halmazabdl kdosz sziiletik. Amennyiben a mogottes ,rétegek” mégis
lathatova valnak (Csipkefliggony), az csak még jobban elhomalyositja a lényeget: sem a visszaadott
kiilvildgot, sem a transzparens anyagon atsz(ir6dé latvanyt nem érzékelhetjlk tisztan. Nyugtatanitd
valosagkép tarul elénk, amely a tapasztalati realitds egy részletének természeth(i abrdzolasaval
mégis ésszerd(, realisztikus keretet kap — valdsagossa téve a valdszerdtlent, legitimalva a szoron-
gas és bizonytalansdg érzését. A befogadd vilagban elfoglalt helye, észleléseinek relevancidja és
megbizhatédsdga megkérddjelezdédik. Idével azonban a mivész a tiikrozédés altal kozvetitett pesz-
szimista valésagképet az olasz miliébe helyezett téglafal klasszikus értékeket felidézé szimbodlu-
mara cseréli le, amely a struktira feltarasa altal a teljesség megismerésének megnyugtato lehet6-
ségét kinalja.

Osszességében elmondhatd, hogy a miivek konceptuélis jellege mellett igen hangstlyos sze-
repet kap a vizualitds. Posta rendre olyan képtémakat keres, amelyek szakmai prébatétel elé al-
litjak. Kiilonosen izgalmas szamara az emberi alkotds eredményeként létrejové geometrikus rit-
mika, a kiilonbozé felliletek, matéridk s az azokat megkezdd id6é pusztité nyomai, valamint az ér-
zékelést befolyasold fény-arnyék hatdsok és tiikroz6dések. Hogy az liveg pardarabja lehessen,
zudlis jelenségek hordozdja — akarcsak az ablakiiveg, amely esetében a mlvészt az optikai hata-
sok érdeklik. Miként a téglafal, Ugy az liveg is egy jelentésekkel tobbszorosen terhelt, a mivészet-
torténetben gyakran hasznalt szimbdélum, amely Postanal inkdbb a fakturak sokféleségének vizs-
galatara alkalmas feliiletként jelenik meg. S noha elsésorban festdi kihivasok foglalkoztatjak, a
valdsag leképezésével at is értelmezi azt. Képeinek hétkdoznapi témai a latvanyrészlet érzékeny
kivalasztasdval és az intellektudlis eléadasmod révén a létezés végsd kérdéseihez vezetik el a
befogadot.
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POSTA MATE, Kaosz és rend, 2018, olaj, vaszon, 100x100 cm;
Vanitas, 2016, olaj, vaszon, (2x) 100x100 cm
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POSTA MATE, Balkon, 2012, pasztell, papir, 137x180 cm

POSTA MATE, Manzardtetd, 2011, olaj, vaszon, 240x450 cm
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POSTA MATE, Madrid, 2013, olaj, vaszon, 150x260 cm
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POSTA MATE, Ritmika, 2015, pasztell, papir, 50x50 cm; Téglarakas, 2017, olaj, vaszon, 80x80 cm




CAMPO
S. GIACOMO
I)A_ L _()Rl()

£
(%]
o
0
-
X
o
(3]
-
c
o
N
(2]
\@©
>
—
2
o
©
-
o
N
)
£
o
(%]
8
o
ui
=]
Q
£
1]
(&)
£
(%]
o
e
-
X
o
[y}
-
c
o
N
0
N
>
)
o
0
-
o
~N
o
c
b
o
'8
°
T
Q
=
1]
(&]
Q
(]
=
c
(=]
o
wd
=
=
i
(2]
o
o




W GG1X94 ‘U0ZSeA ‘fe1o ‘610 ‘s9zsiawAuely ‘1YW V1SOd

" J.rl.ln...r..\. tﬁlluﬂl.r.r_l..l
ILr & . wir.n
= ' y LR nk_!rl s - fl_. -
=S L Sasvsa FTNS L
y Q. .FE-FI& U G S

- o _?-_ f__% .







W2 00ZXLEL ‘U0ZSEA ‘le10 ‘L Z(Z ‘eSUas B ap BjUSWEPUOS (WD 00ZX0L | ‘UozseA ‘fejo ‘GLOZ ‘oNely ‘ILYW VLSOd v

VSNAS VT A
VINTWVANO.]




=
ol

w w2 09ZX091 ‘uozseA ‘fe1o ‘LZ0Z “Yoizsen ‘ALY V1SOd




POSTA MATE, Vaporetto, 2021, olaj, vaszon, 185x226 cm; Campo S. Polo, 2021, olaj, vaszon, 220x190 cm
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NAGY KALMAN, Van Gogh-hoz, 2016, vegyes technika, 80x80 cm; Fesziiltség, 2020, vegyes technika, 80x80 cm
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IVANYI MARTON
Sors és velt vagy valos kozosseg

Kozep-Kelet-Europa szellemtorténeti

egyedulallésaganak diskurzusa a hideghaborus

évtizedek visegradi térsegi irodalmaban

,Az atlagos miveltségl lengyel, cseh vagy magyar elég sokat tud Franciaorszagrol, Belgiumrol
vagy Hollandiarél. Az atlagos miveltségl francia, belga vagy holland nem tud semmit Lengyelor-
szagrol, Csehszlovakiardl vagy Magyarorszagrol. A keleti értelmiségi nem tartja ésszeriinek a dol-
gok ilyen allasat” — allapitja meg némi iréniaval az irodalmi Nobel-dijas lengyel kolt6 és esszéiro
Czestaw Mitosz' A rabul ejtett értelem cim(, eredendéen a hideghaboru tarsadalompolitikai realita-
sai kozepette, 1953-ban, francia emigracidban megjelent esszéfiizérében. Igyeksziink alabb megvi-
lagitani e sorok tagabb Osszefiliggéseit, illetve azt, hogy miként szokken szarba és formalddik
Kozép(-Kelet)-Eurépa mint autonémnak, illetve egyediilallonak gondolt foldrajzi-kulturalis mezé
diskurzusa az elkovetkezé évtizedekben Mitosz és az utana jové ugynevezett visegradi térségi (el-
sGsorban cseh, lengyel és magyar) szerz6k nyoman.
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Mar a masodik vildgégés befejezé szakaszaban vildgossa valt, hogy az eurdpai foldrész békéje és
stabilitdsa csak a kdzép(-kelet)-eurdpai orszagok nemzeti fliggetlenségének rovasara teremthetd
meg. A haboru végére kialakult harcaszati és politikai helyzet, valamint a gyéztes nagyhatalmak ér-
dekkonfliktusait feloldani hivatott kompromisszumok eredményeként 1944-45-ben Magyarorszag
déli, keleti és északi szomszédaival egylitt a szovjet érdekszféra részévé valt. S valéban, a széban
forgd térségi orszagok feletti totalis szovjet hatalmat a nyugati demokraciak csak néhany retorikai
szolammal kérdéjelezték meg. Ennek kovetkeztében Kézép-Kelet-Eurdpara lehullott a Vasfliggony.

Alighanem a megszallds, a fokozatosan berendezked6 uj tipusu hatalomgyakorlds és a Nyugat
altali cserbenhagyottsag tapasztalatai és élményanyaga hozzajarult ahhoz, hogy a kozép(-kelet)-
eurdpai totalitarius, illetve ,poszttotalitarius”? diktatirakban kijegecesedett egy olyan diskurzus, il-
letve szép- és esszéirodalmi retorikai hagyomany, amelyben hangsulyossa valt Kozép-Eurdpa
egyéneinek és kozosségeinek autondm identitasa. Ennek részeként nyert teret egy vélt vagy valds
sorskozosség tudata is, amelyet objektiv, torténelmi alapokon keletkez6 kulturdlis kiilonbségek is
taplaltak a nyugati és a keleti szférak tekintetében.

Nemcsak Kozép-Eurépa fogalmanak, hanem kifejezetten a térség népei egymasrautaltsaganak,
s6t eszmei rokonsaganak is régi szellemtorténeti hagyomanyai vannak a megeléz6 id6szakokbol,
ilyenforman a két vildaghaboru kozotti idék politikai esszéirodalmaban, igy a szazhusz éve sziiletett
Németh Laszlé munkaiban is. Az orosz és a francia kulturalis eltérések szépirodalmi referencidiig
pedig elég — masok mellett — Illyés Gyula vagy a lengyel Witotd Gombrowicz és Witkiewicz egyes al-
kotdsai tiikrében visszatekinteni.

Eme eszmedramlatok Uj lendiiletet meritettek egyes kollektiv torténelmi sorsforditékbol:
A spanyol invazié bizonydra iszonyatos tapasztalat volt az aztékok szamdra. A hdditok szokdsai
felfoghatatlanok, egyhazi szertartdsaik érthetetlenek, észjardsuk kovethetetlen volt szamukra.
A Voros Hadsereg invazidja legaladbb ilyen megrazkddtatds volt” a térség lakdinak — allapitja meg
Czestaw Mitosz litvaniai sziiletés( lengyel ir6 azon torténelmi traumaval kapcsolattal, amely a mas-
kiilonben a szerzé altal is elitélt nemzetiszocialista epizdd aldli ,felszabadulds” utan éri a ,keleti
tomb” népeit és orszagait. E kiilonbségek mibenlétét a kovetkez6képp érzékelteti: ,Oroszorszag
nem kozeledett Eurépahoz, hanem tdvolodott téle. Egy olyan tarsadalmi rendet épitett fel, amely
eleddig ismeretlen volt Eurdpdban. A héditdk gondolatai és reakcidi épp olyan idegenek voltak a
leigdzottak szamara, mint a katolikus teoldgia rejtelmei és a kasztiliai becsiilet fogalma az aztékok
szamara.”
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Ne higgylik azonban, hogy e ,leigdzottak”, vagyis a sorskozosségbe keriilé népek térségi politi-
kai viszonyainak el6zményeit arnyalatok nélkdl idealizalna Mitosz. Id6nként ironikus megkdozelitése
szerint ,Kozép- és Kelet-Eurdpa népei eszeveszetten nacionalistak voltak, néhdny szdz vagy ezer
négyzetkilométernyi teriiletért minduntalan egymds torkanak ugrottak”. Mindenesetre e viszonyo-
kat szembeforditja jelenének tapasztalataival, amennyiben megallapitja, hogy e népek ,ma mar lat-
jak, hogy milyen oktalanul cselekedtek”, amiben nagy szerepe volt ,a Kdzpontnak”, vagyis a szovjet
megszallds ald keriilés politikai és ideoldgiai kényszereinek vald megfelelésnek is.

A szovjet hatalmi atmoszféra gravitaciés mezejében feloltott politikai ,kényszerzubbony” valds
képzete mellett azonban nagyon is foglalkoztatja Mitoszt a Nyugat altal inspirdlt, mégis eredetivé
avanzsalo kulturdlis hagyomanyok tétele is, amely tekintetben sok térségi alkotd lép a nyomdokai-
ba a kés6bbiekben: ,A pénz és az erd egy hosszu torténelmi korszak alatt Eurédpa nyugati részén
halmozddott fol, ott alakultak ki a kulturdlis mintak is, amelyek késébb elterjedtek Keleten (Lengyel-
orszagban példaul italiai épitészek emeltek templomokat és palotakat, a lengyel kolték szivesen
utdnoztak francia versformakat stb.). Kelet- és Kozép-Eurdpa félgyarmati sorban lévé orszagai
»szegény rokonok« voltak. A Nyugat kissé lekezel6en bant velik.”

A szerz6 egy kés6bbi, A mi Eurépank cimi esszéjében is megjelenik a kulturalis parhuzamok, il-
letve szimbidzis gondolata, s6t, immar hatarozottan az egyediilallédsag értékeinek hangsulyaval ki-
egésziilve: ,E soknyelv(, sok népet magdaba olvaszté térség multja mégis kozos, és nagyon hataro-
zottan jelenik meg varosai architektlrajaban, egyetemi hagyomanyaiban és az irodalmi alkotasok-
ban. Csak latszélag mond ellent e sokféleségnek, hogy Kozép-Eurdpa a jelenben is magan viseli az
egységesség vonasait. Cseh vagy lengyel, magyar vagy észt, litvan vagy szerbhorvat nyelven irt mu-
veket olvasva felfedezni vélek benniik egy sajatos hangnemet s egyfajta sajatos érzékenységet,
amit hidba keresnénk akar a nyugat-eurdpai, akar az amerikai vagy az orosz irodalomban.*

Tovabbmenve, Kozép-Eurdpa lakdinak érzésvildga és gondolatai akdr az 6 ,barokkos hangu-
latd” Vilniusaban ,vagy a masképp barokk Pragaban, de a kdzépkort s reneszanszot idézé Dubrov-
nikban is” Mitosz szerint ,azoknak a szellemi vonasoknak a megrajzolasahoz” is elegenddnek lat-
szanak, ,amelyek tartésabbnak bizonyultak az dllamhataroknal”.

Kozép-Eurdpa eme kulturalis sajatossagai a kovetkez6k szerint jutnak érvényre: ,Varsé, Buda-
pest vagy Praga koltészete, festészete és szinhazai révén inkabb hasonlit Parizshoz, Amszterdam-
hoz és Londonhoz, mint Moszkvahoz.” Azonban e kozosnek vélt kulturalis mintazatok nemcsak a
Kelet, hanem a Nyugat tekintetében is jelentkeznek: ,Pedig a nyugati sziirrealizmus, egzisztencia-
lizmus, strukturalizmus vagy az abszurd szinhaz visszhangjat Kozép-Eurdpaban hasztalan keres-
nénk. Ha léteznek is ilyen hatasok, azok mas dimenziéba helyezve, gyakran 6nmaguk ellentétébe
forditva jelentkeznek.” Majd arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,jelenleg a mi Eurépank irodalmaban
tobb az atiitéer6 és az energia, mint nyugati megfeleliben. El lehet t(inédni, miért nincs dsszeflig-
gés a mindennapi élet és a miivészet normai kozott, am tény, hogy példaul a lengyel kéltészet angol
nyelvi forditéja mindig talal fontos alkotasokat egy olyan szegény és elnyomott orszag irodalma-
ban, mint Lengyelorszag.” Nem teljesen Ujak az efféle nézetek. Mar a 20. szazad elején Roman
Dmowski lengyel allamférfi felvetette, hogy noha kulturdlis szempontbél Lengyelorszag a Nyugat-
hoz tartozik, politikai szempontbdl arra karhoztatott, hogy érokre egyesiiljon Oroszorszaggal.®

Emlitettem, hogy mas térségi szerzdk is osztjak Mitosz véleményét, akar politikai, akar kultura-
lis, akar egyéb aspektusokbdl a 20. szazad masodik felében. A lengyel esszéiréhoz hasonléan poli-
tikai okokbdl hazajabdl tdvozni kényszeriilt és ugyancsak nyugati emigracidban alkotd cseh Milan
Kundera A megrabolt Nyugat avagy K6zép-Eurdpa tragédidja (1983) ciml esszéjében® a kulturalis
0sszetartozas hol a kozelmultbeli politikai folyamatok kovetkezménye, hol attél fliggetlen adottsag
is: ,Egy nép vagy civilizacid identitasa [...] a szellemi alkotdsokban tiikr6zédik vissza és dsszponto-
sul, amelyeket altaldban »kultirdnak« neveznek. Ha ez az identitds halalos veszélyben van, a
kulturalis élet follendiil, kiélezddik, és a kultira azza az él6 értékké valik, amely koré az egész nép
tomoril. Ezért van az, hogy minden kdzép-eurdpai ldzadas alkalmaval a kulturalis emlékezet és a
kortarsi alkotas oly nagy és meghatarozo szerepet jatszott, mint soha egyetlen mas eurépai népi
lazadasban.

A kovetkez6 kérdés vialik elkeriilhetetlenné: foldrajzi egybeesés lett volna a kreativitdsnak ez a
nagy robbandsa? Avagy régi hagyomanyokban, a multban lettek volna a gyokerei? Mas szavakkal:
beszélhetlink-e Ugy Kozép-Eurdparél, mint valdsadgos kulturalis egységrél, melynek sajat torténete
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van? Es ha ez az egység létezik, lehetséges-e a foldrajzi koriilhatarolasa? Es hol vannak a hatarai?”
—teszi fel a kérdéseket Kundera, elérebocsajtva elemzése torténelmi-kulturalis tajolasat.

A kulturalis kapcsoléddsok megjelennek, mégpedig igen hasonld empirikus medencébdl
merive, mint Mitoszndl: ,a pragai Karoly Egyetem mar a 16. szazad kdzepén egybegydjtotte a cseh,
osztrak, bajor, szasz, lengyel, litvan, magyar és roman értelmiséget (tanarokat és didkokat), annak
a multinacionalis kzdsségnek a gondolati csirdjaval, amelyben mindiiknek joga van a sajat nyelv
hasznalatadhoz; és ennek az egyetemnek (rektora volt a reformator Husz Janos is) a kdzvetett hatasa
alatt sziilettek meg akkor a Biblia els6 magyar és roman forditasai” — A szellemi integracio torténel-
mi hagyomanyainak e foldrajzilag is tobbé-kevésbé tajolt felelevenitésével Kundera Mitosz érvelé-
sének fonalat veszi fel, felidézve az 6 vilniusi kotédését is.

Majd a kovetkezé példakkal szemlélteti a torténelmi kapcsolatok kiterjedtségét és a kozép-eu-
ropai szellemtorténet atfedéseit: ,A huszita folkelés, a Corvin Matyas korabeli magyar reneszansz
nemzetkozi kisugarzdsa; a Habsburg Birodalom kialakuldsa harom allam perszonalunidjaként:
Bohémia, Magyarorszag, Ausztria; a torokok elleni haboruk; a 17. szazadi ellenreformacid. Ebben a
korszakban a kozép-eurdpai kulturdlis specifikum a barokk mivészetnek koszonhetéen tor fel kii-
lonleges élénkséggel, és egyesit egy Salzburgtél Witnoéig terjedé hatalmas térséget [...] Ebben a ba-
rokk korban lelheték fol a kozép-eurdpai zene elképeszté fejlédésének gydkerei, amely zene
Haydntdl Schonbergig, Liszttél Bartokig s(iriti magaba az egész eurdpai zenei fejlédést.”

Mitoszhoz hasonldan érinti a politikai konfliktusokat, amelyek azonban nem keriilnek tulsulyba
a kapcsolatok sikjan. Ehelyett a torténelmi folyamatok paradox médon 6ssze is ldncoljak e népeket:
A 19. szazadban a lengyelek, magyarok, csehek, horvatok, szlovének, romanok, zsidok nemzeti
harcai olyan nemzeteket allitottak szembe egymassal, amelyek a szolidaritas hidnya, az elszigetelt-
ség és az onmagukba zartsag ellenére is kozos nagy egzisztencialis tapasztalatok részesei voltak:
olyan nemzeteket, amelyeknek lét és nemlét kozott kellett valasztaniuk; vagyis autentikus nemzeti
lét és egy nagyobb nemzethez valé asszimilalédas kozott.”

Mig Mitosznal a torténelmi folyamatok a hivatalos dllamszocialista ideoldgia 6nigazolasdnak
ironikus-szatirikus alteregdi, addig Kundera olyan metafizikai aktort lat azokban, amelyek vég-
zetszer(en lancoljak 0ssze Kozép-Eurdpa népeit: ,,Hidbavald lenne a pontos behatarolas keresése.
Kozép-Eurépa nem egyetlen allam, hanem egy kultura, avagy egy sors. Hatarai képzeletbeliek, és
minden Gj torténelmi helyzetben ujra és Ujra megvonanddk.” E ponton a nemzeti sorsnak a ko-
zép-kelet-eurdpai kozgondolkodasba, eszmedramlatokba és irodalomba egyarant mély gyokeret
ereszté szellemtorténeti fogalmahoz értékes tampontot biztosit Prohdszka Lajos magyar
kulturfilozofus: , A kozosségforma [...] voltaképpen mindig sorstematika, amely 6lmos vagy liikte-
té, szivos vagy ingatag, kusza vagy kimért itemben halad a kibontakozas felé: hivatas és felelés-
ség, amely sohasem hagyja cserben, mert benne lélegzik és benne tevékeny: a lehetéségek elha-
tarolasa és uralkodas a megvaldsultsdgokon; hatalom, amely 6nmagat intronizalja vagy viszi a
végromlas felé.”’

Ez a lendiilet és teleoldgia azonban nemcsak a nemzetkarakteroldgia és az irodalmi toposzok
sajatja, hanem a kozép-eurdpai térség feletti hatalom kivivdsdban és fenntartdsdban érdekelt
allamszocialista politikai formacidk ideoldgiai 6nigazolasaban is visszakdszon (lasd Mitosz). Csak-
ugy, mint e folyamatok kovetkezményeiben, amint arra Kundera is felhivja a figyelmet ugyanitt:
.Kozép-Eurépanak, mint a kis nemzetek gyujtémedencéjének, sajat vilagképe van, melynek a
Torténelemmel szembeni gyanakvas képezi az alapjat. A Torténelem, Hegel és Marx istene, a min-
ket megitélé és felettiink biraskodé Racié megtestesiilése: a gy6z6k Torténelme. Es a kdzép-eurdpai
népek nem gyézdk. Elvalaszthatatlanok az eurdpai Torténelemtol, nélkiile nem létezhetnének, de
csak a visszajat képezik ennek a Torténelemnek, amelynek aldozatai és outsiderei.”

Majd az egyik legfontosabb tételmondata kovetkezik, ami egyszersmind segit megérteni azt is,
hogy miben rejlik a kiilonbség a maskiilonben rokon nyugati kultdraval szemben: ,Ebben a
torténelembdl kidbrandult tapasztaldsban rejlik kultdrajuk eredetisége, bolcsességiik, »nem-ko-
moly szellemiséglik«, amely gunyt (iz nagysagbdl és dics6ségbdl. »Ne feledjiik, hogy csak ugy tu-
dunk szembeszegiilniamatorténelmével, ha szembeszegiiliink a Térténelemmel« - legszivesebben
ezt a Witotd Gombrowicz-mondatot szeretném kiszogezni Kozép-Eurdpa kapujara.”

Kundera egy masik, Bevezeté egy varidcidhoz cim( esszéjében szintén Dosztojevszkijre és A fél-
kegyelmd cim( regényére élezi ki az orosz és a térségi irodalmi hagyomany, szellemtorténet mar-
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kdns eltéréseirdl alkotott tézisét. Ez 6sszességében azon felfogasban csicsosodik ki, miszerint a
kozép-eurdpai térség, noha politikailag a Kelet része, kulturalisan inkabb a Nyugathoz all kozel .t

Kundera szépirodalmi mdlveiben is rendre megjelenik egyrészt Nyugat-Eurdpa kulturalis mas-
sdga, masrészt az, hogy e kulturalis kiilonbségek elsédlegesen a torténelem és a tarsadalompoliti-
kai dinamikak eredményei. A szamtalan nyugati kulturdlis alluziét is hordozé A [ét elviselhetetlen
kénnylsége cim( regényében a politikai szocializacié eltérésein van a hangsuly Sabina karakteré-
nek dbrazoldsa sordn: ,Olaszorszagban vagy Franciaorszdgban kénny( dolga van az ember fidnak.
Ha sziilei arra kényszeritik, hogy templomba jarjon, Ggy all rajtuk bosszut, hogy belép a (kommunis-
ta, maoista, trockista stb.) partba. Csakhogy Sabinat az apja el6szor templomba kiildte, s késébb fé-
lelmében maga kényszeritette ra, hogy eljarjon a kommunista ifjusagi szovetségbe.”

A Halhatatlansdgban a térségben politikai hatalmat gyakorlé Oroszorszag kulturtorténeti ha-
gyomanyait taglalva érinti a francia és az orosz lélek kiilonbségeit, szembeadllitva e vélt vagy va-
los nemzetkarakteroldgiai sajatossagokat, ismételten kidomboritva Nyugat-Eurépa massagat:
,0roszorszag par excellence a keresztény érzelmesség orszaga. A kozépkori skolasztikus filozo-
fia racionalizmusa és a reneszansz egyként megkimélte. A kartezidnus kritikus gondolkodasra
épitd Ujkor szaz- vagy kétszaz éves késéssel érkezett oda. A homo sentimentalisnak tehat Orosz-
orszagban nem volt kell6 ellensulya, és 6nmaga hiperboldja lett, melyet altaldban szlav léleknek
nevezink.”

Kozép-Eurdpa nemcsak foldrajzilag van féluton e végpontok kozott: ,,Oroszorszag és Franciaor-
szag Eurdpa két olyan pélusa, amely mindig vonzani fogja egymast. Franciaorszag oreg, faradt or-
szag, ahol az érzelmekbél csak a forma maradt meg. [...] O, Franciahon! A Forma orszaga vagy,
aminthogy Oroszorszag az Erzelemé! Ezért a francia ember 6rokké frusztralt, hiszen nem érzi, hogy
keblében lang égne, és irigy vagyakozassal nézi Dosztojevszkij orszagat.”"°

A cseh szerz6 olyan késébbi, a kilencvenes években irott miiveiben is, mint a Lassisadg (1994),
az Azonossdg (1996) vagy a Nemtudds (2000), megmutatkoznak a szerzé sajatos regionalizmusanak
és foldrajzi-kulturdlis alapu karakterabrazoldasanak nyomai, bar egyre inkabb oniréniaval és némi-
leg atértékelten. Mindez azonban mar tulmutat jelen, elsédlegesen a hideghdborura iranyulé lato-
mezénkon.

Itt ez utobbiak részletes bemutatdsa helyett beérném annak megallipitdsaval, hogy végered-
ményben Kunderanal Kézép-Eurdpa kulturdlisan inkabb a Nyugat része, am ennek fennmaraddsat,
illetve folytonos kibontakozasat megbéklydzzak keleti politikai kotédései. E gondolatot tobb mas
szerz6 is osztja, mint majd késébb latni fogjuk.

A lengyel diplomata és politologus Zbigniew Brzezinski Visszatérés K6zép-Eurdpahoz cimi esz-
széjében e két, fentebb vizsgalt szerzére, Milan Kunderdra és Czestaw Mitoszra hivatkozassal a ko-
vetkez6 szempontok mentén ragadja meg a kozép-eurdpai kultira mibenlétét: ,nagyon vildgosan
hangsulyozzak a terilet kulturdlis kiilonallasat, mely terilet hatdrait nem lehet pontosan kijelolni,
s ahol igen gyakran brutdlisan (itkdztek 6ssze a keleti és nyugati erék. Ezeknek az 6sszecsapdsok-
nak a tragikus kovetkezménye, [hogy] a k6z0s szenvedésbdl eredé sajatos, metafizikai alakzatot
kolcsonoztek a terliletnek, a szenvedés pedig azt eredményezte, hogy a térség irédi, koltéi, gondolko-
doi kiilonosen érzékenyek lettek az élet abszurditdsa és az emberi létezés titkai irdnt. Elegendd
Kafka, Bruno Schulz, Mrozek nevét emliteni, hogy megértsiik, a térség mindennapi életében a tragi-
kum és az abszurd kdzponti helyet foglal el.”"

A retrospekcid rétegeinek egymast kovet6 felvillantasaival egyebek mellett a nemzetiszocialis-
ta protektoratus és a kommunista szatellit mindennapjait is felidézé, azokat a hetvenes évek kana-
dai emigracids tarsadalmi tapasztalataival konyve sordn végig szembedllitani igyekvé Josef
Skvorecky Az emberi élet mérndkei cim(, 1977-ben megjelent regényében megallapitja egy ,szép,
téli, biztonsagos kanadai karacsony elétti éjszaka” kozepette, hogy ahhoz ,foghaté nincs Eurépaban,
Eurdpanak abban a részében, ahonnan szarmazom [...] legfeljebb az infarktus terithet foldre, kései
kovetkezményeként annak a sok-sok éjszakanak, amit otthon téltéttem, vagyis azon a helyen, amit
valaha otthonnak neveztem.”'2 Narrator féhése, Danny Smiricky egy masik helyen beszamol a kana-
dai lakossag érdektelenségérél egy kommunizmuskritikus film vetitése kapcsan: ,a fasizmus izgat-
ta a préri gyermekeit. A kommunizmus nem, ezért a latogatottsdg csokkenése. A fasizmus vilaguk
gyaladzatai kozé tartozik, a kommunizmusrol az az érzésiik, hogy nem érinti 6ket [...] Szent tudatlan-
sag! Megbocsathatatlan bline a tengerentuli civilizacionak!”
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E konyvet végigkiséri a nyugati-keleti dichotdmia, illetve Kundera mar idézett szavaival élve
azon ,torténelembdl kidbrandult tapasztalas”, amelyben a kozép-eurdpai kultirak eredetisége is
rejlik: ,Hagyom, hadd teljen az id6, mulattat a dolog, nem avatkozom bele a préri gyermekeinek vi-
tdjaba, szabad folyast engedek az idének, ahelyett hogy [...] kivezetném a gyermekecskét az ifjisag
orok utveszt6jébdl. A nyugati ifjisag utvesztéjébdl, javitom ki magam gondolatban. A keleti féltekén
a szigoruan ellendrzott pedagdégusok nem engedik meg nekik, hogy tévelyegjenek — vajon hova ve-
zetném Gket, ha keleti pedagégus volnék?”

Egyik késébbi vallomasa megragadja a tarsadalompolitikai alapokon keletkezé kulturdlis kii-
lonbségeket is: ,taldn, ha abban a [kdzép-eurdpail orszagban maradtam volna [...] innepelnék, iin-
nepelném azt, amit ott iinnepelni lehet: a nyaraléban eltdltott vasarnapokat, a maxidramaktol fiig-
getlen miniromancokat. Talan irnék is. Az ember élni akar [...] A képbdl kihagynam azt, amit abban
az orszagban kotelez6en ki kell hagyni, s azt is, amit én magam nem akarok ott latni [...] A tudoma-
nyos vilagnézet végiil is megtanitott, hogyan kell a megengedett peremén egyensulyozni, és a kiva-
gasok-kihagyasok utan is maradna valami az életbél.” Az efféle vélemények és szembeallitasok
azon a szerz0i értékelésen nyugszanak, hogy a kozép-eurdpai torténelmi-kulturdlis partikularitas
egyebek mellett a totalitarius tapasztalatbdl is adddik.

Nem véletlenil allapitja meg a f6hés emigrans oktatd, Danny egyik nyugati tanitvanya Higgins
eltéré vildgnézetével kapcsolatban, hogy nem a kanadai ,hibaja, hogy Kanadaban sohasem volt
Gestapo. Inkabb tiszteletet kellene éreznem a sziilei irdnt, hogy nem hagytak, hogy legyen Gestapo.”

Danny hasonlé utaldsokat tesz a konyvben, megtestesitve a térség szkepszisztikus reflexeit is:
.amikor a két [egyetemi oktatd] kollégam, Bill Hogarth és Sugar Schwartz altal szétkiildott kérddiv-
nek arra a kérdésére, hogy: Ha a [fiktiv kanadai] edenvalesi féiskolan megalakul a marxizmussal
foglalkozé munkacsoport, kivan-e a csoport tagja lenni? Sugar kedvenc regényének, a Huckleberry
Finn-nek az utolsé mondatdval valaszoltam: — | been there before.”

A nyugati (kanadai) karakterek kiviilallosagat Kézép-Eurdpa viszonyaiban, illetve ,sorsat” ille-
téen rendre kimutatni igyekvé Skvorecky e tekintetben nem all kiilonésebben tavol sem Mitosztol,
sem a korai Kunderatol.

A szintén cseh Bohumil Hrabal és Vaclav Havel elbeszéléseiben, illetve esszéiben ha nem is fo-
galmazoédnak meg kimondottan a foldrajzi-kulturalis kiilonallésdg szempontjai, miveikben min-
denesetre egyszerre kap helyet a ,keleti” dllamszocializmus tarsadalompolitikai modelljével szem-
beni birdlat és irdnia, illetve a nyugati tarsadalompolitikai modellt 6vezé kételyek. Ennek megfele-
l6en Hrabal 1977-es Nyersvas tuskok cimi elbeszélésében a filozéfiadoktor megjegyzi az amerikai
tomegpusztité potenciallal 0sszefiiggésben, hogy ,a multkorjdban az a barom emigrans Peroutka
alaposan fel is diihitett, mert azt mondta, hogy amikor az amerikaiak februarban bombaztak Pragat,
semmiség volt, s hogy most egy kicsit masképp festene a dolog! Hat igy aztan, te barom Peroutka,
igy aztan sz**** a ti Szabad Eurdpatokra, mert miféle élet az, amit ti el6ébb ripityomma vertek?"'?

Havel mas irdnybdl fogalmazza meg vonatkozd biralatat, egyetemes tanulsagokat szanva
1979-ben megjelent, A kiszolgaltatottak hatalma cimi esszéjének: ,Az ember helyzetének az egész
bolygdra kiterjedd valsdga azonban a nyugati vildgot éppugy athatja, mint a miénket, csak éppen ott
mas tarsadalmi és politikai formakat 6lt [...] Ok is benne vannak a »mokuskerékben, 6k is tanacs-
talanok vele szemben; csak a mdd, ahogy az embert manipulaljak, mérhetetlenil finomabb és rafi-
naltabb a poszttotalitarius rendszer brutalis médszereinél [...] Szolzsenyicin a harvardi el6adasa-
ban rdmutat annak a szabadsagnak az illuzérikus voltara, amely nem a felelésségtudaton alapszik,
és a hagyomanyos demokracidk ebbdl fakadd kronikus képtelenségére, hogy ellenalljanak az er6-
szaknak és az onkénynek. Az ember ott ugyan megannyi, szamunkra ismeretlen személyes szabad-
saggal bir, dm ezzel a sok szabadsdaggal és biztonsaggal végiil semmire sem megy: végs6 soron 6
is csak az »0nmozgds« aldozata: képtelen megdrizni személyiségtudatat és megakadalyozni a ki-
liresedését.”™

A lengyel Stawomir Mrozek 1983-ban megjelent Zuhands kdzben cimi novelldskotetének
Moniza Clavier cim(, Nyugaton (Velencében) jatszédé alkotdsdban tobb szempontbdl is érdekes,
amikor a bulvarsajto altal a cimszereplé Moniza Clavier orosz szerelmének kikialtott narrator fia-
talember sokatmonddan jegyzi meg, szembesiilve e tévedéssel, hogy: ,természetesen nem vagyok
orosz. Ugyanakkor ez az Uj szerep merében mas szinezetet adott helyzetemnek, Uj tavlatokat nyi-
tott eléttem. El6szor is, orosznak lenni az mar valami[...] Ha j6l meggondoljuk, végtére is nem én al-

KORTARS 2022 / 02

69



70

litottam, hogy orosz vagyok. Bar meglehet, hogy a sztyeppre valé célozgatdsommal, a meghataro-
zatlan, keleti hangulattal, amit magam koriil keltettem, tan kissé én is ludas vagyok benne. [...] Még
hogy sztyeppék! Eszembe jutottak kicsinyke hazdm bus nadragszijparcellai és feny6i, a részben sik,
részben hegyes, nem valami civilizalt, s mindezek ellenére, ha nem is teljesen, valamennyire még-
is kulturalt tajai. Hol van mindez a sztyeppéktél! [...] Az Ujsagnak viszont az olvasdék érdeklédését
szem el6tt tartd hirekkel kell szolgalnia. Mi mast irhattak volna? Taldn ezt: »Moniza Clavier és egy
kelet- eurdpai kis orszag polgaranak szerelme?« Keleti voltam, de oroszon alul nem lehet valéban
keleti az ember, ezért bizonyos kiegészitésre volt sziikség.”

Itt egyszerre mutathatd ki egy keleti autosztereotipia és ugyanebben a kontextusban az oro-
szoktol valé markans énmegkiilonboztetés is a nyugati hirkozlé szervek idénként bosszanté tajéko-
zatlansagdnak 0Osszefliggésében. Majd e szdéban forgd kategoridk egymdshoz fliz6d6 viszonyait
Mrozek groteszk médon rendezi el ugyanitt: ,En Eurépaba voltam szerelmes, Eurdpa az oroszba, az
orosz pedig — ezt nem tudom, mivel nem vagyok orosz."'®

Adam Michnik lengyel torténész-esszéista szintén ir a Nyugattél valé elvalasztottsag végzetes-
ségérél, dm annak visszafordithatésagardl is. Szerinte a Havelhez hasonldan késébb allami vezet6-
vé is avanzsalo Tadeusz Mazowiecki lengyel ird szerint a Kozép-Kelet-Eurdpa ,elfeledett nemzeteit
és népeit” képviselni hivatott Il. JAnos Pal papa torténelmi szerepével nem mas kérddjelezédik meg,
mint azon ,sebeslilt és megosztott Eurdpa jovoképe”, ,amelynek Varsojat, Krakkdjat, Budapestjét és
Pragajat, Vilniusat és Lvovjat egyarant amputaltak”. E ,jovékép” nem ex nihilo keletkezett, hanem
azt e vilag hatalmai hoztak létre a jaltai konferencian katonai akciok eredményeként”.’®

A 20. szdzad masodik felének hazai viszonylatban egyik legnagyobb szellemi befolyast gyakor-
L6 politoldgus-irdja, Bibd Istvan A kelet-eurdpai kisallamok nyomorusdga cimi esszéjében éppenség-
gel - részben - forditva latja, mint a fenti szerzék. O ,A harom torténeti allam” (vagyis Magyaror-
szag, Csehorszag, illetve Csehszlovakia és Lengyelorszag) ,sorsanak kozos vonasait” vizsgalva
arra a kovetkeztésre jut, hogy 1945 az a pont, amikor is a ,hdrom nemzet sorsa [...] némileg szétva-
lik". Mindenesetre a rokon vonasokra is hangsulyt fordit, illetve rdmutat a nyugat-eurdpai nemze-
tekkel szembeni kiilonbségekre: ,a nemzetek egymds kozotti elhatdroléodasanak a stabilizalasat
nem a torténelmi hatar mentén kell keresni, mint Nyugat-Eurépdban, hanem a nyelvhatar mentén.
[...] Az 6sszes tobbi allitélagos szempontok: a foldrajzi, gazdasagi, stratégiai, kikerekitési, kozleke-
dési és isten tudja, még miféle szempontok [...] valdjaban teljesen hidbavaldak, és nagyméret( al-
kalmazasuk a legnagyobb bajok forrasava lesz.""’

Szintén beszédes, ahogyan Passuth Laszlé 1956-ban megjelent Sasnak kérme kozt cimU regé-
nyében Zrinyi llona azon kérdésére, hogy egy szorult helyzetb6l miként vezet kiut, Vitnyédy , proka-
tor” a kdvetkez6t feleli: ,csak Ugy, hogy az ezdpuszi mesével szélva mi, kicsinyek, aprdé allatok, el-
menekiliink a nagy ragadozok arnyéka alél. Latja-e, koros-koril mind ilyen, hozzank hasonlé sze-
gény, igdban él6 népek sinylédnek [...] ezeket mind csak tiporjak, korbacsoljak. Hol a torok, hol a
csaszar [...] ha ezek egyszerre csak dsszefognanak...” — Taldan nem is a konkrét térténelmi helyzet a
fontos, hanem azon (id6tlen?) hatalmi-politikai viszonyok, amelyek a maguk nyilvanvalé aktualis at-
hallasaik mellett egy esetleges szovetségépités elétt is teret nyitnak.

Tovabbi magyar szerzéket is foglalkoztat a hideghdborus id6szakban a kozép-kelet-eurdpai
kulturalis identitas, illetve a térségi ,kis népek” sorsa. Noha eredendéen nem a hideghaboru idésza-
kdban, hanem a két vildghdboru kozott jelent meg Mdarai Sandor végiil 1949-ben befejezett Egy pol-
gdr vallomdsai cim( ,Uj magyar regényének” els6 két kotete, az tampontot ad azon ambivalencia
megértéséhez, ami Kundera és Mitosz okfejtéseit is athatja késébb: ,Ultiink a vasuti kocsiban Lola-
val, mely orokre [...] elvitt ebbél az idegen, dermedt, a pénzromlas vitustancaban néha hisztérikusan
rangatddzd, szerencsétlen s idegenségében is oly ismerés Németorszaghdl; a vonat lassan [...] tul-
haladt azon a nagyon finom vonalon, melyet sorompé és hatarjelzés nem mutatnak, tulhaladt azon
a hatdron, melynek »Kozép-Eurdpa« a neve, amelynek emberi, fajtai, miveltségi sugarkorében szii-
lettlink és nevelkedtiink, amely szervesen 6sszetartozik s egybefolyik a masik Eurdpaval, s mégis
olyan titokzatosan mds.” Nemcsak a nyugati referencidk, hanem az Eurépa nyugati részéhez f(iz6-
dé ellentmonddsos viszony — nevezziik amolyan kozeli tavolsagnak vagy tavoli kozelségnek —, mint
lattuk, egyes cseh és lengyel szerzék kés6bbi miveinek is sajatja.

Ugyanebben a masodik kotetben egy fejezettel kordbban Marai megallapitja azt is, hogy: ,fog-
vacogva és mar jo elére elhataroztuk, hogy nekiink majd nem »imponal« Parizs... (Ezt a didergé fo-
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lényt késGbb minden Parizsba tévedt kozép-eurdpai ladtogatén megéreztem.) Csak éppen olyan ki-
vancsiak voltunk, hogy a hideg razott [...] Zavartan éreztiik, nagyon finom idegekkel, hogy polgarnak
lenni nem egészen ugyanaz Nantes-ban, mint Kassan.” Vagyis Marai klasszikus polgari eszményé-
nek sajatos viszonyitdsi pontjat, irdnytljét képezik, egyszersmind a torténelmi-kulturdlis eltérések
tikrét is tartjdk az emigraciéban szerzett nyugati tapasztalatok.

Emlitettiik Mitosz nyoman a - legaldbbis részben koz0s — poszttraumatikus élményanyagot,
ahogyan Kundera kapcsan a kozép(-kelet)-eurdpai sorsot is. A vildghabord torténelmi megrazkéd-
tatasai szamos magyar szerzé munkajaban megjelennek, Déry Tibortél Orkény Istvanon at Ottlik
Gézaig. Utdbbi szerz6 életm(ivének tobb eleme is megemlékezik Buda ostromardl, igy a masodik vi-
laghaboru utani évtizedekben irt, dm csak posztumusz kiadott Buda (1993) cim{ konyvének'® ,Sze-
retet” cim( fejezetében is, amelynek camera obscurdjaban ismét felvillan — bibdi kifejezéssel élve
- a ,kelet-eurdpai kisallamok nyomoruisaga”: ,Buda ostroma alatt a szobam lapos badogtetejérél
naponta le kellett hanyni a havat [...] rdeszméltem, hogy golydk fiitylilnek finoman a fiilem kordil, ke-
letrél német, nyugatrol orosz lovedékek.” A rakparton (1946) cim( elbeszélés' tarsfészerepléje,
Léna pedig az ostrom utan jatszdédd cselekmény egyik mozzanatdban annak ébredt tudatara, ,hogy
ami terve egyaltaldn onmagaval volt, az mind dsszefliggott Budapesttel. Ami mély titokban élete
kedvét taplalta, a megbuvd remények, kodos varakozasok, most mind romba délt volna a varossal
egyltt, amelynek kovei kozott — multja diszletei kozott — a jovendét elképzelte...”

Konrad Gyorgy évtizedekkel késébb, 1982 tavaszan irt Antipolitika cim( esszéjének® 11. szer-
kezeti egységben, a Mi a Nyugat célja? Sarokba szoritani az orosz elitet vagy hozzdsegiteni a reformok-
hoz? cim(iben leirja azokat a szazadokon ativeld torténelmi mozzanatokat, amelyeknek kovetkezté-
ben a térség sajatos roppalyara all, aminek folyomanyaként a keleti megszallas gancsot vet a nyu-
gati tarsadalmi és kulturalis fejlédésnek: ,Kelet-Kozép-Eurdpanak torténelmi balszerencséje, hogy
a tatar-torok keleti, majd az osztrak-német nyugati hegemdnia utan nem tudott fliggetlenné valni, s
megint szovjet-orosz tipusu keleti hegemonia ald keriilt. Ez megakaddalyozza térségiinket abban,
hogy az ezer éve megkezdett nyugati opciot — tehat a legmélyebb torténelmi hajlandédsagunkat — ki-
fejthessik.”

E kdzdsnek vélt sorsélménynél tovabb megy az aktual-, illetve redlpolitikai kényszerekkel kap-
csolatos kovetkeztetések felé, amelyek kiséretében mar egy egységes térségi identitas is megjele-
nik: ,Tudom, hogy a Nyugat nem dhajt benniinket visszavasarolni. Inkdbb csak példalézni szeret ve-
link, és néha megsajnal. Tudom, hogy Jaltat voltaképpen nemcsak az oroszok és az amerikaiak, de
még a nyugat-eurdpaiak sem banjak komolyan. Csak mi banjuk: kelet-kozép-eurdpaiak.”

Az eurdpai megoldds cim(, 8. fejezetben Konradnal is kirajzolddik a nyugati vs. (kozép-)keleti
dichotémia: ,Mit tehetnek értiink a nyugat-eurdpaiak? Integralddjanak. Minél egységesebb Nyugat-
Eurdpa, anndl nagyobb onérzetiink lehet nekiink itt, Kelet-Kozép-Eurdpaban. Ha segiteni akarnak
rajtunk, erésitsék az eurdpai identitast, keltsék azt a képzetet, hogy Eurdpa a sajat sorsanak alanya,
akinek 6nallo stratégidja, 6nallé politikai arculata van. [...] Az eurépai megoldashoz kozelebb all az
europai kisnemzetek, mint a hegemanidara toré nagy nemzetek gondolkodasmaddja. A kisnemzetek-
nek meg kell tanitaniuk a maguk tiirelmesebb filozéfidjara a nagyobbakat, kiilonben a poffeszked6
nagyok egymdasnak ugranak.”

A 18., A kelet-eurdpai folszabadulds kigyozo stratégidja cim( fejezetben a torténelem elrendelte
rokonsag képét vazolja, a szolidaritds sziikségességét hirdetve: ,Mintha ugyanaz az alany végezné
folyamatosan kisérleteit. Magyarok, csehek, lengyelek, harom préba és tévedés utan (magunkat ab-
rézoltuk bennik), nagy meghittséggel dsszenéztiink. Mindharmaénkkal tortént valami, ami kinosan
és nevetségesen hasonlit. Ugy rémlik, sorstarsak vagyunk. Megalazottak és megszomoritottak? Ez
azért tulzas, nem egészen kozép-kelet-eurdpai, amolyan oroszos tulzas. Mindharmunk minden ki-
sérlete: a mi kozos multunk. Ez a masodik vildghabord utani korszak megujitotta a szovetséglinket,
torténelmi rokonok vagyunk. Mondtuk mar: mi, csehek nem vagyunk magyarok. Mondtuk mar, mi,
lengyelek nem vagyunk csehek. Mondtuk mar: mi, magyarok, nem vagyunk lengyelek. Ennek igy
nincs sok értelme. Magyarok vagyunk és lengyelek és csehek, a sor folytathaté. Térségiink vala-
mennyi népének minden szabadsagkisérlete a miénk.”

A kemény struktira marad. A ldgy struktura reformdlhaté cim(, 19. fejezetben nagyon fontos,
Kunderdval és masokkal nagyrészt ismételten egybecsengé megallapitasok kovetkeznek: ,Kozép-
eurdpai vagyok, szempontjaim itt inkabb nyugat-eurdpaiak, ott inkabb kelet-eurépaiak”, majd a kul-
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turalis szempont mellé, megint csak Kunderahoz hasonléan, foldrajziakat is rendel: ,Valami észen
tali, kozép-kelet-eurépai bolondsdg marasztal voltaképpen itt: lehet, hogy a bels6 szabadsag tartds
részegsége karpotol a kiilsé szabadsag fajdalmas hidnyaiért. Maskor meg azt gondolom, itt van
csak igazdn min gondolkozni, talan mert Eurépanak foldrajzilag is ez a kdzepe.”

A 26., Van demokracidank. Egymds kozott cimU szerkezeti egységben utal arra, hogy az eddigi ér-
velése sordn tobbé-kevésbé szilard pontként alapul vett 6nazonossag-tudat azért nem teljesen ki-
forrott: ,Amig nem tudjuk, szinte megallapodasszer(en, hogy milyenek vagyunk, addig masokat
utdnozunk. Kozép-Eurdpa ontudatat probaljuk koriilirni, tapogatézva, fliggetleniil nemcsak a keleti,
hanem a nyugati mintaktdl is. Azokra sem tudnank igazan hasonlitani, még ha szeretnénk is.”

A szerzé e fentebb targyalt, napléjegyzetekbdl irt Antipolitika ciml esszéjének 1985-6s kitiinte-
tésére, illetve a dijataddra irt A regényird antipolitikdja cim(l szévegében?' atfed6é gondolatokat tett
kdzzé. Ez utdbbi szerzemény 15. szerkezeti egységében Konrad elarulja, hogy .[elgy szép és erétel-
jes kozép-eurdpai varosban lakom, amelynek a politikai status quo okan kelet-eurépai varosként
kell élnie, noha ez kényelmetlen neki. Miért tiszteljem azt, ami kényelmetlen nekem? Es miért gon-
dolja barki, hogy Eurdpa status qudja nem tartozik a rendezetlen regionalis kérdések kozé? Eurépa
kettéosztottsdga olyannyira rendezetlen, hogy ez sziilte korunk uralkodd, mar-mar metafizikai
szimbdlumokkal telitett, de mindazonaltal felfujt dramajat: a Kelet—-Nyugat konfrontaciét, az orosz-
amerikai konfrontaciét.”

Itt is tovabbmegy a szuverenitdsi és konkrét politikai kérdésekig: ,Miért nem javasolja senki
sem a haboru utan negyven évvel a német békeszerz6dés megkotését? Ebben szamos kelet-ko-
zép-europai érdekelt volna, ha ez a bardti nagyhatalom csapatainak tdvozdasat jelentené orszaguk-
bél.” Majd egy, Havel és Hrabal borulatasat idézo kdvetkeztetés jon: ,Amig a Nyugat [...] betegségiink
lényegét nem probalja érdemlegesen orvosolni, Jalta flistkodében addig eredendd rokonszenviin-
ket a Nyugat irdnt bedrnyékolja a hipokrizisnek sz6l6 szkepszis.”

Kés6bb, e ml 23. fejezetében magyarazatot fliz a konyvének cimében is visszakdszoné felfoga-
sahoz: ,Lehet, hogy valami elfogulatlansagot és paradoxalitast értek antipolitikan, amivel tobbnyire
kozép-eurdpaiaknal talalkozom. Aki se itt, se ott, se kiviil, se beliil; sajat hazaban is a senki foldjén.”

Egy masik hazankfia, a néhai Esterhazy Péter 1990-ben megjelent Hrabal kdnyve 3. fejezetében
egy sajatosan atfedd életérzést tulajdonit a térségnek, mindezt torténelmi biralattal vegyitve:
A kozkeletl tréfa szerint magyarnak lenni, illetve afféle kelet-, kozép-, kozép-kelet-eurdpainak
lenni - az pech. Ez a Hrabal azt mondja, igy gondolta az ird, hogy ez nem igy van, nem pech, hanem
tragédia, ide sziiletni, az tragédia, s6t még ennél is tobb: komédia. Széval drama. Megjegyzem, ez
ugyanaz a drama, mint barhol a vildgon, csak itt jobbak a foltételek ezt megérteni, a koriilmények itt
udvariasabbak, s folytonosan figyelmeztetnek erre. Ezért van kozel az éghez a Duna. Eszleld és ész-
lelet viszonyatél most még eltekintek... Es hasonléképpen még eltekintek ettél a latens kézép-eurd-
pai kevélységtél is... Még hogy kozel az éghez?! Egymas hiilyitése.”?

Esterhazyt egy évvel késébb, 1991-ben, vagyis a hideghdboru ,hivatalos” zaré évében, Hahn-
Hahn grofnd pillantdsa — lefelé a Dundn cimmel megjelent posztmodern Uti rajzaban? is fokozottan
foglalkoztatja a kozép-eurdpai entitds és identitas.

Ha tobb szempontbdl is kritikai tavolsagtartassal és disztingvaltan is, referenciaként nagyon
is alapul veszi, igaz, egy fentiekt6l eltérd, Duna menti mederben és -kozpontu fogalmi kerettel,
rezentacidjat, mint majd latni fogjuk. A posztmodern [Utazé] . [elllene tartott tehat a Dunat 6vezd pa-
tosznak, de Ugy nem tehetett, mintha az nem léteznék [...] A Duna mint emlékezés. Ujrafolfedezése
az dsszetartozds mozzanatdnak. Népeket 6sszekotd orszagut” — igy keril el6térbe a térségi egybe-
tartozas tudata vagy elvardsa a Duna tekintetében, ami a kozép-kelet-eurdpai térség pars pro toto
metonimiajaként is felfoghatd.

Azonban, ahogyan azt mar fentebb elérebocsatottam, kételyeket is megfogalmaz, kimondottan
a kunderai felfogassal szemben, ugyanebben a miben: ,Szerintem Kozép-Eurdpa nem mas, mint
egy szépséges szép lveggolyo, melyet Kundera taldlt ki maganak parizsi maganyaban és banata-
ban. (Szomord volt ott a messzi Périzsban, és tudta, hidba menne vissza Pragaba, az is messzi
lesz...) Egy id6ben volt is egy tarsasagi jaték, adtak korbe néhanyan az liveggolydt, kicsit fogdostak,
aztan tovabbguritottak, de hidba hangzott el sok j6 bon mot, szegény Kundera ur csak busult tovabb,
és hol Pragara gondolt, hol nem.”
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Az alternativ identitds torténelmi-politikai formalédasat pedig szemléletes analdgiaval irja le:
JArra a kérdésre, hogy mi tartja 0ssze a futballcsapatot, a link vicc azt valaszolja, hogy részint az al-
kohol, részint az edzd iranti toretlen gy(ilolet. Ennyi. Ennyi volt Kozép-Eurdpa. Legalabbis Kundera
definiciojat csak a Szovjetunid tartotta életben. Jaj, de tetszett annak idején!”

Objektiv érvényl torténelmi tapasztalat, eszmény, illuzid, politikai projekcio, kulturdlis identitas-
konstrukcié vagy épp egy, a posztmodern ,Utazé” altal el6hivandé fogalom: K6zép-Eurdpa elvont
lét- és ismeretelméleti kategdriaként évtizedek 6ta foglalkoztatja a magyar és a vilagirodalom
egyes szép- és esszéiroit.

Noha e tanulmany latomezejében felvillantak szocioldgiai, torténelmi és politikai szinterek is,
mindenekel6tt a sajatos sorskozosségben formalédo kulturalis egyediilallésagra vonatkozd elkép-
zelésekre dsszpontosult figyelmiink, azokban az évtizedekben, amikor a legtobb vita ovezte e sok-
rét és foldrajzilag, torténelmileg, politikailag, kulturalisan, mlvészettorténetileg is megfogalmaz-
hatd kategdria létét.

Mégis, talan nem véletleniil, annak tartalmat igen gyakran adtak vélt vagy valés, targyilagos
vagy inkabb csak feltételezett, netan illuzérikus kulturalis referencidk, féleg a politikai kényszerek
és a hideghdborus utkeresés kozepette.

E tanulmany ez utébbi szellemtorténeti hagyomanyoknak és diskurzusnak kivanta kitapintani
az Utéerét, a teljesség igénye nélkiil hat magyar, négy cseh és négy lengyel szerz6é szdmos munka-
janak elemzésén keresztil, rokon vagy éppen ellentétes mintdkat kisérelve meg feltarni e szellem-
torténetében talan csakugyan rokon - bar idénként egymassal ,mostoha” viszonyban allé — kozos-
ségek 20. szazadi kulturalis orokségében.
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(Remete Bor) Vesztergombi Jézsef huszonkét éve
szliretelte Szekszardon a sz6l6t, hisz éve zarta pa-
lackba a bort, pincéjében pihent két évtizedig: Kék-
frankos, 2000. Hajdan minden palacknak dra volt,
ma nincs; pince mélyérdl baratomtél kaptam ajan-
dékba. ,Ha ihatatlan, ontsd ki!”

Kivancsisaghdl néhany févarosi borkereske-
désben rovidebb-hosszabb ideig boklasztam, tiz-
évesnél idésebb bort sehol nem arultak. Nincs. El-
fogyott. Oreg bor: nagy a kockazat.

Krudy Gyula évszdzada mesélt szazéves pdk-
hdlds palackokrdl, gyémantdron szamon tartott,
oreg borokrél. De azt mar akkor sem tudta senki,
.hogy milyen volt annak a bornak az ize, amit gyé-
mantként elrejtettek, mert abbdl nem ivott soha
senki. Azazhogy ivott, hogyne ivott volna, de hat
azok nem beszéltek soha arrol a borrél”.

A legenda szerint — Krudy Gyula igy meséli — a
Dénesffy grof pincéjében elrejtett pokhalds palac-
kok ezer békebeli forintot értek masfélszaz évvel
ezel6tt, de csak a galdd bortolvajt kotelezte a bird-
sdg az eltlnt sok szaz palackért nagyon sok ezer
forint kartérités megfizetésére.

Remete Bor Kékfrankos, 2000: nem pdkhalos,
nem szazéves... Eljdtszom a gondolattal: megvasa-
rolnék tobb ezer forintért egy borkereskedés pol-
can, szobahémérsékleten évek 6ta alldogalé hu-
szonkét éves palack bort?

Ujsagban olvasom: borarverésen Amerikaban
egy hatvanéves spanyol vorosbor tobb ezer dolla-
rért cserélt gazdat. Valaki valamikor tiz dollarért
vésarolta ezt a palackot. Orizgette. S ahogy telt-
mult az idé, ujsagban olvasta, hogy arverésen szaz
dollart is adnak egy ilyen avittas borért. Okos em-
ber volt, unokajanak ajandékozta, vigydzzon ra: ér-
ték, talalt kincs, mert ahogy mulnak az évek, egyre
tobbet fog érni ez a palack a piacon. Nézegette az
évek ota pincében porosodé Uveget az unoka, gya-
korta gondolt arra: ezzel a nemes, nagykord nedd-
vel fogja meglnnepelni kozelgd szlletésnapjat.
Szerette a bort.

A pénzt is szerette. Ujsagban olvasta: borarve-
résen ezer dolldrt is adnak egy ilyen palack borért.
Vart, figyelt, s egy szép napon tobb ezer dollarért
adta tovabb. Aki megvette, feltehetéen gy gondol-
ta: tiz év mulva majd busds haszonnal adja el az ak-
kor mar hetvenéves spanyol vorosbort.
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SZIGETHY GABOR
Egy korty magyar bor VIII.

Sok éve tortént. Bordsz bardtom pincéjébdl az
ajandékba kapott harom Uveg borral tartottam haza-
felé. Szinhazi ismerédsom az autébuszon érdekldédve
nézegette a tdskdmbdl kikandikald palackokat.

— Te is gyUjtod a bort? Nekem mar 312 palac-
kom van.

Fejbe vagott a kérdés.

—Nem, nem gydjtom, én megiszom...

Pincémben 2021. julius 25-én tizenharom éves
a legidésebb bor: Vida Szekszardi Cabernet Franc,
2008. Nem szandékozom unokaimra hagyni. Tiz éve
ittam mar ezt az akkor haroméves bort, csodas él-
mény volt. Nézegetem a palackot: vajon ma mi van
benne? Evekig éplilt-szépiilt ez a bor a palackban,
volt egy pillanat, amikor a csucsra ért... Még ott
van? Vagy mar hanyatlik, dregszik? Réges-régen
meg kellett volna innom? Varjak még?

Ha valaki huszezer forintot kindlna ezért a ti-
zenhdrom éves Vida Cabernet Franc-ért — elad-
nam? Vagy inkabb boldogan elkortyolgatnam: gaz-
dag ember csak remek dbort iszik. Pontosabban:
aki remek obort iszik, okkal-joggal hiheti magat
gazdag embernek.

Aki tobb ezer dollarért megvasarol egy palack
bort, ki meri nyitni? Amig a palackban nem mozdul
a dugo, sokat ér a borom, muzealis kincs. A pohar-
ba kitoltve aztdn az oreg bor vagy csodas elixir,
vagy a lefolydba onthetd zavaros folyadék.

Etelben-italban szakérté baratom térténete:
pompaba burkolt, Michelin-csillagokkal ékesitett pa-
rizsi étteremben a tulajdonos vendége volt. A vacso-
réanak alcazott izorgia végén ahitatos borinnep. Az
étterem elsotétedik, gyertyafény, méltésagteljes be-
vonulds. Elol a teremigazgatd, mogotte a fépincér,
kezében ezusttalcan egy palack Romanée-Conti. Mo-
gotte fehér kesztylben a bortudos, 6t koveti a pincér,
talcan két gyonyor( pohar, s aztan a borfid, 6 hozza a
dugohuzét s a tanyérkat a dugdnak. Halk zene.

Higgy, s a csoda eljé ide!
Dugdt kirdnts, aztan ivas!
(Goethe: Faust)

A fépincér elegans mozdulattal orrahoz emeli a du-
goét. A tulajdonosra néz, tekintete arulkodik: Baj van!
Fesziilt pillanat, aztén alig hallhatdéan itélethirdetés:
Dugds! Elvonulas. Tiz perc mulva innepélyes ismét-



lés: gyertyafény, halk zene, bevonulds. Tragédia:
a masodik palack is dugds, és ebbdl a méregdraga
borbél nincs tébb a raktaron. Etelben-italban szak-
érté bardtomnak nem sikerllt életében legaldabb
egyszer Romanée-Conti bort innia.

Egy palack Romanée-Conti atlagos ara (atsza-
mitva) napjainkban 3 930 000 forint, azaz harommil-
lio-kilencszdzharmincezer forint. A legdragabb évja-
rat az 1990-es, egy palackért 5 230 000 forintot kell
a vasarlonak leperkalnia. A 2018. julius 18-an tartott
arverésen elkelt Romanée-Conti Grand Cru 17 900
eurdért talalt Uj gazddra. A korabbi tulajdonos észin-
tén reménykedett, hogy a bor nem csupan . porosod-
ni és dragulni” fog az Uj tulajdonos pincéjében; hang-
sulyozta: .ezeket a palackokat mindenekelétt azért
készitették, hogy megigyak és élvezzék 6ket”.

Bolcs gondolat! Szeretnék taldlkozni azzal az
emberrel, aki gond és gondolkodas nélkil egy ulté
helyében megiszik hat és fél millié forintot! Amig
nem nyitjuk ki, vagyont ér és csodakat rejt egy pdk-
halds palack: az ajandékba kapott huszonkét éves
Remete Bor Kékfrankos éppen Ugy, mint a tobb ezer
dollarért vasarolt spanyol vorosbor, az arverésen
17 900 eurdért Uj gazdara talalt, vagy a méregdra-
ga, de dugés Romanée-Conti.

Isten nevében! — mondtdk hajdan a harcba in-
dulé magyarok. Isten nevében — kinyitom a Szek-
szardon husz éve lezart palackot. A dugd hibatlan,
oldalai vildgitanak, kerek, mély, vonzé voros folt az
aljan. Poharban a bor: illata lebilincseld. Beleszédii-
lunk. Egy korty bor: hat... — majd meglatjuk. A bor
két 6ran at leveg6zik a nagy, 0blés lvegben (szak-
szerlen: dekanter), aztan majd eldél a sorsa.

Leveg6zott, aztan huszonnégy o6raig hdtében
pihent a bor. Mdsnap este porgetem a poharban: il-
lata vonzé, szine gydnyord. Ovatosan kortyolgatom:
mintha faradt, elegans, idés holggyel talalkoznék.
A bor ihaté, de mar nem akar beszélgetni velem.
Ady Endre szomord, bolcs mondata jut eszembe:
LEn mar kifelé megyek.

Kortyolom az idés bort, utazds multidében.
Nagymamam baratndje, csaldadunkban A Stella -
a .szépnéni”, ahogy kiskamasz koromban én sz6-
litottam -, hatvanéves kordban, Rakosi Matyas
orszagpusztité regnalasa idején is allig gombolt,
mindig frissen vasalt bluzokat hordott, a vilagha-
bord el6tt készult kosztimoket, sotét harisnyat,
télen-nyaron fehér csipkekeszty(t. Fonnyadt oreg-
asszony vagyok, kisfiam — valaszolta okvetetlenke-
désemre —, de jo izlésem van, amit nem kell, azt nem
mutogatom. Az egyeddl élé .szépnéninek” rajongd
férfi ismerdsei 1952-ben kezet csokoltak még az
utcan is. Az emberek tisztelték, szerették. Ma is
emlékszem ra.

Lassan visszaontom a nagykoru bort a palack-
ba. Gyonyori temetést rendezek ennek a huszonkét
éves Remete Bor Kékfrankosnak: sotétzold Appo-
nyi-mintas herendi levesestalban illatos, fliszeres
borlevesként fog kimulni e foldi vilagbol.

(Epilégus: legidésebb boromat, a 2008-ban pa-
lackozott szekszardi Vida Cabernet Franc-t holnap
haldlra itélem. Megiszom.)

2021. majus 5-én talalkoztam egy bizalmatlan, mor-
cos, mogorva, hajdan hires-neves oregurral. Harago-
san mordult ram, szurt a tekintete: mély almabol ri-
asztottam fel, nem akart talalkozni velem. Illedelme-
sen, tirelmesen hallgattam, zsortolédéseit sz6 nél-
kil tlrtem, tudomasul vettem: itt és most vitatkozas,
hangoskodds helyett bolcsebb, ha csendben mara-
dok, érdeklédve, kivancsian varakozom. Morgolddott
a tisztes oreg, de 6ra multan — levegdre vittem, ké-
nyeztettem — megenyhlt, mar nem haborgott, nem
szurkalt, de még nem mosolygott. Hallgattam, figyel-
tem; kivancsi voltam aggastyankoranak titkaira. El-
hataroztam, masnap Ujra taldlkozunk.

Huszonnégy éra mulva — mindketten vartuk a
taldlkozast — mar mosolygott, vondsai kisimultak,
szoba elegyedett velem, kozeledtiink egymashoz.
Megbaratkoztunk.

Mesélni kezdett.

Szekszardi bordsz baratom, Vesztergombi Jo-
zsef ajandékozott meg harom palack masfél évtize-
de dijnyertes, nagykoru borral: Remete Bor Kadar-
ka, 2003. Bolcs aggastyan ez a tizennyolc éves bor.
A hajdani tlize mar elillant; nem faradt, csak sok
idét élt. Orzi a bor a mult iddk flszeres illatait, az
emlékkeé kristalyosodott torténéseket, barati boroz-
gatasok, beszélgetések boldog pillanatait.

Ez a bor hajdan tlzelt, ma melegit. Akkor ropi-
tett, ma boldogit.

Sajnos most mar csak percekig, mert lassan
kitrdl a palack. Boldog-szomoru felismerés: soha
tobbé nem fogok tizennyolc éves Remete Bor Ka-
darkat inni. Ma este elfogyott.

Felejthetetlen pillanat: talalkoztam egy nagy-
idés, bolcs Kadarkaval.

Erdeklddékkel zsufolt, hangulatos, 6divaty kavéhaz,
borkdéstoldval fliszerezett irodalmi est 2009. marci-
us 19-én: Krady-almok és szekszardi izek, illatok,
Vesztergombi Jozsef remek borai.

A zsufolt kdvéhazbol a sikeres est utan felesé-
gemmel, bordsz bardtommal és a nagyvallalat iro-
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dalombarat igazgatdjaval atsétalunk a fénylzdéen
megteritett asztalokkal zsufolt étterembe. Egyedil
vagyunk.

— A téli hénapokban zarva tart az étterem,
csak az onok kedvéért nyitottak ma ki. Foglaljanak
helyet!

Nehéz valasztani: minden asztalon minden te-
riték mas-mas stilusu porceldncsoda, az evéeszko-
z0k és poharak szdma alapjan sokfogdsos vacsora-
ra szamithatunk.

Mosolytalan pincér all meg asztalunk mellett.

— Fehér vagy piros bort kérnek?

Még nem tudom, mi var rank, a kérdést nem
értelmezem, nem csodalkozom, hasonléan tréfdsan
valaszolok.

— Feleségemnek fehér-, nekem vorosbort, az
uraknak mindkettét. Pirosat nem kértnk.

— Rendben - vélaszol unottan a pincér, és cso-
szogva eltlnik a lengdajtdo mogott.

Arra gondolok: ezt a fehér kabatos figurat
Gundel Karoly hajdan be sem engedte volna véaros-
ligeti patinas éttermébe. Néhany percig zavarunkat
leplezve mellébeszéliink, aztan érkezik a bor. Vizes-
kancséban fehérbor és vorosbor. A pincér felesé-
gemnek és nekem tolt, a két kancsot leteszi az asz-
talra a bordsz és az igazgato ur elé.

- Hozom a levest.

Elcsoszog.

Még mindig nem tudom, mi var rank, prébalom
kedélyesre hangolni a helyzetet. Krudy Gyuldrél
kezdek fecsegni, pdkhalds palackokrél, sok évig pin-
cében pihend, nemes borokrdl, eldrulom, hogy a ka-
véhazban kdstolt borok kozil nekem a 2005-6s Re-
mete Bor Kadarka izlett legjobban.

Asztalon, poharamban langyos piros bor: si-
lany. Nem kell véleményt mondanom, mert érkezik
az elsd fogas: markas porcelan mélytanyérban koz-
tzemi majgombdcleves. Néman kanalazzuk. Az ajtd
mellett unottan alldogald pincérnek feleségem hal-
kan megemliti, hogy nagybojt van, 6 hust nem kér.

— Rendben — mondja a pincér.

Lehet, hogy a pincérnek alcazott figura csak ezt
az egyetlen magyar szot ismeri?

KORTARS 2022 / 02

Id6 multan érkezik a masodik fogas: parizsi
szelet, sllt krumpli, rizs. Kicsi szelet hus, sok
krumpli, nagy kupac rizs. Feleségem tanyérjan csak
krumpli és rizs. A borospoharak érintetlenek, min-
denki késsel, villdval néman maszatol a tanyérjan.
Az igazgatd Ur — reszket a hangja, de probalja men-
teni a menthetetlent, hiszen nagy tisztelettel barati
vacsordra hivott meg minket, nem az tzemi konyha
déli maradékara -, mintha Ujhazy tytkleves és Wel-
lington bélszin utan lennénk, olyan emelkedett
hangsullyal kérdezi a pincért.

- Es a desszert?

Eletem étteremben atélt legszebb, legemléke-
zetesebb, legfelejthetetlenebb pillanata a pincér
egykedv valasza.

- Ennyire gondoltunk.

Sz6 bennszakad, hang fennakad 2009. mdarcius
9-én a magyar kisvaros nagypolgari kultdrat mime-
|6 éttermében.

Vigaszdij: a késtoloval fliszerezett irodalmi es-
ten fellépésiinkért kézbe kapott busas tiszteletdij
és a hazaérkezéslink utan, késd este, Budapesten
egy igazi olasz étteremben élvezett izletes vacsora.

Sokdig emlékeztem az inycsiklandozdan fU-
szerillatd italra — Remete Bor Kadarka, 2005 -,
amelyet azon a Krudy-estén ittam. Tizenot év mul-
tdn ajandékozott meg Vesztergombi Jozsef két
nagykortd, 2005-0s palackkal. 2021. szeptember
20-an masfél orat leveg6zott a bor, aztan visszake-
rilt a borhltébe. Masnap, 21-én késtoltam a bort tiz
évvel fiatalabb testvére — Remete Bor Kadarka,
2015 - tarsasagdaban.

Szlrrealista alom: mintha egy idében, ugyan-
abban a pillanatban csdkolnék meghatottan kezet a
most megismert fiatal szépasszonynak és 6sz asz-
szony koraban az elblvol6 damanak: Remete Bor
Kadarka, 2005 és 2015. A 2005-0s Kadarka ma mar
dsz dama, bolcs multidé, j6 vele emlékezni, beszél-
getni az id6 mulasarol. A tiz évvel fiatalabb Kadarka
kacér halgy: héditéan néz farkasszemet velem, nem
szabad mélyen a szemébe (a pohar fenekére) nézni.

Beszélgetek az egyik borral, gyonyorkodom a
masikban. Mulik az idé.



KISS ANNA
Vadmadar télen

Felriasztjak a halom alatt

alvot elveszett lépteim,

szokik a nap fustos
tolgygerendak ala, vének
orsojan forog. Végtelen
torténetét kezdi az énekmondo,
e szeles csillagon tengé

népek kozul egy

rabizta torténetét!
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Irigyelhettek a fagyos
teremeért, bar egy sz6t sem
értek, tavoli feleim kozott
emlékezve hajnalig

(havas fii vildga ont sokasagot,
ménes boklasz térdem

korll. Hajam szalalja, mintha
népemmel én keltem

volna utra, néztem volna
vissza kordé-satra aldl).

Kit szamon tartanak,

egyszer még lell a Nagy
Halomhoz, mit szamit, hany
szaz évre rdl, korilveszik
flveid, roka veti le bérét, elfut
piros kabatban, sélymodat
szél dobdlja. A nomad,

lélekben nomad,

nem idomul — szabad!,

érzik rajta a szél vad illata.
Idevaldé ha nem érti

szavad, ugy szélj, ahogy a
sziklavésetek, érintsd a
maganyos kéképek szivet, hogy
feldobogjanak. (Joslataért

j6 Herderlinkre csapd fel
magad mogott a szoknyad,
hogy — ennyit ért!)

Meglétt vad kohogi a vert,
rejti vadzsalya, sotét. Fenn
észak ludjai vonulnak,
benn alma sir a tlzhelyen.
Talalgatjak, honnan vagy,
arcod, mint az ovék, a tikor
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felnevet, ad vadmadar-nevet,
nylgos néne rad csizmat,
valami kend6t!, félti pokolbéli
dorombjat, hideg futkos rajtad,
hangja nem evilage.

Véle sem kerek minden,
tizenkét ujja volt, de tett réla a
baba. Kérdik, ki volnék,

hogy jutottam gerenda-hajlékuk
elé nyari zubbonyban?,

bolond lehetek, mint minden
idegen. Keritenek valaki

almos tolmacsot, neve Czukor.
Azota hiszem, hogy a vilagon
minden bolond idegen — magyar.
Hogy nem veszhetek el, a szél
kihdmoz kapott gonceimbdl,
elsének tol fel a vesztegld gépre.
Lentrél vildgol a sztyeppék
varatlan hava, tobbé nem hagy
aludni! Senkit, aki k6képek kozt
lel kozos Idére, s hogy a nomad
Ur is Te voltal! S mint

kéképek sztyeppéid szelében,
hozzad slvoltink!

Haborgok, bar veszédtél
velem, tlrted ostobasagom,
lapozol soraim kozt,

érintésed rajtuk — kallédva
lomokkal, levelekkel.

Vérz6 vad zsalya-rejteke,
énekmonddk torése, forradasai
még az enyéim. Kivetettségik
sulyos szarnyai barhol elérnek,
flivek novesztik gyokeriiket,
szérjak magvukat muléd-sziiletd
Mindenséged szivében.

Mondjak, mindez erdsit

Mintha nem birnam el a
szalmakalapot, magam
természetét, s mi véle jar.
Vadmadar, télen! Ki magaba
gubdzik. (Valahol a havas f(i
vildga, ménes boklasz, hajad
szallalja, mintha népeddel te
keltél volna utra. Barhol meglel
a doromb zUgasa, lelilsz a
Nagy Halomhoz. Fi suhog,
réka veti le bérét, elfut piros
kabatban. Barhol meglel a



doromb zUgasa, lépteid

felébresztik a halom alatt alvat,

mint stvolto kéképek. A
sztyepei szélben. Almodsz.)

Vadmadar, télen.
Magdba-gubdzott. Kinézek
szarnyam alol, latom,
rendben hullanak tollaim,
fenn mordul a sotét —

ki banjal Ha

bajnak ittfeledtél!
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L. SIMON LASZLO
Miért irok?

Toprengés az elmult negyedszazadrol

A Ridley Scott rendezte kultikus film, az 1982-es Szdrnyas fejvaddsz utolsé
jeleneteinek egyikében a mar haldoklé android, Roy Batty meglepé dontést
hoz: megmenti az 6t végig ildozé fejvadasz, Deckard életét. Ekkor hangzik
el a Roy Battyt megszemélyesitd szinész, Rutger Hauer szajabol a film — ki
tudja, hanyszor idézett — legendas monoldgja: ,En lattam olyan dolgokat,
amiket ti, emberek el sem hinnétek. Langold csatahajokat az Orion pere-
meén. Gyilkos sugarakat az éjben a Tannhauser Kapunal. Mindezek a pillana-
tok elvesznek az id6ben, mint konnyek az esében. Az id6 lejart.” Az eredeti
szovegben igy hangzik: ,Time to die.” Ideje elfogadni az elfogadhatatlant,
meghalni, elveszni az idében.

Az android varatlan dontése az élet tiszteletérél, a halal lekiizdésének
vagy legaldbbis az élet meghosszabbitdsanak vagyardl szol: a replikdnsok a
filmben azért akartak a teremtdjlikkel taldlkozni, hogy meghosszabbithassak
a géntechnoldgiai lehetéségek korlatozottsdga miatt kényszerlien rovidre
szabott életiiket. Es ez még akkor is igaz, ha a film rendezéi valtozatanak a
befejezésével azt sugallja Ridley Scott, hogy a fejvaddsz maga is egy mester-
séges emlékekkel él6 replikans, szintén korlatozott élettartammal. Halando,
akarcsak mi, emberek.

Elet és hall dichotémiaja, a sziiletés és a halal végpontjai kozé szori-
tott létezéslink meghatarozza az onkifejezéshez, az alkotashoz valé viszo-
nyunkat: ugyan bioldgiai értelemben elfogadjuk a halandésagot, de sze-
retnénk az elmulasnak, a pusztuldsnak fricskat mutatni, s valahogy fenn-
maradni. Vagyunk a halhatatlansagra, s a gondolataba vetett hitlink ad
er6t az alkotashoz, a teremtéshez. Es ez csoppet sem istenkaromlas, de
még csak nem is az Istenbe vetett hitbél levezethet6 gondolat, hanem
kristalytiszta logika. ,Honnan fakad minden nagy embernek, de kivalt min-
den nagy mivésznek halhatatlansag-hite? — teszi fel a kérdést Balazs
Béla a Haladlesztétika cim( konyvében. Schopenhauer nyoman arra jut,
hogy ,a racionalitdsnak a természet orok, és én mulé jelenség vagyok
csak rajta. De ha én a természetet érzem csak dlomszerd, mulo, szimboli-
kus jelenségnek, akkor magamat sziikségképpen o6roknek kell, hogy érez-
zem. Mert vagy-vagy. A teljes elmulas elgondolhatatlan. Aki Ugy meséli,
festi az életet, mintha 4lmat beszélné, az magdban érzi a realitdst, és ez a
forrasa a halhatatlansagunk hitének.”

Igen, a teljes elmulds elgondolhatatlan. Ez az, ami engem mindig moz-
gatott, annak a gondolata nélkil, hogy ,nagy ember, de kivalt nagy mlivész”
lennék. Megelégszem azzal, hogy kis dolgokbdl, sok-sok apré képkockabdl
is 0sszedllhat egy olyan kaleidoszkdp, ami taplalja a halhatatlansdgomba
vetett hitemet. Es mivel a mélyrél jové biiszkeségem és bizonyitasi vagyam
talan elkeriili a hiusdg csapdait, egyaltalan nem zavar, ha masok szamara
életem és munkdssagom nemhogy érdektelen, hanem egyenesen megvetés
targyat képezi, vagy ha a — Balasz Béla-i értelemben vett — halhatatlansag
utani vagyat csupdn ambicidzussagnak tételezik. Az elfogadasban pedig a
humor és az 6nirdnia segit. Hamvas Béla szerint ,az ember igazsagelvisel6
képessége a humornal kezddédik. Hiu nék, rossz politikusok, elbizakodott



m(ivészek rettegnek attdl, hogy kinevetik 6ket.” Engem nem zavar, hadd ne-
vessenek, miként én is csak mosolygok masok értelmetlen haragjan, irigy-
ségén és gyuldletén.

Szertedgazo érdeklédésem miatt sok dologgal foglalkoztam mar, s pon-
tosan tudom, milyen hatul van a helyem abban a sorban, amit az irodalomban
szamomra Pet6fi, Ady vagy Kassak neve fémjelez, s amit a kulturpolitikdban
Eotvos Jozsef, Klebelsberg Kuno vagy Kornis Gyula képviselt. De ez nem sze-
gi a kedvemet, mert azt kovetem, amit Jozsef Attila kijelolt szamunkra: a min-
denséggel mérem magamat. Mindekdzben onérzetes is vagyok, de csak ép-
pen annyira és oly dniréniaval, ahogyan az a munkamat kozel harom évtizede
tamogaté Péntek Imre Onérzet cimii versében olvashaté: ,joggal tdlthet el a
csokonyos biiszkeség: / sajat eré6mbol valtam senkivé”.

Orok elégedetlen és lazadd is vagyok. Ezért szeretem Balazs Béla Halal-
esztétikdjat is, akirél s amirdl Babits azt irta a Nyugat elsé évfolyamaban, amit
akar én is irhattam volna magamrél: ,Lazad: lazad a hivatalos, piszmogo,
alulrol jové, »tudomanyos« esztétika ellen. Minden érdekel, ami lazad; érde-
kes, ami nem hivatalos, nem érdekes, ami piszmogé - legylink észinték; nem
érdekel, amitudomanyos.” Az én elégedetlenségem nem értelmezhetd a rank,
magyarokra oly jellemzé panaszkultura feldl, az én elégedetlenségem és a la-
zadasom valdsagos felhajtoerd.

Baldzs Béla értette meg velem valamikor 1993 kornyékén, hogy milyen
fontos az életen tuliba vetett hit, s hogy miért folosleges kamaszosan sopan-
kodni az elmulason. O segitett elfogadtatni velem azt, amit Marai gy fogalma-
zott meg, hogy ,az élet kotelesség, melynek eleget kell tenni; persze terhes és
bonyolult kotelesség, melyet néha onfeladldozassal kell elviselni”. Azéta én is
nyugodtan adom oda magamat a napoknak, mint Ady, aki Az élet kitelessége
cim( versét igy zarta: ,0daadom magam a napoknak / Szépen, szandéktalan, /
Elek, mert szép s mert élek. S az Isten / Bus-biiszkén megcsékol, ha van.” Ve-
lem Balazs Béla értette meg azt is, mit akar télem és velem Vorosmarty, amikor
Ujra és Ujra felteszi a nagy kérdést: ,Mi dolgunk a vildgon?”

Igen, életem kiildetésének megértése és a ldngold tehetség hidnyanak az
elfogadasa, sét elénnyé kovacsolasa valamikor ott kezd6dott, amikor elolvas-
tam a Haldlesztétikdt. Amikor megértettem, hogy ,a mlivészet az élet transz-
cendencidjanak érzése. Mas szoval: a mlvészet az élet dntudata.” Ahogyan
Balazs Béla irja: ,ha halhatatlanok volnank, nem tundnénk, hogy éliink. Az
esetben a fogalom, de még ez a gyonyor( sz6 sem volna elképzelhetd, hogy
élet. Csak a halal révén lehetséges tudata az életnek. Az teszi lehetévé, hogy
raismerjink mint csuddlatos eseményre. »Der Tod ist der eigentliche inspi-
rierende Genius oder der Musaget der Philosophie«, mondja Schopenhauer.
Csak azt latjuk, aminek hatara van.” En megtanultam latni és elfogadni a ha-
tarokat, az id6, az élet, valamint a képességeim altal kijelolt korlatokat, s ezek
elfogadasa adja a felszabadultsag, a magabiztossag vagy éppen a hatartalan-
sag oly joles6 érzését. Az élet igenlését, amibe nem fér bele az elmuldson
vagy az élet értelmetlenségén valé kesergés, az 6nmaga elétt tetszelgé hid 6n-
zés. Am 6vatos vagyok, mert Hamvastél tudom: ,arra, hogy az ember hid, so-
hasem fog rajonni hiisagbdl. Aki azt mondja, nem vagyok hiu, sajat hidsagat
nem is érintette, csak letakarta, vagyis hazudott. Es ez az ember nem hitsa-
gaban leplezddik le és inog meg, mert a vilag hagyja, hogy tovabb is a tikor-
be nézzen annyit és Ugy, ahogy akar, és hogy hazudjon.”

A kamaszkor végén, a feln6tté valas elején Balazs Béla Haldlesztétikdja
tehat 6nmagam megértésében segitett. Es annak az elfogadasaban is, hogy
képtelen vagyok egy vaganyra rdallva végigmenni egy uton. Ezt ismerte fel
egyetemi professzorom, Kenyeres Zoltan, amikor finoman eltanacsolt a tu-
domanyos palyatdl, tudva, hogy a tanarsegédségtol a professzorsagig tartd

KORTARS 2022 / 02

81



82

KORTARS 2022 / 02

rogos uton nem fogok végigbandukolni. Rdadasul - a feleségem szerint — ha
valamit megcsinalok, létrehozok, megalkotok, akkor annak az utéélete mar
kevésbé vagy egyaltaldan nem foglalkoztat, Uj dologba kezdek bele. Ennek a
személyiségjegyemnek az elfogadasahoz talaltam onigazolast Baldzs Béla-
nal, aki igy fogalmaz: ,Ha a haldl az, ami a format adja, akkor megolok min-
dent, amit formalok. Minden sajat arckép, ha koltom, ha festem, ha zenélem,
parcialis ongyilkossag. Befejez6dik és levalik a formaban, [..] a mUvész
megszabadul attél, aminek format adott.” Az a gondolat, hogy ami elkésziilt,
ami befejezett, az meghalt az alkot6é szamara, segitett abban is, hogy kény-
nyebben viseljek el veszteségeket, hogy elfogadjam a megvaltoztathatat-
lant, pontosabban azt, aminek a megvaltoztatdsahoz nincs erém, ami felett
nincs hatalmam. Es elfogadjam azt, hogy ami szamomra befejezett, az az
utanam jovék szamara nem lesz az: hozzanyulnak, formaljak, atalakitjak,
atépitik vagy akar lebontjak, kitorlik. Azaz ezzel hozzdak vissza az életbe. Az
6 életiikbe.

Mar csak az a kérdés: miért az irodalom, miért az iras? ,Nem kiilono-
sebben nehéz meghatdrozni, mit6l olyan egyedi az irodalom, a szemiink lat-
tara pusztuld Nyugat egyik legfébb mivészete” — irja Michel Houellebecq a
Behddolas cim( konyvében. ,Az irodalomhoz hasonléan a zene is dbrazolhat
felindulast, érzelmi kibillenést, banatot vagy mindent elsopré eksztazist; az
irodalomhoz hasonléan a festészet is kelthet csodalatot, és indithat arra,
hogy frissebb tekintettel figyeljiink a vildgra. Am csak az irodalom adhatja
meg azt az érzést, hogy kapcsolatba léptiink egy ember szellemével, a szel-
lem egészével, nagysdgaval és gyongeségével, korlataival, kicsinyességé-
vel, fixa idedival, hiedelmeivel egyltt; mindazzal, ami meginditja, érdekli,
felizgatja vagy undorral tolti el. Csak az irodalom teszi lehetévé, hogy kap-
csolatba lépjlink egy halott emberrel, kozvetlenebbiil, teljesebben és mé-
lyebben, mint egy él6 barattal egy beszélgetés sordn — barmilyen mély és
tartos legyen is egy baratsag, beszélgetés kozben az ember soha nem adja
ugy ki magat a masiknak, mint amikor egy lires papir el6tt il, és egy isme-
retlen cimzetthez intézi a szavait. Tehat, bar az irodalom esetében a stilus
szépségének, a mondatok zeneiségének természetesen megvan a maga
fontossdaga, és a szerz6 gondolatainak mélysége és eredetisége sem elha-
nyagolhatd, egy iré mindenekel6tt emberi lény, aki jelen van a konyveiben,
és végeredményben nem sokat szamit, hogy nagyon jol vagy nagyon rosszul
ir, a lényeg az, hogy ir, és hogy igazan jelen van.”

Az egyes szam els6 személy megtéveszt6: valdjaban az idézet nem
Michel Houellebecq vallomasa, hanem a Behddolas héséé, az irodalomtérté-
nész, egyetemi tanar Frangois-é. Mindez nem valtoztat a szoveg érvényes-
ségén, de mégis tegylink kiilonbséget az iré és hése kozott. Mar csak azért
is, mert életemben éppen azért kaptam a legtobb kritikat és értetlenséget,
mert biraléim, koztiik neves személyek és magukat muvelt, olvasott ember-
nek tartok sem ismerték a lirai én fogalmat. Pedig mar az altalanos iskolai
irodalomérdkon megtanitjak, hogy a vers beszélé alanya kiilonbézhet a ver-
set iré személyétol, azaz az ird életrajzi énjétél. A lirai én lehet egy olyan fik-
cio, amely nem egyezik a szerzével, még akkor sem, ha annak a valds élet-
rajzi vonasai is megtalalhaték a miben. Azok az emberek, akik a mai napig
elészeretettel csdmcsognak néhany mivem obszcén sorain, azt gondoljak,
vagy ugy allitjak be, hogy a vers irdja sziikségszerlen azonos a vers beszé-
l6jével. S ha mar obszcenitas: biraléim vagy alszentek, vagy sok mas mel-
lett nem olvastak el Jozsef Attilanak a Szabad dtletek jegyzékét. Rdadasul ott
a szerz0 és a lirai én éppen hogy egybeesik. De Jézsef Attila 6nndn szabad-
szajusdgara rogton az irasa elején felmentést kért, s meg is adta maganak,
amikor ezt vetette papirra: ,Az a szerencsétlen, aki ezeket irta, mérhetetle-



nil dhitozik szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa 6t oly dolgok elkoveté-
sétél, melyeket fél megtenni. Ot olyasmiért verték, amit soha nem tett volna.
0 az a gyermek, akit nem szerettek, s akit ezen kiviil azért vertek, mert nem
tudtak elviselni azt, hogy nem szeretik. igy kivanja 6 a szeretetet azért, hogy
ne bantsdk. Most ez a szerencsétlen bolond, nagy szerelmet taplal az anali-
tikusaval szemben pusztan azért, mert azt hiszi érzelmeiben, hogy az nem
bantja.”

Felvetédik a kérdés: a zsenialitds elismerése, esetleg egy fantasztikus
mivész alkotdsai, egy oriadsi kolt6é versei irdnt érzett szeretetlink felmentést
adhat arra, amire én hiaba vartam? Kotve hiszem. Rdadasul ,a szeretet sem a
mivek létrehozasdhoz, sem megértésiikhoz nem elég” — irja Fiist Milan a L3a-
tomds és indulat a mivészetben cim( korszakos irasaban, ami évtizedekkel
ezel6tt arra inspiralt engem, hogy hozza hasonldéan szemlélédéseim és mun-
kdssagom jelentds része a muvészetekrdl valé gondolkodas jegyében teljen
el. Azaz hogy értsem is, amit érzek, fliggetleniil attdl, hogy mind az iskolazott-
sdgom, mind a mesterségbeli tuddsom, mind a személyiségem alapjan kije-
lenthetem: fényévekre vagyok a poeta doctus archetipusatél. De poeta natus
sem lehetek, ugyhogy el kell fogadnom, amire Houellebecq hése figyelmeztet:
végeredményben nem sokat szamit, hogy nagyon jol vagy nagyon rosszul
irok, a lényeg az, hogy irok, és hogy igazan jelen vagyok.

Végezetil be kell vallanom, igazdbél sosem lettem kolté. S ennek a be-
latdsa nem okozott bennem semmilyen torést vagy fesziiltséget. Alkotoi te-
vékenységem els6 huszonot éve csak a felvezetése annak, amire talan so-
sem lesz idém, erém s tlirelmem: prézat irni. Weores Sandornak A vers szii-
letése cim( dolgozata kordn felnyitotta a szememet, szerinte ugyanis ,sok
ifj ember, aki tuddsnak, zenésznek, képzémuvésznek késziil, valamilyen
okbdl hatat fordit a palydjanak, mas életiranyt keres, és esetleg a koltészet-
ben taldlja fol a neki valé terrénumot. Es vannak, akik nem indultak alkoto-
nak, de valami mddon intenziv szellemi élet fejlédott ki benniik, ami esetleg
éppen a koltészetben taldl levezetét. De a késén kezddk legtobbje inkabb
prézairdva lesz, mint koltévé: a verstechnika késdi elsajatitasa mar nehéz.
Viszont mas tekintetben szerencsésebbek a koran kezddknél: idegzetiiket
nem roncsolta a gyermekkori koncentralt alkotd probalkozas, fizikumuk
egészségesebben fejlédhetett.” A fizikummal nincs baj, talan tal jél is allok
ezen a téren. Az idegzetem is rendben van. Az idével allok hadilabon, hiszen
olyan id6hurokba keriltem, amibdél csak egy ember tudna kiszabaditani, de
6 egyeldre képtelen ra: sajat magam. Ki tudja, talan kapok még idét az elmé-
lydlt alkotasra, s a kaleidoszképban lesznek nagyobb, fényesebb kristalyok
is, bar az is lehet, hogy minden igy marad, ahogy van, s csak kopott kavi-
csokbdl all 6ssze egy kevésbé értékes és érdekes kép. Az sem lesz baj, ha
az, amire az eddig eltelt huszondt évben nem figyeltem eléggé, mas fényto-
résbe keriil az életemben. Hiszen rajottem, mi az, amiért sokkal tobbet kell
tennem a kdvetkezdé negyedszdzadban. Masokra figyelni, atérezni az 6 sor-
suk egyediségét és életiik nehézségeit. Es emellett folytatni azt, amit Voros-
marty igy fogalmazott meg a Gondolatok a konyvtdrban cim( kolteményben:
.Mi dolgunk a vildgon? kiizdeni / Erénk szerint a legnemesbekért.” Azt sze-
retném, ahhoz kérek elég batorsagot, amit Fiist Mildn a Latomds és indulat a
mdvészetben Utéhangjaban ir: ,magam én éppen annak a természeti erének
kivanok részese lenni, amely a nélkiilézének kenyeret akar adni: ennek az
elfogultsdgomnak szivesen vagyok aldozata. Vagy nevezziik harcnak akar,
csakhogy olyannak kell akkor is nevezniink, amelyet a szenveddk fajdalmuk
jogdnal fogva igazsagosnak éreztek minden idékben.”

S Istenem, barcsak lenne erém, hogy azt tehessem s azt élhessem meg,
amit Kassdk Lajos irt le a Kbltészetem cimU versében:
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.Nemcsak a sziv énekel most
nem is csak a nyelv.

Szemem kék vize

fogaim kemény fehére
testem klasszikus szerkezete
szellemem felfoghatatlan anyaga
fejem millidnyi hajszala
kezem tiz ujja

akar egy orkeszter

tiz megszallott tagja
egyszerre cseng

hogy hirt adjanak rélam

a vildgnak.

Enekelek a fényben és drnyékban

mindazokért akik szerencsétleniil sziilettek

vagy késdbb érte Gket a szerencsétlenség

a sliketekért

a vakokért

a hitetlenekért

az egyligylség aldozataiért

azokért akik halalba ugranak a hegycsucsrol

s azokért is akik nem mernek el6ébujni a barlangbdl.

Ugy énekelek

hogy valaki mds

sorsa mélyérél visszhangozza

és képessé valjék ra hogy elinduljon

a part felé

ahol korunk anyaméhe vajudik

ahol a foldbevetett mag csirat fog

ahol a magtar kapuja nem tiri a lakatot
ahol a pasztor nem hagyja cserben nydjat
ahol az ember raismer embertarsdra
kezébe veszi

az anyagot

a szerszamot

és megalkotja

élete értelmének

vértdl piros

szenvedéstdl fekete

jegyeit”

(Petéfi Irodalmi Mdzeum, 2021. december 20.)
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ACSAI ROLAND
Kinyithatatlan ablakok
(RONDEL/15)

Kinyithatatlan ablakok.
Eljott mar az 6szi avarkor.
A gyerek oviba megy akkor.
Az id¢ stilusa barokk.

H&mérd mutat tiz fokot.
Gyereksiras az utcazajbol.
Eljott mar az 6szi avarkor.
Kinyithatatlan ablakok.

Mindegy, hogy itt vagy ott vagyok,
a szél lehullt avarba hajszol,

és gyereksiras, mint panasz szél.
Kinyilé gesztenyeburok,

kinyithatatlan ablakok.

Akvarium a
(Rondel/14)

Akvarium a zongoran.
Vitorlashalak elegansan
Usztak el a vizivildgban.
Némelyik elpusztult koran.

A sok guppi: tul a csodan

és innen. Csoddjukra lattam.
Vitorlashalak elegansan.
Akvarium a zongoran.

En voltam ott, és 6k csupan,
akvarium elé, ha alltam.
Elém tarulva, ami mar van,
és elveszthetetlen talan.

Akvarium a zongoran.

—
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A becsukddd
(Rondel/16)

A becsukodo nyilt titok,

mit az sz évszaka mond el.
Vagy az sem, taldn e rondel.
Ugyis tudod, Ugyse tudod.

A tisztasag és a piszok.

Mint lovak utan, szall a por fel.
Mit az 6sz évszaka mond el,

a becsukddod nyilt titok.

A dicséret és a szitok.
Esétiszik a fa, a korhely.
Minden helylnk lehetne 6rhely,
hol varnank azt, ki varni fog.

A becsukddo nyilt titok.
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OLAH ANDRAS
ket atszallds kozott

keményedik a hang

igy van ez ha kocsmak huzatos teraszarél
figyeled a felhajtott galléru életet
menekulni kell

béklaszni csellengd utasok kozott
szembogarad szomoru szemrehanyas
mikor romlottunk el

miért keressik az utca tuloldalat

hova lett a postaldda résein
kikandikalo levél

magadra maradtal

a hirtelen beallé csondben

nincs ebben semmi feltdnd

de nem lehet mindenki egyszerre vak
s mar hidba integetsz

a mihaszna csondet nem tori meg

a végtelenitett délutan mint régen
amikor palyaudvarokon

vagy parkok padjain halézsakban
toltottlk az éjszakat

mig renddrnek alcazott diszletmunkasok
at nem rendezték a szinpadot

- mindig Uton voltunk

zsebkenddnyi valésagban

ket atszallas kozott
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nem ertem hogy torténhetett

villddzd neonfénnyel babral a szlrkilet
goromba csond az arkadok alatt

valaki fazik — vadaszles

bujik meg a fagyos fold felett —

nincs mas kijarat

ahol kimenekithetnéd a szégyenérzetet
a biszkeség otthon felejti titkait
elviselhetébb lenne részegen

nem kifeszitve orokérvény( igéretek kozott
nem érted hogy torténhetett

gyartani kellett valami kificamodott
ideoldgiat mig allergias kényszerek

el6 nem varazsoltak

egy régi Cseh Tamas-dallamot

— de ez mar kdérhazi csempehideg
konok nulla fok

hidba szamolod a sarkokat

a ritmus alig szivarog at

s a lUkteto artériat atszurjak

a mentdautok villédzoé fényei
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A tanitas nem lehet oncély
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tevekenység
Sandor Eniko beszélgetése
Somlai-Nagy Rudolffal

Folyamatosan visszatéré kérdés, hogy a klasszikus irodalom mellett miként kaphat nagyobb teret a kor-
tars irodalom a kozoktatdasban. Tankdnyvfejlesztéként és kozépiskolai tandrként Somlai-Nagy Rudolf
naprakész vdlaszokat ad példaul olyan kérdésekkel kapcsolatban, hogy milyen lehetéségeket enged a
Nemzeti Alaptanterv a kortdrs irodalom beemelésére, miként viszonyulnak a tandrok és a didkok a tan-
kényvekben megjelenéd legfrissebb szovegekhez, és milyen személyes tapasztalatai vannak a mai ko-
zépiskolasok olvasdi preferencidival kapcsolatban.

¥ A BIAK oktOpus Multimédia Intézet Tagintézményében tanitasz. Az elmult évek tapasztalatai
alapjan milyen rendszeresen olvasnak a didkok szépirodalmat, illetve a kotelezékon kiviil olvas-
nak-e szivesen mast?

V' Szépirodalmat, mondhatni, nem igazan olvasnak rendszeresen. Egy-egy novellat és féleg verse-
ket azonban szivesebben, mint a hosszabb szépirodalmi szoveget. A kotelez6kon tul viszont boldo-
gan olvasnak mast, és ennek mindig kiilon orilok, legyen az sci-fi, ifjsagi irodalom, kalandos tor-
ténet vagy éppen blinligyi regény. A mostani didkjaim kozotti bels6é felmérés eredménye alapjan a
kovetkezd miifajokat olvassdk, a teljesség igénye nélkiil: krimi, modern kortars regény, verseskotet,
életrajzi konyv, fantasy, ifjusagi regény, mese, szakkonyv, posztapokaliptikus irdsok — ebbdl is lat-
szik, hogy mégis olvasnak azok a bizonyos mai fiatalok.

¥ Jelenleg mi kap nagyobb hangsulyt, mire jut tobb id6 az irodalomoktatds sordn, az irodalomtor-
ténet attekintésére vagy a miivek elemzésére?

V Eddigi tapasztalataim alapjan taldn a klasszikus irodalomtorténetre jut egy kicsit tobb id6. Minden
korszaknal fontosnak tartom, hogy a tantargykozi kapcsolatokat a diakok felfedezhessék, mlvésze-
ti iskolaként a didkok ezeket a kapcsolddasi pontokat nagyon szivesen veszik. Az elemzések termé-
szetesen nem szorulhatnak hatranyba, és amennyiben Ggy érzem, hogy a tanéran nem volt elegen-
dé id6 egy-egy alkotas megfelelé elemzésére, ezzel kapcsolatos kiseléadast szoktam kijelolni az
arra vallalkozé tanuldknak. Ezek a didkok altal készitett munkak — tanari bévités, kisebb javitdsok
utan — megfeleléen egészitik ki a kordbban kdzosen elemzett alkotdst. El6fordult mar olyan is, hogy
szamomra ismeretlen, Uj digitalis alkalmazast hasznaltak, ez kiilon 6rom, hiszen a didkot is j6 érzés
tolti el, hogy 6 mutatott valami Gjat a pedagdgusnak.

V A kerettanterv legvégén szerepel a kortars irodalom mint tananyag, és a tapasztalat azt mutat-
ja, sokszor nem jut id6 ra, vagy mar csak léhaldlaban van méd a kortars szerzékkel is foglalkozni.
Van-e lehet6ség vagy gyakorlat arra, hogy a kortars irodalom a 12. osztaly vége elétt megjelenjen
a tanérakon?

V' A kerettanterv — most a NAT-2020-ra utalok — nagyjabodl nyolcvan szazalékat fedi le az érasza-
moknak. A fennmarad6 hisz szazalékban minden tanévben jut id6 kortars szerzé beemelésére.
A NAT-2020 a 9. évfolyamot is érinti, és felmené rendszerben keriil bevezetésre a kortars irodalom.
A mostani kilencedikes didkjaimmal a tanévet azzal inditottam, hogy a Bevezetés az irodalomba
cimu els6 fejezetnél foglalkoztunk kortars irodalommal. A kordbbi években pedig az ugynevezett
Ujgeneracids tankonyvek kelld mennyiségben és szinvonalon emeltek be a kortars irodalombal.

P Aranyosnak talalod az oktatdsban a magyar és a vildgirodalmat? Lehetne-e valamelyikb6l tobb?
V Ez az a kérdés, ami meglatdsom szerint igen megoszté a magyartanarok kozott, mert alapvetéen
fligg attdl, hogy az adott pedagégus mit részesit elényben. En személy szerint ardnyosnak talalom.
P Hogy latod, a jelenlegi eléirasokat szem el6tt tartva és a fakultativ lehetéségeket figyelembe
véve milyen f6 cél valédsul meg az irodalomoktatas soran?
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V Kovetelmények mindig is voltak és lesznek is, ezt tudnunk kell. Alapvet6 célkitlizés a kozépisko-
laban — a magyar nyelv és irodalom mdveltségteriileten pedig kiilonosen — a tanulds tanitasa, a sz6-
vegértés és -alkotds folyamatos fejlesztése. Emellett az érzelmi nevelés is fontos szerepet kap, és
felkésziti a tanuldt a sokat emlegetett nagybetiis életre. Fejleszti az egyiittmU(kodési képességliket
és a tarsadalmi beilleszkedésiiket is.

A pedagdgus célja, hogy ne csak tanitsa, hanem nevelje is a gyerekeket. Mondhatom azt, hogy a
pedagogiat meg lehet tanulni, de ,pedagdgusnak lenni” nem lehet megtanulni. Ahhoz nagyon sok
minden kell, de elsésorban a gyermekek szeretete és tisztelete. Tudnom kell, hogy egy-egy tanulé-
nak mennyi mas dolga, gondja, baja van a sajat targyamon kiviil, és tisztaban kell lennem azzal,
hogy ami nekem, nekiink, felnétteknek paranyi dolognak tlnik, lehet, hogy a tanuldénak nagyon fon-
tos és komoly dolgok mulhatnak rajta.

V' Ma mar szdmtalan rovidités vagy adaptacié érheté el a kotelez6 olvasmanyok zomérél. Nagyja-
b6l milyen aranyban olvassak el a kotelezéket a didkok?

V7 Didktol és a kotelez6 olvasmanytol is fligg. Nagyjabdl a tanuldk fele olvassa el tisztességgel a ko-
telez6ket. Rovidebb mdvek, novelldk, kisregények esetében ez valamivel tobb, egy nagyon hosszu
vagy nyelvezetében idegen mi esetében — mint példaul a 9. osztalyban az Odiisszeia — nagyobb
aranyban marad a roviditett cselekményleirds vagy a filmes adaptacio. Alapvetéen tdmogatando-
nak tartom az irodalmi alkotdsok egyéb adaptacidinak (szinhaz, film), akar a roviditett tartalmak
vagy tartalmi dsszefoglalot bemutaté interaktiv lehetéségek olvasdsat, megtekintését is. Anndl a
tanulénadl, aki nem olvas — legyen az ok a szorgalom hidnya vagy szovegértési nehézség —, ennek
kiilonosen nagy jelentésége van. Olyan is eléfordult, hogy valaki egy szinhazi el6adas utan mégis el-
olvasta az adott mivet, és 6rommel szamolt be réla.

V' A tananyag részeként sok olyan szoveggel kell foglalkoznotok a tanérakon, amelyek témajukat,
cselekményiiket, szerepléiket tekintve nagyon tavol allnak a mai tizenévesektdl. Melyek azok a
miivek, amelyeket nehezebben fogadnak be a didkok? Van-e valamilyen jél bevalt technikad ezek-
nek a miiveknek a tanitasara?

¥ Alapvetéen ez pont a legkisebbek problémaja. A kilencedikes didk belecséppen a kdzépiskolaba,
és egybdl ott az Antigoné, az Odiisszeia vagy mas, akar révidebb, de szamukra tobb aspektusbdl ide-
gen mi. Oszinte leszek: erre olyan médszert, amire azt mondanam teljes bizonyossaggal és &ltala-
nossagban, hogy mikadik, nem tudok. Minden évben masképp allok én is ezekhez az anyagokhoz,
bévitve a kordbbi év jé tapasztalataival és belecsempészve valami Ujat. Itt elsésorban a digitalis tar-
talmak alkalmazasa segithet mint j6 médszer vagy technika. Példaul egy-egy bonyolultabb és nehe-
zebben értheté mi esetében a jatékositds modszerét viszonylag nagy sikerrel lehet alkalmazni, le-
gyen az egy szabaduldszoba, hogy Antigonét kimentsiik a sziklabortonbél, vagy megakadalyozzuk
Odlisszeusz hajéjanak elsiillyedését.

V' Proébaltal-e mar kortars szovegek segitségével kozeliteni egy-egy klasszikus, sokszor nehezeb-
ben értelmezhet6 irodalmi mi felé? Mit gondolsz errél a médszerrél?

V Az Ujgeneracids tankonyvek esetében ez nagyon jél miikédott, mondhatni, sokat gondolkodni sem
kellett, hogy ezt hogyan valdsitsam meg, hiszen ott volt a tankdnyvi leckében. A mostani 9. oszta-
lyom esetében a korabbi tapasztalatok alapjan indulok el, mert a kdnyviik nem igazan tér ki erre.
A jelenlegi, digitalis rendszerben pedig elengedhetetlen, hogy talaljak egy olyan hidat, ami kapcso-
latot teremt az adott md és korszak, illetve a 21. szdzad gyermeke kozott. Ha van ilyen — tobbségé-
ben van -, mindenképp nagyon fontos, hiszen a digitalis rendszerben nagyobb szerep jut az 6nallé
tanuldsra, és szivesebben olvas, néz vagy hallgat olyat a tanuld, ami nem teljesen idegen szamara.
¥V Melyik olvasmanyt vagy tandrai anyagot kedvelik leginkabb a diakok?

V Erre konkrét valaszt nem tudok adni, és véleményem szerint nem is igazan lehet. Ahany osztaly,
ahany tanuld, pontosan annyi valasz. A lényeg, hogy legyen - ha nincs, akkor teremtsiink — valami-
lyen kapcsolat a tanuld és az adott m( vagy koltd, iréd kozott. Természetesen a lanyok tobbsége fo-
gékonyabb Csokonai egy Lilla-versére, mint a fiik, de ez sem torvényszerd.

¥ Utoljara 2015-ben volt ma is él8, kortars iré, Bodor Adam Allatkert cimii novellaja a kozépszinti
irdsbeli vizsga egyik miértelmezé feladata. Meglatasod szerint az érettségin lenne-e helye tobb
kortars miire vonatkoz6 feladatnak?

V lgen, lenne. Elsésorban a nyelvezete miatt. A fiatalok szovegértése nagyon vegyes, igy ha az érett-
ségin egy régebbi, akar klasszikus szoveggel taldlkoznak, a magyarazatok, labjegyzetek segitsége
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mellett is el6fordulhatnak olyan részek, amelyek mégis idegenek szamukra. A kortarsban ez kevés-
bé érhet6 tetten; természetesen a szovegek intertextualis volta miatt nem lehet kijelenteni, hogy
szaz szdazalékban megérti a didk, de nagyobb valdszinliséggel.

” Hogyan jelennek meg a kortars szévegek a mai irodalomkdnyvekben, megjelennek-e egyal-
talan?

V Az eddigi, altalam nagy szeretettel hasznalt Ujgeneraciés tankdnyvek esetében minden tankony-
vi lecke egy olyan résszel zarult, amelyben rendszeresen szerepelt kortars. Nemcsak irodalom, ha-
nem egyéb miuvészeti dgak, szinhdz, mozi is megjelent, és ezt kimondottan szeretik a tanuldk.
A NAT-2020 a pedagoégus szabad huszszdzalékos 6rakeretében teszi lehetévé az ezzel kapcsolatos
szovegek feldolgozasat. Egyrészrél ez nagyon jé, hiszen ,barmi”, amit a didkok vagy a pedagdgus
szeretne, beemelhetd az 6raba, és akar az érettségi tételek soraba is a késébbiekben. Negativum-
ként gondolok arra, ha az illeté pedagdgus nem igazan jaratos a kortdars irodalomban, nagy valdszi-
nlséggel nem fog tanéran az ismeretbdvités ezen formajaval élni, hanem marad a bevalt, klasszi-
kus szovegeknél.

¥ Milyen visszajelzéseket kapsz, mi a véleménye a tanuldoknak és a pedagdgus kollégaknak a je-
lenlegi tankonyvekraél?

P Ezt a kérdést tobbszor is feltettem mar didkjaimnak. Az innovacid és az Uj dolgok felé elkotele-
zettnek tartom magamat — igy a tankényvek terén is. Az elmalt években az Ujgeneracids tankonyve-
ket haszndltam. Kimondottan pozitiv a visszajelzés. Tobben kiemelték, hogy ugy érzik, hozzajuk van
igazitva, figyelemfelkeltd, és meg vannak elégedve vele. Minden taneszkozhoz kapcsolddik digitalis
rész —amely az elmult idészakban a globalis virushelyzet és a tantermen kiviili digitalis munkarend
okdn még nagyobb hangsulyt kapott —, és ez nagy segitség szamukra. A felmend rendszerben a
NAT-2020 kapcsan a jelenlegi 9. osztalyos didkok mar kritikusabbak. Ok sok helyen tavolinak vélik
a tankonyvet maguktoél. De meglatdsom szerint ennek oka a kilencedik osztaly tananyaga, amely
nagyrészt igen tavol all télik. Kollégak és ismerds pedagdgusok kozatt teljesen megoszlanak a vé-
lemények: aki nyitott az Ujra, szereti, aki valamilyen okbo6l nem szeretne valtozni, valtoztatni, nehe-
zebben éli meg, és jobban ragaszkodik a régi taneszkozeihez.

P Tarsmiivészetek (szinhaz, film vagy akar sorozat) kapcsan iskolai keretek kozott van-e lehet6-
ség kozeliteni a kortds irodalomhoz?

V' Természetesen igen. Kiilondsen szerencsés vagyok, hiszen a jelenlegi iskoldmban, amely m(vé-
szeti intézmény, ez lényegében elvaras.

P A tandrakon szoktatok hangosan olvasni, példaul szereposztas szerint? Milyen tapasztalataid
vannak ezzel kapcsolatban?

V Réviden: igen és vegyes. Erdekes terep az 6rai hangos olvasas. Aki szeret szerepelni, illetve tud-
ja magarol, hogy szépen olvas, annak kilén 6rom. Aki pedig valami miatt nehézségekkel kiizd, vagy
félénkebb, visszahuzddobb tanuld, neki igazi kihivas. Egy Uj osztaly esetében szép lassan megpré-
balok mindenkit el6bb-utébb szerepeltetni, de a kdzépiskola végére megmarad az a néhany gyerek,
aki mar szinte felszélitas nélkiil tudja, ha hangos olvasas, akkor nagy valdszinliséggel 6 kezd. A diak
az osztalytdrsra masképp figyel, mint a tandrra. Sokszor kérem &ket, hogy tiszteljék meg tarsukat
azzal, hogy csendben vannak és figyelnek, amikor olvas. Nem tanar, de abban a néhany percben 6 a
tanora kozponti figuraja.

P Van-e lehet6ség az élményszint(i olvasds gyakorlasara a mostani rendszerben?

V Lehet6ség, véleményem szerint, mindig arra volt és van is, amire a pedagoégus szeretné, és nyi-
tottak ra didkjai. Hiszen a tanitds nem lehet oncélu tevékenység. Sajnos néha tudni kell nagyvona-
lakban tanitani olyat, akivel szivem szerint hetekig foglalkoznék.

¥ Atlagosan milyen olvasasi kompetenciaval rendelkeznek a diakjaid?

¥ Ugyanazzal a széval inditandm, ami egy korabbi kérdés soran els6ként eszembe jutott: vegyes — a
sz6 sz(ik és tagabb értelmezését nézve is. Van, aki atlagon feliili, de sajnos akad olyan didk is, aki-
nek még kozépiskoldban is gondja van egy-egy szoveg megértésével, értelmezésével vagy akar egy
kérdés tartalmanak megértésével.

” Mi ennek az oka?

¥ Mindig mindennek prébaljuk megtaldlni az okat, a forrdsat. Nagyon komplex és 0sszetett a dolog.
A mai kozépiskoldasok mar béven az ezredforduld utadn sziilettek, szamukra mar az okostelefon,
internet, internetes jatékok és olvasdas természetes. Mint tudjuk, az interneten elérhet6é szovegek
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tartalmilag, formailag, nyelvileg és stilisztikailag nem egységesek. Talan ebben gyokerezik a vegyes
képességek oka, de természetesen nem lehet altalanositani, mert minden didk egyedi és mas-mas,
megismételhetetlen entitas.

¥ Mit gondolsz, hogyan lehetne motivalni a didkokat, hogy tobbet olvassanak?

P Véleményem szerint ezt nem a kozépiskolaban kell elkezdeni. Ha valaki nem kap erre kordbban
kell6 motivaciot altaldnos iskoldban a tandraitél vagy otthonrél, és nincs belsé motivacidja sem,
mar nagyon nehéz. Ugyanakkor a kdzépiskolasok nagyon fogékonyak az Uj dolgokra, a gyermek és
a feln6tt vildg hataran vannak, hiszen bejon a kis kilencedikes, és elballag az érettségizett, fiatal fel-
nétt. Ha megtaldlja az ember azt, ami az adott tanulét érdekli, tud neki ajanlani olyat, amit biztosan
elolvas. Ha nem is klasszikus szépirodalom, de irott szo, és ez j6 kezdet lehet ahhoz, hogy olvasé
feln6tt és kés6bb szl valjon beldle.

EGY KIS ELETRAJZ SOMLAI-NAGY RUDOLFROL

Somlai-Nagy Rudolf Szegeden sziiletett 1985-ben, nagymamaja szintén magyar—torténelem sza-
kos pedagogus volt. Kisteleken, egy Szeged melletti kisvarosban érettségizett, a Szegedi Tudo-
manyegyetemen szerzett magyar szakos, majd Budapesten, a Karoli Gaspar Reformatus Egyete-
men magyar—térténelem szakos kozépiskolai tanari diplomat. A digitalis tananyagok térhoditasat
szem el6tt tartva az Eszterhazy Karoly Egyetemen oktatastervezd és digitalistanyag-fejlesztd vég-
zettséget is szerzett, hogy Uj mddszerekkel szinesitse tandrait. Jelenleg Budapesten az egyik mé-
diamuvészeti szakgimndaziumban tanit magyar nyelv és irodalmat, ahol egy nagyon kedves 10. osz-
taly osztalyfénoke. A tanitds mellett tankonyvszerkesztéssel is foglalkozik. Szabad idejében, ha te-
heti, utazik és kirdandul, s mint végzett idegenvezetd, szakmai szemmel is szemléli orszagunk és a
vildg nevezetességeit, rejtett csodait.
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NADASI KRISZTINA
Talan

Gaspar tegnap lett rosszul. Elesett a verandan, a szomszéd latta meg, a fiir-
dészobaablakbol. A kutydk furcsan ugattak, igy mesélte utélag.

A menté fehér hata o6t perccel azutdn bukkant ki a gyorsforgalmi alatt
a civilizacié kapujan, hogy a szomszéd kihivta, odaat ez a jarmd teknds se-
bességgel érkezett volna, de ez itt a Tékerilé telep, no meg a mentésok is-
merték Gaspart, 6k szallitottak a kdrhazba kezelésre is, amikor a fia nem ért ra.
A szomszéd kozépvezet6i hatékonysaggal intézkedett, nem ment be a menté-
vel, inkdbb Domokost hivta mint Gaspar egyetlen fiat, rovidnadragban és atlé-
taban is ugy hdzta ki magat, mint tavaly, amikor még oltonyben igazgatott
szaz szorgos hangyat egy belvarosi irodahdzban. Domokos azonnal ugrott, a
vizsgalatok még be sem fejezddtek, mire beért apjahoz. Sietett. Mar két éve
megmondtak, hogy apja legfeljebb masfél évig élhet.

Gaspart ma reggel a pincébe transzferaltak, ott volt a halottashaz, igen,
pincében a haz, Domokos magdaba roskadt, valla kéthiivelyknyit siillyedt, ha-
tan, egészen pontosan a lapockdk alatt, kozépen, megjelent Ujra az a pup, ami
miatt elkezdett tavaly konditerembe jarni. Az apja elvesztése viselte meg, bar
ott volt még a telek kérdése is. Gaspar épp a varos masik felén lakott, mint 6,
a Tékerdlé telep tulajdonképpen egy félsziget volt a té mellett, a gyorsforgal-
mi elzarta ezt a részt, csak az hajtott be ide az egy auté széles aluljaron, aki
itt lakott. Vagy egy itt lakdt latogatott meg. Mint példaul a menté.

— Részvétem - fogadja Domokost a szomszéd, szolgalatkészen siet elére,
itt feklidt, mutatja, és még egyszer elmeséli, hogyan ugattak a kutydk, az ové
meg a szembe szomszédé, Marikaé, az egy kis korcs, de figyeli a telep moz-
gasat, itt betorés nem volt, midta Marika megmentette az ut mellél, Kerberosz
Ujratoltve.

— Megtartjak? - kérdezi a szomszéd, turcsi orrat megmozgatja, moccan
vele drétkeretes szemiivege.

Domokos évatosan koriilnéz. Nem emlékszik, hogy apjanak volt-e kutyaja.

— Mit? — kérdi értetlenil.

— A telket. Megtartjak vagy eladjak? Mert ha eladjak, akkor egy ingatlanos
fogja megvenni, lerombolja ezt a szép kis hazat, kivagja a diofat, és hatlaka-
sos monstrumot huz fel.

Domokos nem valaszol. Taldn még sosem gondolt bele, hogy az apja
egyszer valdéban meghal. Ha tervezett volna, azzal elismerte volna, hogy
szamit erre a halalra, hogy a lehetséges jové tartalmazza azt a pillanatot,
amikor majd hasznot huz rdkos apja tavozasabol. Apja rdkos tavozasabdl.
Az épliletet veszi szemiigyre, hosszU hdz, a keritésnél kezd6dik és egé-
szen a hatso atig tart, ami parhuzamos a gyorsforgalmival, mogotte nap-
raforgdtabla teriil el, szép is, a zajt is felfogja valamennyire, de ebb6l in-
nen semmi nem latszik, a nagy diéfa kitakar mindent, nemcsak a kilatast,
hanem az épiilet végét is. Abban igaza van az ingatlanosoknak, hogy ezek-
kel a hazakkal nem lehet kezdeni semmit. Szobaboél nyilik szobabdl nyilik
szobdbdl nyilik szoba, egészen a végtelenségig, mint a Matrjoska-babdk,
ahol a legutolsd szoba tomar, tomor szemét, bar Gaspar talan raktarnak
hivta, mindig is igy volt ez, talan, hisz Gasparnak és Arankanak csupan



egyetlen gyerekszobara volt sziikségiik a nappali mogotti konyha mogotti
halé maogott.

Domokos belép a bejaraton, a nyarikonyha-féleségben log Gaspar erés
szovetkabatja fogasra akasztva a fehérre meszelt falon, mellette csalé ko-
mod, rajta poros vazadban szaraz nad és bogancs, beféttek, meggy, idei. Mari-
ka adhatta az apjanak. Pedig férjezett, de err6l nem beszéliink.

A hir futotlizként terjed a telepen, eljut a tépart tulsé szakaszadhoz is, ahol
a vitorlas-, kajak- és kenuklub hatdrozza meg a teriilet foldrajzat, no meg a
kisdbécé. Az dsszes lako tudta, hogy Gaspar beteg volt, hogy még Marika
meggybeféttjét sem ette meg a negyed gyomraval meg a kemojaval.

—Megtartjak? — kérdi a bolti eladd, Vicuska a vitorlasklub tulajdonosat, Té-
gyest.

Tégyes megvakarja nagy, busa fejét, meghuzkodja tomott bajszat. Abba-
hagyja a kedvenc kenujanak polirozasat, ebben a kék hajéban nyert annak
idején olimpiat. Himmadg, neki nem baj, ha hat Uj kuncsaft érkezik az egy Gas-
par helyett, noha rendre kenut bérelt az 6reg. Ha téle megkérdezné valaki, mi
fontos, hat az, hogy az egyesiileti pénzekbe ne nézzen bele senki.

Domokos kivesz egy hét szabadsagot, atnézi az apja hagyatékat, intézi a
temetést — hamvasztas lesz —, meglepédik, milyen sok id6 és pénz az egész.
Az egyik szobabdl nyilé szobabdl nyilé szobaban kenuevezdket talal. Atgyalo-
gol Tégyeshez, ugyan nézze mar meg, haszndlhaté-e. Domokos titkon reméli,
kap érte par bankaét, és titkon még inkdbb reméli, lesz ereje visszautasitani,
mert szeretné, ha azt hinnék réla, galans ember.

Tégyes mintha oda se figyelne, amikor Domokos odaadja neki az evez6-
ket, szeme talan csak azért nem fordul befelé, az agykoponya felé, mert nem
ez a természetes irdnya.

— Persze-persze. Nem tesz semmit. Kész, szivesen.

Ezt mondja. Domokos értetleniil szemléli, Tégyes a nagy, busa fejét vakar-
gatja, félreteszi az evez6t, beallitja a gyonyorden nyirt pazsitos belsé udvar
sarkdba. Domokos all még ott egy darabig, a fehér falak kozott, a piros cse-
réptet6 alatt, ahol az udvarra nézé ablakokban rengeteg piros muskatli virit.
Amikor belép a kapun az ifjabb Tégyes, és biccent Domokosnak, a férfi meg-
szélitja:

— Hat apadat mi lelte?

Az ifjabb Tégyes arca életre kel: a homlokat rancolja, szemét kidiilleszti,
allat eléretolja.

— A Vicus — mondja. — A NAV tartott nala préobavasarlast, egyetlen kocka
élesztbt vettek, Vicus épp a Hoheszcét pakolta, megkérdezték, hagyhatjak-e
az aprot a pulton, Vicuska meg haladsan mondta, kdszonom, erre aztan el-
mentek, és visszajottek a kiiszobrdl, igazolvannyal, erre biztos megijedt,
hatralépett a fellépérél, a levegbbe, persze, éridsit esett, a kére, eltort a far-
csontja.

Domokos letagléozva all. Pontosan tudja, milyen a miiképadlé a sarki abé-
cében. igy mar megérti Tégyes viselkedését, indul is vissza, megy végig a to
partjan, susog a sas, a flizfak szomjasan logatjak agaikat a vizbe. Domokos
visszasétal, tovabb szortirozza a multat. Talal egy nagy kartondobozt, benne
hivatalosnak t(in6 papirokkal, ezt egyben beteszi a kocsiba, majd otthon szét-
valogatjak.

Napokon belil végez, hivatja a lomist, akit Vicuska ajanl, talan soha
nem volt még ekkora rend a sziil6i hazban. Aztan eljon a temetés napja.
Megjelenik az egész telep meg Gaspar régi munkatarsai. Beszédek, kony-
nyek, fehér liliom. A nagypapa hamvai mellé keril majd, hatra, a hosszu
haz végében kialakitott széles polcra, ami alatt 6szir6zsdk nének. Narancs-
sarga 6szirdzsak.
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Az autéhoz menet Domokos mellé lép a szomszéd Jozsi, és megdicséri a
szertartdst. Sajndlja, hogy Gaspar nem kéztemet6ben nyugszik majd, de meg-
érti Domokost, és hogy ez a csaladi hagyomany.

— Oriilok, hogy lattam, hogy rosszul lett — teszi még hozza. — Szerencse,
hogy a kutyak ugattak, és hogy flirdészobaablak éppen a verandara néz.

Ebben a pillanatban, néhany utcdval arrébb Marika és Jdzsi kutydja a
kintol gornyednek 0ssze. Jozsi kutydja, egy németjuhdsz kan, csendben
szenved, a kis korcs viszont sikoltva kiiszkddik a halallal. Hidba. Az édes
fagyallé folyadék gyorsan és biztosan ol. Mire gazdaik hazaérnek, mar
mindkét kutya belemerevedett az egyértelmi pdzba. Marika tvolt kinjaban,
Jozsi ledermedve all, agyaban korbe-korbe jar a kérdés: ki?, egy harmadik
szomszéd az, akinek eszébe jut, cselekedni is kellene, és felhivja az allator-
vost, adjon tanacsot.

Dobbenet ereszkedik a telepre.

Jozsi lehajol a németjuhdszhoz, simogatja a még meleg testet.

- Segithetek? — kérdi Domokos, Jézsi a fejét razza. Atmegy a kertjébe,
ide nem lehet belatni egyik hazbdl, egyik utcarél sem, itt dssa a sirt a né-
metjuhasznak. J6 nagy sir kell, nagy a kutya, és egy méter mélyre le kell
rakni. A tonak hdla laza és elég nedves a fold, de J6zsi igy is alaposan meg-
izzad, mire végez. Izzadsdga és konnye a németjuhdaszra hullik, ahogy a go-
dorbe rakja.

Aztan mély kongas, egyetlen (ités a tarkdra a szivlapattal, és Jozsi a
kutydja mellé esik. J6 ideig nem keresi majd senki, magara hagyjak a gya-
szaban, a szomszédok tapintata lesz a veszte, mert most még él, ha valaki
ratalalna, taldn megmaradna, a kérhdzban az orvos még megmenthetné.
Talan.

Domokos tiizet rak, arra gondolt, vacsorara siissenek szalonnat, vagy ta-
lan nem is az § dtlete volt, mindenesetre a kocsibdl kiveszi a nagy dobozt az
iratokkal, amit innen vitt haza, mar at van valogatva, régi papiros, jol ég, 6tven
éve még nem itattdk at az ilyesmit tlizgatlé impregnaldval.

Megsiil a szalonna, még koran van, hat éra, vildgos az ég, de nem soka-
ig. Mintha ellenséges bombazoérepiilé-raj szallt volna a telep folé, egyszer
csak elsotétedik a tdj, olyan érzés, mintha a nappal felvett filmet az utémun-
kdlatot végzok szinezték volna sotétkékes sziirkével, hogy a nézék azt higy-
gyék, este van.

A vitorlasklubnal mar villamlik, mennydoérég, zuhog az esé. Az ifjabb T6-
gyes a stégen all, keze a csip6jén, a vizen nehezen lehet kivenni a kék pontot.
Viharban életveszélyes evezni. Bele fog csapni a villdm. A fiatal férfi keseru-
en biccent a viz felé, az apja felé.

— Az egyesiilet ellen6rzést kapott — mondja, rdm se nézve.

Végre rend van a telepen.

A hazhoz visszaérve megallok a verandan. Innen tényleg épp a fiirdészo-
baablakra latni. Talan jobb lett volna elébb tudni. De igy is rendezédtek a dol-
gok. A tliz romjai még pardzslanak, meggy6z6dém réla, hogy a végrendelet
valoban elégett.

Amint belépek a hazba, a férjemet szdlitom.

— Domokos! Tudod, arra gondoltam, lebonthatnank ezt a kdcerajt, épithet-
nénk itt magunknak egy helyes kis hazat, a diéfa mogott. Olyan kellemes hely
ez a telep... most mar.



TOTH CSABA
Nagy Kalman
elégikus festészetérol

Manapsdg gyakran elfeledkezink arrél, hogy egy
festmény, egy grafika vagy szobor mogott egy em-
ber, egy alkoté személy all, és ahhoz, hogy a fest-
ménvyt, grafikat vagy szobrot megismerni, szeretni
tudjuk, ahhoz elébb azt az egyszeri és megismétel-
hetetlen személyiséget kell megismernink, szeret-
nunk. Ehhez persze a mlalkotads onmagaban kevés,
ugyanis azon egy olyan bonyolult transzformacion,
atvaltozason megy at az alkotasi folyamat soran a
személyiségkarakter, ami egy laikus szamara egy
bonyolult matematikai rejtvény, egy tobbismeret-
lenes egyenlet. Kilondsen a 20. szazadi mlvészet
fejleményei utan, tehat egy posztmodern korban.
Az avantgard el6tti idékben ez az eligazodas, meg-
értés sokkal egyszeriibb és konnyebb volt, mivel a
képzémUivészet a lathatd vildg és megélt valdsag
visszaadasdra torekedett. A modern irdnyzatok
alapja, ahogy azt talan a legtaldlébban a tragikusan
rovid életd nagyszerl mUvészettorténész, Péter
Andras fogalmazta meg a legtomorebben: a fest-
mény tobbé nem tartalmazhatja egy természeti je-
lenség racionalis dbrazoldsat, nem lehetnek azon a
természeti formak hi masolatai, egyaltaldn maga a
természet, a latott és megélt valdsag.

A 20. szdzad elején tehdt a képzémivészet
ezen az Uton indult el, és lépésrél [épésre, irdnyzat-
rél irdnyzatra tavolodott el multjatol, korabbi funk-
cidjatol, kildetésétdl, a foldi vonatkozasaitol, vagy
ahogy Heideggernél olvassuk, az igazsagtél, mert
egy valddi mualkotdsban ,az igazdg muikodésbe
jon". Ez az Uj, a régit megtagadd mUvészet belépett
a fikcidk vildgaba, ahogy egyik irdnyzata meg is ne-
vezte, a sziirrealitas vildgba. igy egy mai tarlatlato-
gaténak nap mint nap, percrél percre ebben a virtu-
alis valésagban kell eligazodnia, ami, valljuk be, egy
olyan valésdgos labirintus, amiben Ariadné mitikus
fonala nélkul biztosan eltéved. A kortars mivészeti
irdnyzatok Ugy mukodnek, mint a multinacionalis
cégek, a kddolt alkotdsok (megszokdsbol nevezzik
annak, mert valdjaban mar csak markatermékek)
immar részvényekként funkcionalnak, amik a t6zs-
de nélkil csupan értéktelen papirok (targyak). Mid-
ta a képzémdlvészet szamdlzte az Univerzum leg-
fontosabb dimenzidjat, a végtelen teret, a térabra-
zolast az eszkoztarabol, elvesztette transzcenden-
talis funkcidjat, betagozddott a kereskedelmi kate-
goéridk kozé, és lzletdgga valt. A menedzsment (ku-

rator, mlvészettdrténész) szabja meg az innovaco
(alkotdfolyamat, brandtermék létrehozasa) miként-
jét, annak kereskedelmi Utjat (galéridk, alapitva-
nyok, muzeumok).

A kortars muivészet koruli bizonytalansagi ér-
zéslink ebbdl fakad. A gyakorlat Ugy orvosolja ezt,
hogy a mivekhez kommentérokat, értelmezé szo-
vegeket ad a nézd kezébe, tehat immar nem képileg
kozli a nélkilozhetetlen hattér-informacidt, hanem
fogalmilag. Minden muvészeti kiadvany elején ezért
talalkozunk egy verbalis térképpel, egy GPS-sel,
ami altal ugy érezhetjik, hogy a keziinkben tartjuk
Ariadné fonalgombolyagjat. Ez azonban nem tér-
kép, hanem egy szotar, ami a képiséget forditja at
fogalmisagra, amit nem mindenki tud hasznalni.
Ezért van az a sok tandcstalan ember, aki csak téb-
labol e kortars labirintusban.

Egy metafordval élve, a régi tipusu alkotému-
vész élete a fa gyokérzete, mivei pedig a korondja.
Az eligazodas azért is kilonosen nehéz, mert a koz-
hiedelemmel ellentétben a fanak a gyokérzete min-
dig nagyobb kiterjedés(, mint a korondja — ha csak
ugyanakkora lenne, akkor azonnal elpusztulna, mi-
vel a korondtol a gyokérzet nem kapna csapadékot,
nem juthatna éltetd vizhez. A gyokér azért nyulik to-
vabb a koronanal, hogy az ott terebélyesedd, szét-
bomlé hajszalgyokereivel felszivia a nélkilozhetet-
len életnedvet.

Ha a mUvészeti kiadvanyok elején az alkotd on-
vallomdsaval, Oszinte élettorténetével taldlkoz-
nank, amibél muvei tapladlkoznak, minden egysze-
riibb és értehetébb lenne. Mi is ezt tesszik most,
Nagy Kalman .elégikus festészetét” igy kozelitjik
meg. Azért kell ismét hangsulyoznunk ezt a jelzés
szerkezetet, mivel szinte minden mUvével szembe-
sllve hatalmdba kerit bennlinket egy kilonos ér-
zés, egyfajta melankolikus szomorusag, valamiféle
fatyolos titok, amit nem vagyunk képesek feloldani,
de ami egyben oly vonzdva is teszi alkotdsait. Amig
ezt a titkot nem tarjuk fel, nem jutunk kézelebb ma-
vészetéhez.

.1956-ban 5 hdénapos voltam, mikor
sziileim disszidaltak.. NELKULEM! Ar-
vahazban néttem fel, majd kb. 4-5
évesen kivettek a neveldszile-
im, ahol nagy boldogsagban
éltem. Mindketten kollé-
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giumi igazgatdk voltak. Anydm az ELTE-n végzett
magyar-torténelem szakon, 4 nyelven beszélt!
Apdm mérnok volt és ezermester. Volt egy gyonyo-
ri nyaralénk Tihanyban, amit szinte minden elemé-
ben sajat magunk épitettiink. 14 éves voltam, mikor
a nevel6éanyam varatlanul meghalt. A nevel6apam
pedig elfelejtett torédni velem. [...] Egy idé utan fel-
bukkantak az eredeti szUlék, visszatértek Ausztrali-
abol, de a torvény kimondta, hogy nem kaphatnak
vissza. Erre fol, 6k nem irtak ald a lemondo nyilat-
kozatot, hogy orokbe fogadhassanak. Akkor én let-
tem volna az egyediili 6rokos. Két szék kozt a pad
ala! Két anya és két apa helyett jott az iszonyu ma-
gany. [..] Otévesen hallottam a HANGOT (mint
Csontvary 40 évesen), festémiivész leszel! Iszonyu
gorongyos uton, de mégis az lettem, ha tetszik, ha
nem! [..] Aztan jott egy életmenté mdtét 2018. au-
gusztus 14-én. Ujra hallottam az Ur szavat: KAPSZ
MEG EGY ESELYT, EZT MAR NEM RONTHATOD EL!"

Lélegzeteldllitéo onvallomas. Feltarul az elégi-
kus hang, amit eddig nem értettlink. Nagy Kalman
festészetének gyokérzete utan dramoljunk fel a ko-
ronaba, a mivek vilagaba.

A Nyilt levél Gnmagamhoz (1990) kifejezi a festd
életének ezt a dramajat. Reliefszer( rusztikus gesztu-
sok szinte egy robbanas (szétvalt csalad) emlékét idé-
zik meg a nézdében. A szinek csak ra vannak lehelve a
képfellletre. Fehér kézirdssal irt angol nyelvi sorok a
kép aljan és tetején. A dramai vallomast absztrakt
expresszionista gesztusok kozlik a nézével.

Az Ablak (2003) egy szingazdag, mozgalmas
kép. Itt a festé nem hasznal festékést, amivel a ké-
s6bbi munkain gyakran taldlkozunk. Dinamikus,
motorikus festégesztusokbdl allitja 6ssze a kompo-
zicidt, amin tobb atfestett fellletet is latunk. A fekvé
téglalapforma harom fliggéleges savra osztott,
utalva egy ablaknyildsra, amelyen ,bejon” a vilag
(emlékezziink a reneszansz hajnalan Alberti abla-
kara), és a nyitott ablakszarnyakon visszatiikrozo-
dik, 6hatatlanul Bernath Aurél Ablak/Reggel (1927)
cim( képet juttatva eszlinkbe. A kép bal szarnyan
volt korabban a Nap, ezt a mivész egy vilagos okker
atfestéssel eltakarta, igy végul a kozépsé képmezo-
be kerilt, meleg napolyi sdrgaban.

A Taldan megtaldlom, amit keresek az Ablakhoz
hasonld eszkoztarral készilt festmény, de sokkal
dinamikusabb annal. Taldn a mUvész legtobb fe-
szlltséggel teli képe. A hideg—-meleg szinek ki-
egyensulyozottak, azonban a kozéputt ferde ten-
gelyként odafestett fekete, drdmai gesztus uralja a
kompoziciot. Két oldalan két nagyobb vildgoskék
folt viszont lecsendesiti ezt a dramat.

A Santiago alma (2006) kompoziciés szempont-
bél a mulvész egyik legizgalmasabb festménye.
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A fekvd téglalap balrél jobbra tartd atlojan egy sotét
balnamotivumot latunk. Felette a tengert asszocia-
16 kék mezd kettds osztatu, mig az alatta évo szine-
sebb mezd kristalyszerkezetd. Mindendtt monotipi-
as mikrostrukturakat latunk, novényi ornamensek-
kel, hajtogatott és gylrt papir lenyomatokkal, és
egy emberi ldbnyommal. Korniss Dezsé jatszott igy
el ezzel az asszocidcids kaleidoszkop-hatdssal az
Illumindcid (1945) sorozatdban. Ezuttal a gesztusok
visszafogottak, egyedil a balna testében spirdlozo
vonalhalmaz energikus. A Nyilt levél 6nmagamhoz
képhez hasonldéan a szinvilag itt is rafinaltan va-
lasztékos és visszafogott. Lilds- és zoldeskékek ke-
vés cindberrel és naranccsal, mar-mar rézsaszines
krapplakkal kiegészitve.

A Red River Valley (2010) egy kombinalt fest-
mény. Egy vildgossarga fekvo téglalapformaba kite-
ritve, kicsit megdontve egy kottalap van beragaszt-
va. Ezen tombolnak a festékéssel, ecsettel felrakott
gesztusok, két helyen, egy fehér téglalap és négyzet
formaban nyugodva meg. A hideg—-meleg szinek
aranya itt is kiegyensulyozott.

A Levél Van Gogh-hoz (2016) festmény nyitja
meg a festd fehér korszakat. A fehér a megtisztu-
lds, a megigazulds szine. A négyzetes képforma a
rend, a kiegyensulyozottsag, a tokéletesség szim-
boluma. Egy sotét, tizes szinl alapot széles spacht-
li-gesztusokkal fed el, takar el, meg akar valni, el
akar szabadulni téle. Csak egy amorf, légies alak
rajzolédik ki @ még itt-ott kivilland alapbdl. A festé-
késsel felhordott fehér rdcsos strukturdba a Nyilt
levél 6nmagamhoz ciml mdhoz hasonléan energi-
kus kézirassal ir bele. EzUttal az iras kitolti a teljes
képfellletet, kicsit Frey Krisztian Iparterves korsza-
kanak képeihez hasonldan.

A Requiem (2016) az életm egyik cslicspontja.
A kép kicsit Josef Albers vildgat idézi, habar egy
szabalyos négyzet sincs benne. Van benne viszont
egy kulsé és egy belsd szabalytalan négyzetforma.
A kiilsé négyzet atfestésekbdl, visszakapardsokbol
egy lecsendesitett keretet ad a bels6 négyzetnek,
ami trikolorszerlden hdrom vizszintes savra tago-
lodik. A felsé sdv a Levél Van Gogh-hoz képhez ha-
sonld elfedési, elfeledési folyamatot tlkroz, az
alsé savban gyonyorl kozépkori betlkkel Kkiirt
.REQUIEM" feliart olvashatd. A Q-t athuzé vonalka a
fels6 savban el6hagyott atlés voros vonallal dialogi-
zal, halvanyan utalva a halalra. Ezek kozott sejlik fel
a kozépso fehér sdvban egy még kisebb fehér négy-
zetforma, ami az 0sszes eddigi képelemmel egydtt
hihetetlen megnyugvast, megbékélést sugall.

Az Etid (2016) egy majdnem vizszintesen ket-
téosztott képmezobdl all. A felsé fekete sav szU-
kebb, az als6 szlirke mezd szélesebb, ebben latunk



egy enyhén perspektivikusan rovidilé klaviaturat.
Szinte varjuk, hogy megszoélaljanak a dallamok.
A két képmezét egy vékony vords vonal valasztja
szét. A fekete sdvban tombolnak a fehér gesztusok,
szinte frocsog a festék a fellleten, a fehér-fekete
kontraszt drdmai. Az alsé sziirke mezdn sokkal
visszafogottabb ez, ldgyan elmosddott fehér gesz-
tusok, egy-egy meghagyott pollocki csurgatasnyom
ad csak feszlltséget ennek a résznek.

A Hipndzis (2016) a mivész legszuggesztivebb
képe, nem véletlenil kerilt a 2019-ben réla megje-
lent kataldgus boritdjara. A fekvo téglalap két egyen-
6 térfélre oszlik, amelyeken 0Osszefliggé fekvo,
absztrakt motivumot latunk. A fekete hattérbél tiize-
sen izzanak, parazslanak fel a szinek, gazdag, rész-
ben spontdn, részben atgondolt festdi fakturakban.
Ez a fajta lelki felfokozottsag viszonylag kevés fest-
ményen érheto tetten a mlvész munkdassagaban.

A Sziirke dlom (2017) egy atfestett kép, egy tu-
datos elékomponaldsnak lehetiink a tanui. A kép-
cim kicsit varatlan, mivel a képen a kobaltkék domi-
nal. A szirke csak keretmotivumként veszi korbe
ezt a téglalap alaku kék mezét. Egy vékony fekete Li-
nea valasztja el 6ket egymastél. A vildgoskék tulaj-
donképpen rafestett szin a korabban elékészitett
képalapra. A kép kozéppontja felett egy ferde hosz-
szukas téglalap kihagyasaiban részben elétliinnek a
korabbi festmény szinei. Részben utélagosan van
rafestve néhany szineses (fehér, fekete, sarga) tég-
lalap. A voros szin harom ponton tlnik fel, egymast
keresve.

A Patchwork (2017) Nagy Kalman legemble-
matikuasbb mUve. Tokéletes harmoniat ad. Ezuttal
a fehér a dominans szin. Az alapszinek kozll a sar-
ga légiesen attetszd, mig a kék és voros teljes in-
tenzitasu. Kicsi és nagy négyzetek, fekvé és allo
téglalapok sajatos konstellacidja a festmény. Vala-
hol Mondriannak allit emléket, csak sokkal lagyabb,
kolt6ibb annal.

A Levél Van Gogh-hoz Il. (2018) lathatdan szin-
tén egy atfestett kép. Malevics Fekete (1913) és Fe-
hér négyzetét (1918) idézi meg. Egy vildgosszirke
keretben latunk egy fehér négyzetet, oldottan, nem
éles vonallal elvalasztva egymastol. Az alap (@ md-
vész egy régi képe) festékéssel szabdlyosan ,sz6-
vott” strukturat mutat. A bal felsé harmadban egy
napkorongmotivum lathatd. Ezt a feliletet festette
le szisztematikusan a mdvész, majd a fehér réteg
szaradasa utan egy 1982-es keltezésl levél részle-
tét irja fel rd ceruzaval, ismét csak a képfeliletet
teljesen kitoltve.

A Levél ll. (2018) ismét Albers festészetére ref-
lektdl, és ismét kerlli az éles, hatdrozott négyzetes
formakat. Az alap ezuttal is egy Mondriant idézé

képkonstrukcio, allé és fekvd kék téglalapokbdl.
A fehér lazuros atfestés miatt ebb6l nagyon kevés
latszik. A kép kozepén egy Ujabb, immar fedd fehér
négyzetes rafestés, de a négyzet kozepén egyediil
feltarul az els6 alapréteg. Ezuttal is ceruzaval irt
szoveg tolti ki szinte az egész képmez6t.

A Hoolvadas (2018) az el6z6 képekhez hason-
l6dan szintén négyzetes formatumu. A fehér elfedé-
si, eltakarasi folyamat is ugyanaz. Visszakapart,
majd Ujra atfestett fehér fellleteket ladtunk. Itt-ott
elévillan keskeny csikokban egy kis cindber sarga
és voros, valamint narancs, de két kis haromszog
formaju voros folt utélagos felfestés. Ugyanez all a
fekete hianyos foltokbol kirajzolddo fekete tégla-
lapokra is. A kép .koldoke", elcsusztatott kozép-
pontja, nyugvépontja egy kis allé vildgos kobaltkék
téglalap. A gazdag fakturaju fehér felllet alol ki-
kivillano par szin valéban a hoolvadas vizualis él-
ményét idézi meg.

A Sailing at Night (2018) egy fekvé téglalap, vi-
lagosszlrke keretmotivummal, ami egy oldott feke-
te vonallal van elvdlasztva a fehér szinl kozéprész-
tél. Ebben torténik a ,cselekmény”, egy éjjeli vitorla-
zas emlékének megidézése. A mezé also felében
allo és fekvo, sziirke és fekete téglalapok konstruk-
cidja, egy-egy amorf formaju gesztussal feloldva.
A felsd, vildgosan hagyott részben feltlnik egy hori-
zont, ez és a mindkét képmezdt lazdrosan atszové
vilagoskék attlinések utalnak a vizfellletre. Maga a
vitorla vagy vitorlas nem jelenik meg sehol, ezt he-
lyettesiti a vildgos felsé mezébe irt angol nyelvi
szoveg okker sotét blokkbetlkkel.

A Navigare (2019) és a Csend (2019) egymas
ikertestvérei. Minkét festmény fekvé formatumd, és
mindketté két-két mezdére osztott, egy feketére és
egy szlrkésfehérre. Mindkettén egy vilagoskék veé-
kony sav a valasztévonal. A Navigare vizszintes ta-
golasu, és emiatt egyértelmuien tajképi emlékeket
(ismét vizfellletet) ébreszt a nézében. A vildgoskék
linea a tavoli horizontra, a tulso6 partra utal (a klasz-
szikus leveg6- és szinperspektiva kovetkeztében),
mig a felfele fokozatosan szirkuld képfellleten né-
hany enyhén sdrgds pontocskaval az ég rajzolodik
ki, a vilhgmindenség egyszerU és frappans megje-
lenitése. Ezen a fehéren, ezistosen csillogd feliile-
ten néhany ives bekarcolast is latunk, amelyek né-
hol keresztezik egymast, ami a létezés titkos 6ra-
mUvére utal.

A Csend is egy ilyen metafizikus alkotds. Az el6-
z6nél talan filozofikusabb, mivel a fliggéleges tago-
las egyértelmien a fogalmi megkozelitésre utal.
Robert Sarah biboros a Csénd ereje cim( muive a
kép szoveges megfeleldje. A képen nem tudjuk el-
donteni, hogy a fekete vagy a vilagossziirke jelenti
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NAGY KALMAN, Nyilt levél 6nmagamhoz, 1990, vegyes technika, 120x80 cm

NAGY KALMAN, Szirének éneke, 2004, vegyes technika, 100x140 cm

az abszolut csendet. Mindenesetre a feketének van
olyan ereje, mint amire Sarah biboros konyve utal.
A vildgoskék sav ezt a két felet valasztja el egymds-
tél, nagyjabdél 1:5 ardnyban. Az egyotodnyi fekete
sav érintkezésénél, a kék hatdrvonalndl eldtlnik
egy tlnyi kis voros csik, ami a csend barmikori
megszlnésére utal. Es akkor oda a béke, a meg-
nyugvas, akar vége a vilagnak.

A Feszliltség (2020) egy lakonikusan tomar kép.
Egy korabbi festett alap fekete és fehér atfestések-
kel dramai kontrasztra bontja szét a fellletet.
Ecset- és fest6késnyomok mindenitt. A kordbbi
képbdl baloldalt néhany vékony voros sav tlnik eld,
és egy helyltt egy vildgoskék mezdében egy izzd
napkorong maradvanya.

Hamvas Béla haszndlta a festményre a .medi-
tacios objektum” kifejezést. Ez tokéletesen raillik
Nagy Kalman munkaira is, hisz meg kell allnunk
eléttik, és el kell tinédniink a latottakon. Gondola-
tokat, érzéseket inditanak el benniink, és azt vesz-
szlk észre magunkon, hogy keressiik mindennek a
titkat. Azonban sokkal célravezetébb egyszerlen a
festmények hatdsa alatt maradni, hagyni, hogy be-
lénk ivodjanak, hogy életre keljenek benniink. igy
érik el céljukat, teljesitik be kildetéstket, és egyben
megerdsitik a mivészt is kildetésében, kivalaszta-
tott, megjelolt hivatasaban.

KORTARS 2022 / 02




99

NAGY KALMAN, Héolvadas, 2018,
vegyes technika, 80x75 cm (részlet)

NAGY KALMAN, Levél Il., 2018,
vegyes technika, 80x80 cm

NAGY KALMAN, Navigare, 2019,
olaj, farost, 80x80 cm

NAGY KALMAN, Mistral, 2020,
olaj, farost, 80x80 cm

KORTARS 2022 / 02



100

_ DOBRI IMRE

Groh Gaspar:
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Nap, 2021

A kritikai mUGfajoknak lenne elvileg — tobbek kozott
— egy olyan szerepe is az irodalmi kozéletben az
adott mubiralaton tdl, hogy a mivek értékeld be-
mutatdsaval elinditsanak egy élé diskurzust vala-
mely tovabbi kontextus megnyitdsaval. Mégis ritka
alkalom, hogy barmely kritikai irds, amely egyenes
és nyilt vitdba szall targyanak allitasaival, nemcsak
részletekbe mend alapossagaval valik meggyézove,
hanem hatarozott értelmezdéi nézépontjabdl fakado
kérdéseinek sulyaval egy szellemileg izgalmas és
legféképpen fontos vita lehet6ségét mutatja fel.
Gréh Gaspar hosszabb élegzet(, tanulmannya bé-
vilt irdsainak Ujabb gyUjteménye ilyen példaértéki
kotet, amelyben kovetkezetes elemzései és birala-
tai sordn lépésrol épésre érvényesiti vallalt és
megalapozott értékszemléletét.

A kritika, ha visszhangtalan marad is, mindig
megfogalmaz valamit a megszdlaltatott alkotdsok
megjelenési idejének olvasasi maddjairol, izlésérol
és itéleteirdl, a kortarsi befogadds pillanatardl, és
ennyiben nem csak a jelennek szol. Hiszen sokféle
megkozelités, értelmezés létezhet, mds és mas
hangsulyokkal, ahogy nagyjabol évtizedente kerdil
hol elé-, hol hattérbe a ml autondmiaja vagy hete-
ronoémiaja, vilagra vald vonatkozasai vagy annak ta-
gadasa, mégis kikerullhetetlen marad, hogy a kritika
mint ir6dd olvasas a megszélitds és a parbeszéd el-
sédleges irodalmi mdfaja legyen a maga sokszin(-
ségében. Az Irodalmi hulldmlovaglds. Ragyogastdl
féknyuzig irdsaiban pedig egy olyan tiszteletteljes
kivancsisag kap hangot, amely nem itél, hanem kér-
dések soraval valddi dialégusba ép a szovegekkel.

Pedig ahogy Groh Gaspar e kotet nyitd tanul-
manyaban megjegyzi, .kritikusnak lenni eleve su-
lyos kockazat”. Ugyanerre a gondolatra reflektalva
késbébb azonban hozzateszi, hogy .mégis valami ir-
racionalis reménykedés él bennlnk, hogy ha egy-
mast nem is, de megértjik ezt az irodalmi vildgot,
A kritikai hozzaal-
las létkérdés tehat szamara, és ezzel kockazatanak
vallaldsa nem lehet kérdéses — féként, hogy létlin-
ket onmagaban kritikai természetlinek tételezi, ép-
pen azért, mivel létezésénél fogva minden ,hozza-
jarul a teremtés folyamatanak teljesebbé tételéhez,
a vilag tokéletesitéséhez” Ezzel nemcsak kiemeli

hiszen kritikat irni necesse est..”
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az értékelé mdifajokat az éppen aktualis irodalmi
divatirdnyzatok csabitdsa és a kérészéletli (bar
sokszor annal mélyebb sebeket okozd) kozéleti el-
fogultsdgok alél, hanem egy alapveté moralis igényt
is megfogalmaz, amelynek bar van elézménye a
kritkatorténetben, mégis ritkan érvényesilhetett
maradanddan. Schopflin Aladar mar 1925-ben igy
irt a Nyugatban a kritikdrél gondolkodva: .a mi
egész kozéletlinkbdél és irodalmunkbol hianyzik a
becsliletes ellenvélemény és az §szinteség tisztele-
te”. Es ugyanitt megfogalmazta a kritikairas alapfel-
tételét: ,abban bizonyara mind megegyeziink, hogy
csak a becsiiletes és dszinte kritikdnak van értéke
és értelme”. Ezek a mondatok az azéta eltelt majd
szaz év soran semmit sem vesztettek érvényessé-
gukbol. Groh Gaspar irdsaiban viszont pontosan a
Schopflin altal megfogalmazott targyilagossag, a
tiszteletet ébresztd, értékszemléletét nyiltan vallald
6szinteség, a semmi esetre sem semleges, de min-
den kérdésével elditélet-mentes hozzaallas tikro-
z6dik.

Az utébbi években sorra jelentek meg kritika-
és esszégyljteményei a Nap Kiadd Magyar esszék
sorozataban (legutdbb 2020-ban Két bagoly cimmel
publikalt rovidebb ,tlinddései”), tavaly pedig Szabo
Dezs6rél irt monografidjat vehettiik kézbe (amely-
rél a Kortars 2021. szeptemberi szamaban olvas-
hattak recenziét Monostori Imre tollabél). Legujabb
kotete egy személyes irodalomtorténeti visszate-
kintés mellett csupan négy, fele-fele részben a Ma-
gyar Szemlében, illetve a Kortdrsban publikalt szo-
veget tartalmaz, azonban ez a néhany iras kivalo
példaja az értékezdi igényességnek és a kritikai
mfajok valtozatossaganak.

A kotetnyitd irds egy konferencia-eléadas szer-
kesztett valtozata, amely részben személyes ars
poetica, részben a rendszervaltas utani kritika tor-
téneti attekintése. Annak torténete, hogyan szakito-
dott ketté oly rovid idé alatt a napi politikatol meg-
fert6z6dott irodalmi élet, és ezzel hogyan lehetetle-
nilt el barmilyen kolcsonos megértési igénnyel fel-
ép6 parbeszéd. Latleletének mélységét a torténeti
tavlat adja, Kolcseytdl Babitson és Szabd Dezsén at
Niels Bohrig megidézve a kritikusi ét nemzedéke-
ken atoroklédoé problémafelvetéseit.



Nadas Péter Vildgld részletek cimd, 2017-ben
megjelent memodarregényérélirt, a jelen kotetben is
124 oldal terjedelm( ,széljegyzeteiben”, a klasszi-
kus mubiralat hatarait szétfeszitve, vizsgdlatanak
rendkivili elmélyiltségével tanulmannyd boviti
gondolatmenetét. Az eredetileg a Magyar Szemle
2018 végi, 2019 eleji lapszamaiban folytatélagosan
publikalt dolgozat részletgazdag tisztelgés a tar-
gyalt mU irdnt, egyben multértékelésének hataro-
zott kritikdja. Ugyan csak egyetlen, de annal fonto-
sabb szempontot emel ki Nadas konyvébdl, azon-
ban ez annal nagyobb jelentéséggel bir, hiszen a Vi-
ldglo részletek nemcsak személyes memoar, ha-
nem a k0zos nemzeti multunk megértésére is val-
lalkozik a csaldd- és parttorténeti visszatekintése-
ken keresztul.

Az ebben a tanulmanyban szintén hivatkozott
Radnoti Sandor ugyancsak kiemelte Nadas-kritika-
jdban, hogy a md milyen Kadar-kori gondolkodasi
sémakat idéz, és egyfajta .koltdi igazsagszolgalta-
tasként” értelmezte a kommunizmus hazugsagai
kozt vergédd, azonban azok kozul kiszabadulni nem
tudé sorsok regénybeli megjelenitését. Groh Gas-
pdr azonban rémutat, hogy Nadas Péter multértel-
mezésében mennyire hangsulyos ez az apoldgidba
hajlo elfogultsdg, ami erdés koherenciazavart okoz a
konyv vildgan belll, és nemcsak belsé ellentmon-
dasokhoz, hanem kitlizott objektivitasanak elvesz-
téséhez is vezet. A memoar-regény ilyenfajta
egyensulytalansaga és némely ténybeli tévedései
(amelyeket Groh s(rl hivatkozasokkal sorra céfol),
valamint olykor elhamarkodott itéleteiben elnagyolt
altaldnositdsai nemcsak az elbeszélés hitelét dssdk
ala, hanem igencsak sokat elmondanak a 21. sza-
zad kozvetlenll orokségll kapott multképének ha-
mis berogzédottségeirdl, amelyeket a kordbbi mar-
xista-szocialista torténetiras és em-
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egészséges parbeszéd, nyitottsdg és vitakészség,
Groéh torténelmi és szellemtorténeti meglatasai vi-
tainditoként minden bizonnyal egy fontos diskurzus
alapjait is képezhetnék. igy azonban csak sokkal
szembet(inébb, hogy az 6 irdsaiban magatol érté-
déen alapvetd tisztelet milyen mértékben kopott ki
a valamikor kulturalisnak nevezett életlinkbél.

Szilagyi Istvan regényeirél kozolt kritikdi mas
mifajt képviselnek: laudaciova emelt olvasdnaplok.
Ezekben a szévegekben az irodalmi élvezetbdl tap-
lalkozd kritikusi oromnek ad hangot, megvallva lel-
kesedését is az iré mdvei irant, hisz ahogy irja:
.minden olvasd nagy ajandéka, hogy elfogult lehet”.
Elemzéseiben sorra veszi a Katlanvdros kotetben
megjelent alkalmi irasok gazdagsagat és a Messze
tul a [3thatdron cimU regény gondolati és mufaji ré-
tegzettségét, ahogy a fejezetek ,egyutt rajzoljak fel
ennek a valoszin(tlenll valésagos szovevénynek
érzékletes és érzékeken tuli rendjét”. E két ajanloja
meghivas az olvasdsra, vallomas arrél, hogyan va-
lik Unneppé egy szeretett nagy iré Uj konyvének
kézbevétele.

Beke Albert Illyés-monografidjaval kapcsolat-
ban viszont felmutatja, hogy az objektivitast és a
szakszerlséget nélkilozé, elditéletekre és hallo-
masokra épilé érvelés nem lehet vitaképes. Ebben
az irdsaban egyszerre 0tvoz4dik a cafolat (Beke al-
litdsainak tényszer( helyreigazitasa, a valdtlansa-
gok, csusztatasok birdlata) és Illyés Gyula apoldgia-
ja Beke tdmadasaival szemben. Kritikdja éppen ar-
rél gyéz meg, hogy rossz mdvet ne olvassunk, de
legféképpen ne vegylink komolyan, hiszen annak
indulatokkal atszétt gondolatmenetekbdl taplalko-
76 allitasai nem alljdk ki a hitelesség préobajat. A kri-
tikusi tisztelet azonban itt is kovetkezetes, egyrészt
a hamisan vadolt dldozat, azaz Illyés irant, de legfé-

képpen a torténeti és irodalomtorté-

lékezetpolitika ily sikeresen plantalt

neti tények konzekvens szamonkeé-

o i , GROH GASPAR o

évtizedeken keresztul, olyannyira, Trodalmi réseben.

hogy harminc évvel a rendszervaltas hullimlovaglas Egyedil a kotet cimével vagyok
utdn is kigyomlalhatatlannak tetsze- Ragyogdstel feknyiizig némileg zavarban. Ertem a kiad¢ bi-

nek kozos emlékezetlinkbol.

Groh Gaspar mondataibdl folya-
matosan kivilaglik a kritika targya-
nak eléitéletektél mentes tisztelete:
.csakis a kivételes teljesitménynek
kijaro elismeréssel vitathatjuk mu-
vében azt, ami vitathatd”, irja Nadas-

Nar Kiano

zonyara megfontolt (és reméljik, mi-
nél sikeresebb) marketingszem-
pontjait, hogy jatékos és hangzatos
cimekkel prébalja megragadni az ér-
dekléddk figyelmét, azonban a ,hul-
ldmlovaglas” konnyed szdrakozast

igéré jelensége talan mégis kissé

esszéjében, és méltatva teszi hozza,

hogy .a kovetkezetes igazsagkeresés, a gondolko-
das kifinomult arnyaltsaga olyan érték, ami felllirja
a magyar torténelemmel vagy a jelennel kapcsola-
tos kozéleti (ideoldgiai, politikai) megnyilvanuldso-
kat". Amennyiben a hazai szellemi életben lenne

felszinesnek tlinhet a konyv gondo-
lati mélységével szemben. Az alcimben szerepld
.féknyuz" fogalmaban is értem a szenzaciéhajhasz
koholmanyoknak szél6 iréniat, de maga a szé6 mes-
terkéltségénél fogva mégis éppen elfedi a lényeget,
hogy néven nevezziik a hazugsagot. Usse ké, mond-
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hatnank, ha csak egy Uj olvasdt nyer meg ezekkel a
hivészavakkal maganak, mar megérte a prébalko-
z4s, és ez cseppet sem von le a kotet érdemeibdl,
amelyek szamosak.

Ez a par irds valtozatossdgaban is ugyanazo-
kat az értékeket képviseli. Meghatdrozénak érzem
Groh Gaspar gondolatmeneteiben azt a meggyéz6-
dést, hogy személyes dolgunk van a muvekben
megfogalmazédd  multtapasztalatokkal,
mindez a folyamatosan Ujragondolt és Ujraterem-

hiszen

tett kozos multunk szerves része. Ezért is szembe-
sitheti kérlelhetetlenil eme irdsok allitdsait meg-
alapozott és valéban tekintélyes torténeti tudasa-

Napkut, 2021

val. Az olvasdi viszony szerinte ugyanis olyan részt-
vevé kozosség, ahol a szoveg nemcsak megszolit,
hanem amennyiben mélté ra, legféképpen igazsa-
got keresé parbeszédre sarkall. Amennyiben pedig
méltatlan a parbeszédre, a cafolat éppoly fontos és
el nem mulaszthato kotelesség.

Sokan és sokszor elmondtak mar, .a kritika-
nak nincs becsllete” ezen a tdjon. Ha a mifaj
megbecsiiltsége orokkdon kérdéses marad is, Gréh
Gaspar irasai kulon-kilon bizonyitjak, hogy van vi-
szont minden {zében becslletes kritika kortars
irodalmunkban. Es ez 6nmagaban is megsiivege-
lendé.

MAYER ERZSEBET
Szakolczay Lajos:
A t3aj lélekarca

.Az osszetort vilag darabjaiban is ott fészkel valamind

mindenségvagy”
Szakolczay Lajos

Szakolczay Lajos szamara elérkezett a betakaritas
és a szamvetés idészaka. A mlvészetek, a kultura
vildgdban megélt roppant gazdag és hatékony éle-
tének dokumentumat kapja kézbe az olvasd az
ezeroldalas, tobb mint hdromszaz alkoté munkas-
sagat érinté gydjteményes konyvében, amely a
2014-2020 kozott elmondott vagy irt esszéit tartal-
mazza.

A gyljteményes adattar A t3j [élekarca cimet
kapta, ami utalas arra, hogy a szerzé szamara egy-
egy életm( bemutatdsdnal, értékelésénél nagyon
fontos az alkotd, a mindenkori ember belsé vildga-
nak megértése, mint ahogy az alkotas jelrendsze-
rének, az anyag atszellemitésének pontos ismerete
is. Nem elhanyagolhaté torekvés! Ehhez a bensésé-
gességhez valdban kelld kifejez6eszkoz az esszé,
ami Babits veretes megfogalmazasaban nem az iré
személyes, ad hoc jellegl észrevételeinek csapon-
g6 kozlése, hanem a megszodlald személy altal kép-
viselt meggy6z6dés érvényesitése az elemz6, értel-
mez6 munkakban. A személyes és a személyiség
vallaldsa bator kulturalis magatartas, mint ahogy a
konkrét élet, a konkrét életmd, a konkrét alkotds
megértésére irdnyuld torekvés is. Szakolczay Lajos
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esetében mindez a nemzeti, a természeti, az embe-
ri értékeket, az etikus alkotoi élethez valé ragaszko-
dast jelenti. Tisztdban van azzal, hogy olyan korban
élunk, ahol a megélt mult vallaladsa, a transzszilvan
kildetés megélése nem mindig jar elismerd vallve-
regetéssel, s azt is tudja, hogy oly korban élink,
ahol a févaros és a vidék, a nemzeti és a globalis
muUvi mdédon gerjesztett fesziltségei kozé szoritva
vergddink, s ahol a civilizacié godreiben bukdacso-
lunk. Nem véletlen, hogy a Szakolczay altal leg-
gyakrabban és leghangsulyosabban haszndlt szo
az ,organikus ét" és a hozzdkapcsolodo életérzés.
irasaiban a foszld vildgunkban ennek nyomait,
vagyat, lehetdségeit kutatja. Elfogadd, megérté, ta-
mogatd szavai mellett a kritikai hangja szolid és
visszafogott, inkabb kiszdélasokkal fejezi ki nemtet-
szését, példaul akkor, ha ugy érzi, valakit méltatla-
nul melléznek, indokolatlanul szoritjak ki a méveé-
szetek vildgabdl. S néha olyan kijelentést is tesz,
mint példaul az '56-o0s aldozatok kapcsan, hogy mig
az aldozatok szenvednek, a gyilkosok tovabbra is
kedvezményezettek.

Szakolczay iraskészsége, kifejez6ereje, kony-
nyed tollvezetése irigylésre méltd. Arnyalt, finom



szovetl szovegei megkonnyitik a befogadd sza-
mara a megértés munkajat. Ha ars poeticajaban
a szerves kohézid, a személyiség felmutatdsa s
az egésszeé valas felé torekvo élet a példa, akkor
értheté modon ellenérzéssel viszonyul azokhoz a
mUvészekhez, akik nem képesek kivonni magu-
kat a tetszetds iranyzatok hatdsa alol, vagy gatta-
lanul alarendelik munkajukat a megrendeld ki-
szolgdldsanak, s teljesitményiikben az anyag és a
szellem kozott nincs teljes lefedés. Elvarja az al-
kotoktol, hogy a vildg onallosuld darabjai és fosz-
lanyai helyett azok harmdnidba illesztése legyen
a mlvész fé torekvése még akkor is, ha a klasszi-
kusnak, hagyomdnyosnak szamité figurativ abra-
zolds helyett valamelyik avantgard iranyzat osvé-
nyén halad a mdvész. Arra irdnyul figyelme, hogy
a mUlvekben az organikus és a konstrualt, a fenn-
kolt és a groteszk miként tud szellemivé valni,
s hogy a korszakok osszekapcsolasa, a mifajke-
verékek, a technikai hatartalansdg milyen embe-
rit teremt. Innét értheté a mottéban olvashato
meggy6zbdése.

Azok a mUlvészek, akik nem tévesztik szem eldl
a teljességet, és hajtja ¢ket a kiegészilni vagyas,
szlkségképpen ledasnak az eurdpai egyetemes kul-
tura szellemi gyokereihez, s tdmpontokat az dkori
gorog mitologidban, a bibliai tanitdsokban, a nem-
zeti multban talalnak, s onnét veszik az erét, a
megavaldsitds mddszereit is, hogy azokat atlénye-
gitve aktudlisan személyes vilaggd formaljak.

Az egyetemes magyarsag képviselete fényes
bizonyitékot nyer Szakolczay Lajos konyvében.
Nemcsak az orszagon beliliek, hanem a hataron
tuliak is, nemcsak a févarosiak, hanem a vidékiek
is, s6t, a tavolabbi tajakra vetédottek is kell§ fi-
gyelmet kapnak. Az alkotasokon képviselt és meg-
jelenitett témak kozll kilonosen hangsulyosak a
tér és az id6 tartalmai, a végtelen és a véges kozé
szorult ember gyotrelmei, az elmulas mintazatai.
A miveken erds az onkép keresése, az onkifejezés
utdni erdés vagy. A szakralitds gazdagsagdbodl a
krisztusi sors, a kereszténység szimbolikaja valik
dominanssa, a magyar szentek kozul Szent Erzsé-
bet alakja valtozatlan tiszteletnek
orvend. A népballadak eleven vilagga
formalédnak a képeken, Kémulves
Kelemenné sorsa id6tlen. Szakolczay
elismerdéen szél a magyar paraszti
mult targyi vildganak, szokasainak eld-
térbe allitdsarol s az egykori élet
mozzanatainak megorokitésérol. A ta-
nulmanykotetben kiemelt motivu-
mok kozul hangsulyozottd valik a
lépcsé, kapu (csak altala juthatunk
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az Atyadhoz), a fa mint az organikus lét legteljesebb
jele, mint a menny és a fold kozotti kapcsolat kife-
jezése. A golgotai gyotrelmek megidézése egy-
szerre vall a személyes sors nehézségeirdl, a te-
remtd tevékenységgel egyiitt jaro dldozathozatal-
rol. Szakolczay Lajos elemzéseiben nem az onma-
gaban vett téma az izgalmas, hanem annak felta-
rasa, hogy az egyetemes és a magyar emlékezet
miként teheté személyes élménnyé, s milyen alko-
toi mdédszerekkel valik kifejezhetévé, tovabba hogy
az emlitett alkoté mennyire rendelkezik ehhez
megfelelé kompetencidkkal.

Szakolczay Lajos szervességet kozéppontba
helyez6 gondolkoddsmadjaban megtiszteld hely jut
a szellemi elédoknek. A befolyast gyakorlék kozott
ott taldljuk Kondor Béla, Nagy Laszlo, Bartdk Béla
nevét, s az olyan jelentds alkotokorok, iskolak emlé-
két, mint Nagybanya, Godollé, Szentendre. A pokol-
jaré Dante szelleme tobbszor is megjelenik, mint
ahogy a mitoldgiabol Orpheusz alakja.

A nagy létszamu alkotdk méltatasabol kovet-
kezik, hogy az érdeklédd olvaso a népszerl mifajok
- festészet, grafika — mellett olyan mfajokkal is ta-
lalkozik, mint a fémmdivesség, elektrografia, kol-
lazs, lind, patchwork, tasiszta motivumok, s olyan
ritkasagok muveldi is feltinnek, mint a post mail
art, a dokumentumfotd (Haris Laszl6 '56-os fotdi).
Kilon orom a kerdmia- és a textilmlvészet, a
konyvillusztraciok mdveldirél olvasni. A mUlvész-
konyvek, katalégusok ismertetésénél kilon figyel-
met kap Marosvolgyi Gabor Gulacsy Lajos-konyve.
Az elismerés annak szol, hogy Marosvolgyi a mU és
korszellem, valdsag és esztétikum, technika és ki-
fejezéerd bonyolult viszonydban lattatja Gulacsy
életmdvét, s elemzésében a magyar és a nemzet-
kozi mivészettorténet motivumaival kapcsolja 6sz-
sze a Gulacsy-motivumokat. Kit(ing érzékkel fejti fel
az alom allapotanak képi titkait, mintegy a borton-
ben vergéd6é személyiség kiszabaduldsi és meg-
sokszorosito lehetéségét.

Szakolczay Lajos nagy szeretettel beszél Lazar
Ervin konyveirdl, illetve azok illusztralasarol. Olyan
mélyen érinti az iré vildga, hogy idéz is téle: a lehul-
16 csillagokat visszaszegelé nagypa-
pa torténetét. A sulyos és fajsulyos
konyv elolvasdsa utdn meggy6zdédés-
sel allitom, hogy a magyar mlvészet
csillagos
maga Szakolczay Lajos. Biztosak le-
hetiink abban, hogy nagy szakérte-

égboltjdnak  gondnoka

lemmel Ugyeli a ragyogasat, mint
ahogy abban is, hogy a lehullott m(-
veket gondosan 0sszegydijti, és visz-
szahelyezi az égboltra.
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PAPP MATE
Fenyvesi Orsolya:
A latvany — Kommentarok

meg nem irt versekhez

Scolar, 2018

....csak a latvany az, amit tudasként birtokolhatunk”
(Keresztury Tibor) — ez a motté egy Gyérify Akos-
kotet (Akutagava noteszébdl) ajanldszovegéhol szar-
mazik, amelyben a szerzd Uj mindség szlletésérol
- amely megjegyzése szerint nagyon ritkan fordul
elé napjaink koltészetben —ir megindultan a vonat-
kozd verseskonyv kapcsan. Fenyvesi Orsolya els6
publikalt szovegei
anyaga Tukrok allatai cimmel jelent meg 2013-ban)

(amelyeknek gyUjteményes

hasonl6 hatassal voltak ram mint kezdé kritikusra.
Ezen tulmenden az elmult tiz évben olvasott,
recenzalt, idvozolt vagy kritika ald vont palyakez-
dék kozul elvétve akadtak olyanok, akik mindségi
ugraskisérletek utan sorra vették az akadalyokat a
kortars koltéi koznyelv mind fokozottabb kozegel-
lenalldsaval, semlegesité hatdsmechanizmusaival
szemben.

Fenyvesi Orsolya korantsem idomuld iréi al-
kata latszdélag nem volt kitéve annak a szovegsze-
rGen is kimutathatd, legkevésbé konfrontalddo, sét
kifejezetten konform alapattitidnek, amelynek on-
kéntelendl mintakovet6 gesztusrendszere sokszor
- az individuum és/vagy az identitdskényszer,
esetleg a self-made lzemmadd kilonboz6 alakval-
tozataiban — olyan valésagérzékelési vilagtalan-
sagrol ad tanubizonysagot, amihez (nemcsak esz-
tétikai, hanem mentalis) hozzaférésiink sem lehet.
Az ily mdédon kisajatitott — tulajdonképpen a ko-
z0sségi kontextust mint olyat teljességgel nélkilo-
z0 — kolt6i szegletek kozott a masodik Fenyvesi-
kotet (Ostrom, 2015) mintha egyfajta szigetként le-
begett volna. Sajnos viszonylag sulytalanul; mar
nem a Tlkrok allatai kivételes képzettarsitasokban
gazdag vizudlis vibraldsanak organizald erejével,
hanem az egorombolé .énkornyékezés” déhatat-
lanul (?) és elnagyoltan maganmitikussa/enig-
matikussd vald — szintén kevéssé hozzaférhetd —
zarvanyszerlségében.

Ehhez képest a 2018-as, A [dtvdany / Kommen-
tdrok meg nem irt versekhez ciml harmadik kotet
mer Ujra kicsinek (legalabbis kevéshé ,nagyrava-
gyénak”) tlnni. Elsésorban nem a versbe s(ritett
mikrouniverzumok tavlataira szegezédik a tekin-
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tet: a szerzé kilonnemilnek mutatkozo, széttartd
stilisztikai kavargasu iraskezdeményeket ereszt
0ssze — mégpedig részben abban a fentebb mar
korilirt, szinte antigravitaciés térben, amelynek
kozegellendlldsa nem valamiféle kozmikus (t)or-
vényszerlség fajsulyossagaval, hanem éppen a
sulytalansag tonndival nehezedik rank. ,az aszte-
roida-hiszti odaig fajult hogy / toporzékolva Uj
életécednt sirtunk magunknak / maszatos tlkrét
eljovendé civilizaciénak / amibe pillantva meg-
gy6zhetjik magunkat arcunk / jelentéktelenségé-
rél”. A jelentéktelenség (a Pilinszky altal hangsu-
lyozott jelenlétvesztés aktudlis felhangjaként)
kulcsszo is lehet e versek megkozelitéséhez, hi-
szen a Fenyvesi-féle alkotdi arcképzés valdsag-
tikrozé effektusai leginkabb a jelentéségtulajdo-
nitas jegyében érvényesilhetnek. De van-e likte-
té, tadguld tér és bennfoglalt, teremté id6 minder-
re? ...magat az id6t is mint térbeli kiterjedést
szemlélem — prébalom szemlélni? (Meg kell érte-
nem. Kimondom: id6, és ldbam korul koncentrikus
korokben, csillagirant terjed az anyag, és hamaro-
san egy tajképben allok. Megnyugszom, képzelet-
ben.) Egy verset nem lehet megmutatni, verssel
nem lehet megmutatkozni, de talan fel lehet hasz-
nalni a szavakat helyzetem korilirdséara..” (Vo.
.Felveszem a beldthato tér gorblleteinek / alakjat,
minden apré rést és Ureget / kitoltok, ne maradjon
olyan hely, / amely nem azonos velem. Ne (dtszdd-
jak ki. / Néhany mozdulat még, és véglegesen / el-
helyezkedem.” — Gyérffy Akos: Tiszta szerkezet)

A két oldalra osztott, parhuzamosan futd, am
akar kilonallé narrativaban is kezelhetd, egymas-
ra vetitett szovegegységek kozti Gr sosem toltédik
ki maradéktalanul, vagyis a szintéziskisérlet (?) bi-
zonyos szempontbol nem mutat fel tiszta szerke-
zetet; ezzel egyiitt az olvasé szamos ponton azt is
észlelheti, hogy érdemi parbeszédbe sem [ép egy-
massal az adott oldalpar. Holott a lirai (dtvdnyvildg
bal felél sorjazd részelemeinek, valamint a hoz-
zajuk rendelt, meg nem irt versekhez készitett
esszéisztikus kommentaroknak van még egy el-
éviilhetetlendl fontos komplementer komponen-



suk: az olvasd — irhatnank frazisszerten, ugye, de
ennél talan absztraktabb, legaldbbis rejtekezdbb
Osszetevérdl van szo. Hiszek valakiben, akinek
tarsszerzoje vagyok” — irja a kolté, ugy tlnik, kilo-
nosebb elézmény nélkil, miutdn sajat torténeté-
nek mibenlétérél értekezett. (,Egész életemben
folyamatosan csak irhatnék. De akkor nem lenne
torténetem. Ez lenne a nem irds lényege, hogy va-
lami torténjen? Es a torténet tagadasa az iras
maga?’) A befogadd tarsszerzGsége természete-
sen valamilyen szinten az 0sszes irodalmi szoveg
esetében fennall, figgetlendl interpretacids szan-
dékainktdl. Jelen esetben azonban olyan mértéki
hézagkitolté szerep ruhdzddik az olvasdra, amely-
nél fogva rendkivil nehéz valamiféle objektiv esz-
tétikai sz(rén keresztll szemlélni/lattatni a benn-
foglaltakat.

.Es mert egy képen ugyanabbdl az anyaghél
van minden, télem egészen fliggetlen formakkal
egyultt jottem létre, Ujra és Ujra a szakadd idében.”
S hogy — ismét motténkra utalva — milyen latvany
(avagy formatlansag) tarul elénk e kotetre szaki-
tott idénkben, illetve miféle tudds
birtokosai lehetlink a kolt6i kom-

FENYVESI ORSOLYA

ALATVANY / KOMMENTARDK
MEG NEM IRT VERSEXHEZ

mentarok lathatatlan attinéseit
érzékelve (azaz a .meg nem irt
versek” elképzelése kozben), az
mindenekeldtt sajat torténetveze-
téstinkon mulhat. ,Az dlmainkban
latottakat mind latnunk kellett mas
formdban a valésdgban. A verse-
ket, melyeket almomban ldtok ma-
gam el6tt a papiron, leolvashatom

az éjszakai ragadozok szajardl. Es
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korulotte. A képzeletnek nem feltétlendl kell dusi-
tania a vizet. A képzelet az elszigeteltség dlmaval
épp magat a szigetet dusitja élélényekkel — akik-
nek majd sajat torténeteik lesznek.” Egyditt almod-
ni tehdt A [dtvdny... anyagaval nem mast jelenthet,
mint lakatlansdgunk fokozatos benépesitését; sa-
jat jelentésségteljes(?) képlinkre és hasonlatossa-
gunkra formalva mindazt, amit éppen néven neve-
zlnk. ,Kamaszkoromban volt erre egy szavam: vil-
lanas. [...] Minden észlelés és érzék legmélyén, a
semmiben ott van egy kép, amit meg kell kisérelni
leirni vagy szavakkal érzékeltetni. Szeretnék ugy
irni, hogy az élet eseményeit és hordozdit, a perce-
ket, a létezbket attetszévé teszem, mint egy Uveg,
és ezeket az Uvegeket egymas mogé helyezem, at-
nézek mindegyiken egyszerre, és le tudom irni, mit
latok.”

Ha kritikai kommentarral kéne ellatni Fenyve-
si Orsolya meg nem irt verseit (és helyettiik papir-
ra vetett lirai szovegkezdeményeit, esszéisztikus
fragmentumait), tulajdonképpen ugyanazt a sze-
mélyes elfogddottsagot jelolném meg a kotetkom-
pozicié legfébb kerékkotdjeként,
mint amit a konyv ,tarsszerzdje-
ként” mar egydltaldn nem szerzgi
tulkapasként vagy a kozossé ava-
tott koltdi tér szertelen kisajatita-
saként értékelnék, hanem az eset-
leges, képzeletbeli
egyik zalogaként — mintegy attet-
sz6 adomanyként. Egymds mogé
helyezve azokat a bizonyos lvegla-

kollaboracio

pokat, végul mintha mégiscsak
terméketlen homalyban maradna

scolar

biztosan létezik a vildgban olyan

targy vagy, esetemben, légkari je-

lenség, melynek lattan valaki, aki nem ismer en-
gem, dlmodni fog rélam.” Ha az eddigiekben keltett
koncentrikus korok (Ggy mint k6zosségi-kdznyelvi
kozeg, a koltészet esztétikai-mentalis hozzaférési
lehetéségei, a jelentéktelenség légires terének
sulytalansdgi allapota, a befogaddsi készség rejte-
kez§ O0sszetevdi, hézagkitolté potencidlja) centru-
méaban — megannyi ismeretlen keresztezés( ki-
meéraval, ama tatogd éjszakai ragadozdkkal kordl-
véve — kezdjuk alomfejtésinket, minden bizonnyal
egy szempillantds alatt felfalatunk. Mi volna, ha,
ugymond, kivilrél kozelitenénk? ,Mintha egy szi-
getre emlékeznék. Csakhogy most elképzelhetet-
lennek tlnik, hogy valaha écedn - vagy viz — volt

lve

a kép... ,Hogy torténhetett? A neve-
men szolitottak. Megérintettek, és
origéva tettek. Mintha élelmet, gyUjtogetni kezd-
tem a formakat, szineket. Fényt tortem magam-
nak. Majd felfegyverkeztem a szavakkal, és falakat
beszéltem magam koré, mert hamar kedvet kap-
tam én is a dolgok megnevezéséhez. irtam a nyel-
vemmel. Mire emlékezni kezdtem, mar tul késé
volt: a vildg kivil rekedt.” Helyzetink korilirdsa ta-
lan megtortént, csak a koordinatak maradtak val-
tozékonyak: most épp kad van, semmit se latni... ez
az idé kihamvad — ahogy a (tars)szerzé is irja. Ko-
z0s torténetinket talan megtoldhatjuk még azzal,
hogy jelentéséget tulajdonitunk egyetlen birtokol-
hato tuddsunknak: elmosdédd arcvondsaink helyén
az (...) [villands] latvanyanak.
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Nagy Gabor Kormenden sziiletett, és — mint a Hosz-
szu zaridébél megtudhatjuk — gyerekként batyjaval
a nyari szunidéket apai nagyszuleinél, egy Vas me-
gyei faluban toltotte. A nagyszil6krél kordbban mar
irt ciklusnyi verset. EzUttal egy egész kotet erejéig
Ujra hozzdajuk és a gyerekkorba taldl vissza.

Erdekes lenne egyszer az ilyen irodalmi visz-
szataldlasokra bévebben kitérni, mert — hogy ko-
rabbra ne menjink hatra — ez az elmult évtizedek
egyik hatdrozottan kirajzolddé vonulata. A jovéfirta-
té kiutkeresés éppugy benne van, mint a paraszti
élet zavart onfelszamolodasanak és kiméletlen fel-
szamoldsanak emlékezete. Kordbban még a hagyo-
manyos vildgba belesziletett, majd abbdl kiszakadt
.els6 generacios értelmiségiek” témaja volt, néha
kinnal-keservvel hozzdigazitva a .létezé szocializ-
mus” tlréshatarahoz. A prozaban Szabd Istvan és
Baldzs Jozsef lehet a jellemzd példa. A koltészet-
ben Oravecz Imre 1998-as Haldszéembere talan a
legismertebb (és egyik legutolsd) konyve ennek a
tematikanak. (Oraveczhez hasonléan Nagy Gabor is
délt betlvel emeli ki a korabeli beszédfordulatokat,
tdjszavakat, és nala is laza torténetté vagy inkabb
korképpé allnak 0ssze az egyes darabok.) De ott
vannak Buda Ferenctdl Agh Istvanig a Hetek (és
részben a generdcioval ifjabb Kilencek) kolt6cso-
port tagjai, akiknek ugyancsak ez az évezredes
életformat részben eltorld, részben atalakito valto-
z4ds volt az alapélménye.

Nagy Gabor nemzedéke csak idélegesen jart
vissza ebbe a hagyomanyos vildgbha, amely mar a
hetvenes—nyolcvanas évekre atesett a legnagyobb
traumakon. A kimen6 nemzedék még — talan utolja-
ra — megmutathatta az unokaknak a paraszti élet
munkarendjét, erkolcsét, fény- és arnyoldalait. Alig-
hanem ezt a viszonylag békés végjatékot nevezi
meg a Nagy Gabor-konyv cime a sajatos szdalko-
tassal, ez a ,hosszu zarid6". Mar a falu altal meg-
csodalt és a felemelkedés jelképének tartott autd-
val (példaul .piros 1500-as Ladaval’) érkeztek-ta-
voztak a gyerekek. Akiknek mar nem a kemény
munkat jelentette a falu, hanem a vakaciot, a nagy-
szUl6i gondoskoddst, a nyar szabadsagat. Késébb
az otthont, az elveszett gyerekkort. Ahogy az Udvar
cimd vers végén szembesullnk a gyermekélmény-
re 6hatatlanul ravetildé évtizedekkel: ,birtokba ve-
szem, lassu Ugetést imitalva / pipaszar ldbaimon,

KORTARS 2022 / 02

STURM LASZLO
Nagy Gabor: Hosszu zarido

Hitel Konyvmuhely, 2021

az udvart; / nem tudvan, két évtized multan lopako-
do indianként leskelédom / a kerités résein, kivil
rekedve / a sapadtarcuak tdvcsével / korbepdszta-
zott rezervatuman, / ahol a bennszilott / idegen
orokre, s orokre otthon..." Nagy Gabor tdgabban vett
nemzedékébdl talan L. Simon Laszlé nagysziléver-
sei rokonithaték legkonnyebben a Hosszu zaridd vi-
lagaval, de tobbek kozott Suté Csaba Andras, Szalai
Zsolt tematizalt varosonkivilisége, de akar Gyorffy
Akos és Jasz Attila meditativ tajkoltészete is kdze-
lithet6é hozza.

Nagy Gabornal a felfigyelteté tematika egyditt
jar a formai egyszerlsodéssel. A verstanokat gye-
rekként attanulmanyozd, majd Baka Istvan iranyita-
saval még tovabb [épd kolté korabbi rafinalt ritmu-
sait, rimeit folvaltja a beszédritmus szerinti tagolds,
a rimtelenség, illetve a rimtelenség és a rimsejte-
lem hatdran allo véletlenszer( 0Osszecsendiilés.
Persze a poeta doctus egy-egy villanassal jelzi,
hogy tudna & bravdrkodni. Példaul tobbszor a kiva-
l6 rimet a verssor vége elé helyezi, felfigyeltetve az
olvasot, de latszélagos nemtorédomséggel rogton
tovabb is [épve rajta. A kotetkezd6 Apréhirdetés ma-
sodik sorara (,hazassagkozvetitéhoz robogtunk a
Szamaran") igy felel és nem felel a negyedik: ,nem
igazodtam el apam zavaran sem”. A Szomszédsdg-
ban igy ir a disznodlba tévedd, szerencsétlen kerge
tyakroél”, a belsé rim felismerését egy raggal is ne-
hezitve: ,beropullt a kolldtba, s a diszndk / tépték,
faltak a tollat".

Ami a legfeltinébb, hogy a palyakezdést jellem-
26 és késbbb is sokdig meghatarozo hosszabb (egy-
két oldalas) onkommentald versek helyett itt rovid,
fél-, s6t harmadoldalas versekkel taldlkozunk.

A felidézett emlékekben a kolté éreztetni tudja
a gyerek egykori életoromét, masrészt raébred, il-
letve rdébreszt, hogy ezek az egyszer( helyzetek
orok léthelyzetek is. Taldn mert itt adédott valami
nagy egység ember, llat, kozmosz kozott: ,Oregpa-
pa [..] gy Ult ott, eggyé valva a tuskdval, / telekkel,
beldthatatlan szemhatarral, / hogy csak odakupo-
rodni lehetett hozzda, / oldaldnak délni, akadr egy
pulikolyok, / elfészkelédni meleg istallészagaban”
(Favégitd). Osi és jelenvald egybeesik: .szélongatja
hidba a macskat, / nézik egymast mozdulatlan, /
tudvan tudva, a masikat is / azok a régi egyiptomiak
faragtak” (Dédnagyapam és a macska).



Az orokérvénylségre a maga naiv modjan a
gyerek is raérez: ,szentll / hittem a 6:3 orokét, / s
hogy a bazarost mindenhol / Gallosnak hivjak” (Ba-
zdr); ,oroknek hittem &ket is, 6roknek / a szilvafa
plUspoklilajat” (Tiikrés szekrény). A korilotte évo vild-
got gyakran a kalandregények, azok kozdil is legin-
kabb az akkoriban mindenki altal olvasott indianos
regények szemszogébdl nézi: ,s itt hittem azt, / pa-
rasztnak lenni annyi, / mint indidnnak, ravasz rejte-
kezés / meg onfeledt kalandozas karodkkal / kijelolt,
mégis végtelen / birodalomban” (Kiraly-hegy). Pré-
balgatja a lehetséges szerepeket, akar egy istenét is
(a Cigdnymeggyben szér a fardl ,.kegyes és kdzonyods
istenként” meggyet egy arra koészald kiskakasnak).
Gyakran visszatéroé helyzet, hogy a gyerek a réseken
at szemlélddik. Keritésen at, a budibdl, a padlasrol.
A védettséghdl figyeli a kilvildgot, aminek a felfede-
zése annyi oromet igér, sét ad. Még a félelmetesnek
tinéhoz is nagy létbizalommal kozeledik. A nagy-
mama agyabdl, a dunyha aldl les ki az éjszakaba a
Dunyha cimU versben: ,még fogadkoztam: megtanu-
lom szeretni / az ablakon atzuhogé mindennél / fe-
ketébb, eleven sotétséget”. (A mar idézett Udvarban
fordul meg a nézelédés irdnya. Itt a felnétt les be ki-
viilrél az egykori, mar elveszett otthonba.)

A gyerek ontudatlanul is teljes életet él. Persze,
egy veszélyeztetett, mulandé teljességben. Maga is
olyan, mint a Ciganymeggyben a varatlan ajandék-
ként eléhulld meggyszemek forrasa felé pillogd .si-
heder kakas, gyanutlan kalandor”. (A kotyogds cim(
versben mondja .Oregpapa” a gyerekrél: .de hisz
ollan még, / mint a sarkantyus kiskakas.")

Nagy Gabor fel-felvillantja a paraszti élet ne-
hézségeit, olykori ridegségét is. Az egész azonban,
pldne a gyerekkor fénytorésében, nagyszabdsu és
j6 életnek bizonyul. Erezni benne valami titokzatos
lényeget. A titok két versben jon eld. .Melengettem
a titkot” — olvashatjuk a Fdsszinben (a konkrét rejte-
getnivalo itt a kiscicak sziletése). A fecskékben a
léttitok féleg az allati viselkedésben nyilatkozik. Né-
minemU, mindent atjaro ritmushoz kotédik. Bar ezt
a rutinna valé paraszti munkak vég-
z6i nem tudatositjak, de a visszaem-
ékez6 mar igen. A vers végén s(r(-
s0d6 cs-hangok a vilag érzékletes-
ségét egyrészt a hangokra is kiter-
jesztik, masrészt a mindent athato
ritmust, kozosséget is érzékeltetik.
A csiviteld tej osszekoti a fecskék
jellemzd hangjat a tejjel, a tehénnel.
Az utolsd sor belsé rimmel élénki-
tett, tisztdn cseng6 idémértékes
ltemmé rendezddik. A verset egész-
ben idézem:

kritika |

LAz istalléban fészkeld fecskék / nem vették
zokon a sziintelen / jovés-menést, ganajozast, ita-
tast, / tavaszrol tavaszra mintha csak / a Rdzsa
meg a Bimbd kedvéért térnének / haza, a roptik-
ben, tudtam, titok van. / Mig ki-be csapongnak az
életdsztdn / kérlelhetetlen ritmusara, Oregsziiléim
/ 0sszehangolt kozonnyel huzkodjdk / a csecset,
marhaldnc csorren, / surrognak szarnyak, csobor-
be / csurran a tej, csivitel.”

Miért ért véget ez a vildg? Nagy Gabor termé-
szetesen nem boncolgatja az okokat, de a versek-
ben vannak tampontok, ha el akarunk gondolkozni.
A nagyszilék vilagabol kikeriilnek a gyerekek (és
persze az unokak), mar nem vonzd és nem is kény-
szer ez a nagy szakértelmet és nagy munkabirast
igénylé életmdd. A modern vildg (Lada stb.) maga
ald gylri a hagyomanyos paraszti munkat. Ugyan a
nagyszuldk kényeskeddnek tartanak sok Uj szokast,
de maguk is (és az apa Ladajat bamulo falusiak) el-
bizonytalanodnak, ha rosszak is a sejtelmeik: ,csa-
ldd-szomszédsdg / Gsszecsédil [...] a kivancsisag
flizfagéva taplégombai, / szemlélédve is éléskoddk.
/ Jaj, mire lesz ez még, fiam, / sopankodik nagy-
anyam a rivaldafényben / topogva, gyonyorkodjon,
szégyenkezzen-e / apdm kipirult bliszkeségén.”

A kotet elsé verse (Aprohirdetés) felvillantja a
harom nemzedéket, a koztlk lévd zavart, a veszte-
ségeken tullépd életerdt, a tobbszor szerepet kapo
kocsit: ,Amikor frissen megozvegyilt nagyapam-
mal / hazassagkeresékhoz robogtunk a Szamaran,
/ kiskamaszként éreztem némi szégyent, / nem
igazodtam el apdm zavaran sem”. (A vers végén
azonban nem értem a .mert” jelenlétét a megidé-
zett beszédben: ,ennek az asszonynak / Ugy cicerél-
tek a mellei, mint a szélékacsok / a hajnali dérben
— bar hatrdnydra szdljon, / mert olyan siket, de
olyan..") A kovetkezé vers (Dunyha) megidézi az
egykori vildg nagy harmanidjat, elsé szava (,Elein-
te") azonban a valtozast is elérevetiti. A Maddristen
a szigoru hierarchiat (és a talan csak a csaladban
jellemzé néuralmat) mutatja meg. Az Udvar a visz-
szatekinté felnétt fajdalmas nosz-
talgidjat tudatositja. Az Utazds a
nagyanya halalaval az elmulas tav-
latat viszi tovabb.

Ezek utan jonnek a csaladi vi-
szonyokat, a gyermeki élettapaszta-
latot, a falusi életet festd kiilonbozd
darabok. A tematikus 6sszecsengé-
sek jelzik az életkor egységét. Az al-
landd veszélyt jelenté ragadozokat
egy elinalé réka, majd egy surrané
nyest képviseli (mellettiik szinte mi-
tikussa valik a .nagy vords pat-

KORTARS 2022 / 02

107



108

| kritika

kany"). Az orvos megajandékozasa parhuzamba ke-
ril a pap megajandékozasaval. A tyukot folfalo
diszndk utdn késbébb a vakardfaval kényeztetett
disznokat latjuk. A gyerekek altal tudatlansaghdl
(gyermeki kegyetlenségbdl?) elpusztitott csirkék a
Napos csibék utan a Csuzli témaja lesznek.

A konyv végén a Dancs és Gdgdn a vakacio vé-
gét, a hazautazast irja le. Az utolsé vers (Didfa) pe-
dig a csaladi gazdalkodds megszUintét: ,Utolsonak
Fiatalpapa maradt, leejtett / vallal jott elé a pince-
homalybdl, / elébb-utobb folkoti magat a didfara, /
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Korunk embere, aki a vallasi iratokban kddolt nap-
villanasrol szerez informaciot, a megszaporodd fol-
di kataklizmak képeit latja a tévében, és a pandémia
unasig ismert hireit hallgatja, nyilvan masképp ol-
vas verset, mint régebben, mikor az egyszer( hét-
koznapi emberek élete joval kiegyensulyozottabb
volt, mint manapsdg, mikor szemlatomast egy hat-
borzongatd sci-fi napjait éljik, habar ezt nyilvan
csak almainkban valljuk be magunknak. Tény, hogy
a versolvasas aligha fliggetlenithet6 az olvasé lelki-
allapotatél, én mégis visszarepitem magam abba a
multba, amely a versek torténelmi hattere volt.

Turbok Attila, mint err6l Pomogats Béla érteke-
zik, .csaladjaban [...] mar a masodik kolténemzede-
ket képviseli..". Az édesapa, Turbdk Gyula, akinek
verseit a Konyorgés a megtalalt Istenhez cim( vers-
kotetbdl (Hét Krajcar, 2018) ismerhetjik, .Pozsony-
ban szlletett, azokban a napokban, midén az egy-
kor bliszke koronazé varos az Ujonnan grindolt
csehszlovak koztarsasdg része lett” Ez a torténelmi
hattér, amint ez ugyancsak kiolvashaté Pomogats
Béla tanulmanyabdl, .nyomot hagyott Turbok Gyula
versein is, hiszen ¢ és csalddja is a trianoni meg-
probaltatdsok aldozatai kozé kerult”.

Turbdk Attila elsé verskotetében (Julius, Mag-
vetd, 1975) ez a lélektani helyzet sziikségképp jelen
van mint valami karmikus orokség, reflexid, a mult
el nem évilé értékeinek koltéi képviselete. Ez a kol-
téi indulds aztan megszakadt. Errél a kolté a jelen
kotet flilszovegében igy vall: .a nyolcvanas években
jo évtizedig nem irtam verset. [...] Ki kellett varnom
a szorongato élethelyzet valtozasat, mert eltlntnek,
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morogja”. Maga a diéfa csak a rovid vers utolsd két
soraban ad még valamennyire hirt magaroél: .labam
mellett széttaposott, / saroszold didburok”. Az élet-
mU ismeretében azonban kilonosen jelentésessé
valik ez a sarba veszés. A kordbbi nagyszilé-versek
egyik kiemelkedé darabjara, a Nagyapam diofdira
utal vissza a cim. Az igy kezdddik: ,Nagyapam ud-
varan a két diéfa, / mint oltdron a gyertydk, tartottak
/ az eget.”

Az életmlvet kovetkezetesen épitd, egyenletes
szinvonald, rokonszenves konyv a Hosszu zaridé.

BAAN TIBOR
Turbok Attila: Elsullyedt tanu

Hét Krajcar, 2021

megsemmislltnek éreztem magam, belesillyed-
tem az arulassal felérd, azt eltakaro gy(lolet tobzé-
déséba, és elvesztettem a szavakat. [...] Elborzadva
figyelem azt a folyamatot, amely a koltészet térdre
hullasat, zavarosba sillyedését idézheti eld.” A pon-
tos fogalmazas ezuttal is éles fényt vet az életmre,
a Juliust kovetd verskotetekben (Harmadnapi hé,
Orpheusz, 1997; Lepketanc, Hungarovox, 2009; ide
sorolva az Elslillyedt tanu, Hét Krajcar, 2021 Gjabb
verseit is) tetten érheté hiteles koltoi vilagképre,
amely az eltelt évtizedek alatt rétegezettebbé valt,
de megmaradt 6nazonosnak, amely dnmagaban is
hatalmas emberi, kolt6i érték.

Turbok Attila versvildga nemcsak az oszthatat-
lan szellemi haza felfedezését jelenti, kidllast a mod-
szeresen relativizalt s ezaltal pusztitott emberi érté-
kek mellett, hanem egy érzékenységét leplezd sze-
mélyiség folyamatos szabadsagharcat onmagaval,
hogy egyre nagyobb panoramat fogjon be verseibe.

Az elsillyedt tanu cimd konyv idérétegeinek
(Amputélt id6, Kicsorbult éjszaka, Repedt tikér, Ld-
nyom napldjaba, Az uj lakd, Messze mar surrogott,
Pucér szabadsag) lineéris olvasata egy olyan idévo-
nalat jelol, amirél a személyessé élt torténelmi va-
l6sdg és annak tudati lenyomata egyarant leolvas-
hatd. A Kitlizott zaszIld cimU alkotas zaro versszaka-
ban igy: .Kitlizott zaszld, / lobog a szivemig pardzs-
6 / novények igyekezete, /majténytalan, aradtalan /
vonulasuk / a tekintet abrandja, néma kegyelete.”

A torténelem ebben a versrészletben is egy
olyan lirai ént vetit elénk, aki érti és érzi a kort. Pon-
tosan megfigyelt élethelyzetek magyarazzak a kol-



té kozérzetét. A cikluscimadd Amputalt idé a béke-
idében duld lathatatlan haborl sebeslltjeit idézi
elénk: ,E vallbél amputdlt idé / rangd ideggel lokdos
minket, / de kar hol van, lendithetd? / Takargatjuk a
véres inget.

Atorténelmi mult, mint errél versek egész sora
tanuskodik, nem elvont fogalom. Példazhatja ezt
a Tenyérnyi tank, amely 1956 eseményeit a gyermek
szemével lattatja. .Gyerek voltam még, gyerek.
Csoda-e, ha nem lattam at a nagy / osszefliggése-
ket? Ugy hittem, a mi vildgunk a legszebb, / a leg-
jobb: erzsébetvarosi szép szegénység, anyam hall-
gatag / 0zvegysége. A haborl lyuggatta hazfalon
oszlopos cirill betlk, / mellettik elmosédé gyer-
mekrajz: tenyérnyi tank. Es béke, béke, / apa nélki-
li felhétlen béke! Még nem tudom, mi a szabadsdg,
mitél a hidny arvasaga..” A folytatas filmszerten
pergd képekkel idézi meg '56 dramajat. Igazi, nagy
vers ez, kikerllhetetlen antologiadarab, amely a
személyessé élt torténelemrél szél. .Kitagit és szi-
kit részleteket, élesre allit pillanatokat.” Az idézett
részlet arra is példa, hogy Turbok Attila liraja driasi
dramai anyagot rejt. A félarvasag, amely Utassy Jo-
zsef verseinek mitikus tavlatot adott, jelen van Tur-
bok Attilanal is. Nem ugy, nem olyan dramai fel-
hangokkal, hanem a racid optikajan atszlrve, de igy
is megrenditéen, mint ezt A Barbdrsdg kertje,
vakondnyar megsz6litd jellegl sorai igazolhatjak:
.Honnan sejthetnéd, fénnyé lett apa, / mivé sivarlott,
zUllott a haza, / az elkomorld itthoni eget / miképp
varjaztak sdrd fellegek.”

Szivszoritban pontos képek, amelyek vissza-
utalnak a koltére, aki apja versére reflektalva vonja
le a torténelmi tanulsagot: ,German bilincsek, irtad
egykoron, / végso itéletként a romokon, / nem tud-
hattad még, / csak a csizma mas, / az onkény min-
dig vér és agymosas.” Az id6szembesitd hosszu
vers (harmincharom stréfa) épp a személyes, a
nem szUnd gyasz okan valik vadiratta, amelyben a
.békévé oldja az emlékezés” fatylai mogott sem
szUlnik a fajdalom.

Turbdk Attila verseinek metaforaiban nem ne-
héz felismerni a stigmatizalé nemzedéki élethely-
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giadit nem lehet kiiktatni a torténelembél. Példazza
ezt a Sivatagi Ut cim( vers zarasa: ,Hallgatunk Betle-
hemrol, / a csond kardira kitlizzuk fejlinket, / sivar az
¢j, / holdfényben 4z, / néma / Golgota.”

A reménytelenség, a dezillizido ellenében is
Ujra meg Ujra hangot kap a .hlségbdl erjedt homaly
erddiben” bolyongd én hite: .fitymaltal masik em-
bert: / »gyuma vagy, reményagyag-tombx, / de te,
6rzébél szokeveény, / széthajlitod a bortont”. Az ideé-
zett Kicsorbult éjszaka arra is példa, hogy miképp
oldhaté a dramai fesziiltség. Nos, sokféle madon.
Turbok Attila a régebbi lira diszitd jellegl ékitmeé-
nyei helyett a funkcionalis pontossagban latta meg
a maga koltéi utjat.

Emogott az a felismerés lapult, hogy Juhdsz
Ferenc és Nagy Ldaszlé a kolté-magus szerepet
(részben Ady nyomdokain) még utoljara felmutat-
hatta, de a kovetkez6 nemzedék mar egy teljesen Uj
helyzettel szembesiilt. Kiderdilt, hogy az uj (kallédd)
nemzedék mar nem hisz a kolt6-héroszoknak, a te-
kintélyeknek, j6szerével onmaganak sem. A korszak
koltéi személyiségik langjat kovetkezetesen vissza-
csavartdk. Igy tett Tandori Dezsé is, hogy olyan té-
maékat taldljon (verebek, l6verseny, gombfoci stb.),
amelyre nemcsak a ,tlrt", hanem idével a ,tdmoga-
tott” bélyeg is felkerllhetett. Ismét masok a kelet-
kozép-eurodpai irénia menlevelét lobogtatva probal-
tak érvényesilni. Nehezebb utat jartak be azok, koz-
tuk Turbok Attila is, akik nem mondtak le a tarsadal-
mi analizisrél. Mi tobb, feltartak a koltészerep tarsa-
dalmi megingasdnak és kiliresedésének lehetséges
okait, az irodalom hit- és reményvesztésének korul-
meényeit. J6 példa erre a konyv cimado verse, az El-
slillyedt tanu inditdsa: A hallgatds is nyomelem. /
Fuldokolsz, elslllyedt tanu. / Iszapréteg a sziveden,
/ a hinar nyalas koszoru. // Hidba huzddsz félre,
lasd, / bekopnek, mint hust a legyek, / széttriisszogik
a rothadast, / mécsingoljak reményedet.”

E két stréfa alapjan is érthetd, hogy a szabad-
saghidny miért és hogyan nyomasztja a vers-ént,
aki azzal zarja oknyomozasat, hogy .Biradként bl-
nozd okit”. Ugyancsak 0sszecseng mindezzel a So-
rok az aruldsrél megallapitasa: ,Az arulds nagy ar-

zetet. Azt a valésagra dobbend felis-
merést, amely Utassy Jézseftdl Bella
Istvanig (és a névsor bévithetd) fo-
lyamatosan jelen van. A kizdelem
nem a puszta helyzet kifejezéséért
folyt, hanem a belsd hit és szabad-
sag érveinek kimonddsaért. A ,rette-
net” kimondasa csak az els6 fazis az
igazsagkeresés utjan. Efolott van a
lélek hite és ereje. Annak tuddsa,

TURBOK ATTILA
Elsiillyedt tand

nyék, jon velem, / koszon, kezet raz,
asztalhoz ul, / feszengés nélkdil top-
reng mindenen, / nyomot hagy leple-
zetlendl.

A vers nem egyszerlen egy koltd
lirai érzésvildga, hanem mérlegké-
szités. Turbok Attila a mult, a jelen és
a jové hatalmas ivét fesziti ki. A meg-
élt élet mint sorstapasztalat foglal-
koztatja. A Létiranyito Torvényig kivan

hogy az emberi lélek spiritualis ener-

eljutni, akkor is, ha az .amputalt id6”
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az arulds, a hitvesztés, a szavak devalvacidja, a .ma-
gyar maffia”, a .kétszeresen rablott villa" hirei és té-
nyei mar egy elszabadult végkifejlet felé mutatnak.
A helyzet beszédes abrdja, aktualis nagy verse a Té-
boly sugdrut, amelynek jov6képei a jakobinus dikta-
tdra fenyegetd képeit idézik. Igy: . Tekints a vilag sr(
katyvaszara, / akarha pondro, hemzseg incselegve, /
kevert népeknek lesz igazi ara. // A templomokrol
hull, mint hullécsillag, / feszitenék a keresztet ke-
resztre, / utolsé ékjét kulturanak, multnak. // Derék
férfiak marvanyszobra torpll. / Szivarvanyszind kér-
déjel a hattér. / A voros szin vérveszton kizoldul."

A Nostradamus-proféciat idézé tercindkban a
kiforditott vildg eseményei a torténelem nagy spi-

A 66 éves Fenyvesi Ott6 — e kilonleges évforduld ap-
ropéjan megjelent — valogatott verseket tartalmazo
kotete, a Hatvanhat, az 1993-as A kdosz angyala vers-
anyagaig .tekint vissza” a koltéi palya alakulasara.
Valéban: ez a Budapesten napvilagot latott kotet je-
lenti a cezurat az életmU egészében, a megvaltozott
léthelyzet kivaltotta beszédmaddvaltast koltészeté-
ben. Ujvidékrél Veszprémbe, a .bacskai éjjelbsl” a
wveszprémi télbe” koltozik a szerzd, a lirai beszélé.
A vajdasagi magyar irodalom Szenteleky Kornél al-
kotta éjjel-szimbdlumardl és a legujabb balkani ha-
boruk otthon- és hazavesztésének kovetkeztében
kialakult veszprémi menedék-képzetrél van szo.
S noha az elmultidészakban marismét jelentek meg
kotetei Vajdasagban, Ujvidéken és Zentan is, A kdosz
angyala versei az utolsok az opusban, amelyeknek
perspektivdja .innensd”, még — az utolsd négy vers
kivételével — vajdasagi térben szllettek.

Nagyon mélyrél indul az on(helyzet)-értelmezé
versbeszéd az 1993-as kotetben. ,Elolrél kezdeni
az egészet? / Ige nélkil. Tanulni: honnan — hova" -
hangzik a kérdés, illetve az intondcié a Finis
Bohemiae elsé soraiban, majd Szenteleky Kornél
Bacskai éjjel cim( versének ,romantikatlan” képeire
és sorsképletére (,Szép magyar sors”) asszocial a
lirai beszéld a kovetkezé kdltemeényben (Bacsmegyei
napld); végigvezet bennlinket az otthon és a haza
feladasanak ironikus, keser( és gyotrelmes stacio-
in: hosszUverses visszatekintésekkel, palimpszesz-
tekkel, onidézetekkel és -varidciokkal.
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raljat mozgatd logikat modellezve festik a j6 és a
gonosz kozmikus harcat. Ugyanez a téma némi iro-
nikus felhanggal bukkan elé az Odipuszi kert zara-
saban: ,A mozgaté lényeg orokletes fonakja, Isten-
tél szabadult / porgettyl az (irszemét koraban : on-
pusztitd gesztus, / farkasfogu valasz.”

Turbok Attila életmUvének egybelatasara most
nyilik igazan alkalom. A egyes verskotetek spiralut-
jan idében és tapasztalokban egyre feljebb haladva
immar fogalmat alkothatunk a koltéi kildetés mé-
lyebb természetérdl, amely a folyamatos lét- és tor-
ténelemhamisitas ellenében - Jézsef Attila szelle-
mében — mar nemcsak az .igazat” mondja, hanem
a .valddit”.

BENCE ERIKA
Fenyvesi Otto: Hatvanhat

Veszprémi Mlvészetek Haza, 2021

Valahol a — kisebb ciklusokbdl és kollazsokbdl
szervez6do — kotet ,hdromnegyedénél’, az Idézdjel-
ben cim( kolteményben torténik meg a katartikus
atbillenés: a szuléfoldi otthon jelentette és formalta
identitds feladdsa, s egy masiknak, a tavozd énjé-
nek felvallaldsa. A ,haz" és a ,haza" jelentéstarto-
manyai is itt csisznak végérvényesen ossze. A ka-
0sz angyala alkotja és hozza létre e szovegkornye-
zetben a .végelszamolas” versbeszédét, a multtal
vald leszamolas nyelvi alakzatait.

A kotetnyité vers ,hova" kérdésére a Veszprémi
tél adja a valaszt. A Visszaszamlalas cimU rovidtor-
ténet (,organikus préza”) beszéléje pedig leltdroz a
multban, felvazol és értelmez egy red épithetd jo-
vét, rakérdez torténéseire, alakjaira, kapcsolataira a
jelen érdekében: ,Mi folyik itt szakadatlanul? Mi ér-
telme volt, mi van? Mintha kihatralnank a léthél, le-
vesbdl. Mogottink terhes asszonyok jonnek lassu
menetben. Visszafelé, de azért haladunk. Ami koze-
ledik, tulajdonképpen tavolodik."

Utasi Csaba (1941-2010) irodalomtorténész/
kritikus nevezte tanulmanyaban az efféle évszak-
verseket, mint a Veszprémi tél is, ,torténelmi telet”
idéz6, megjelenitd verseknek: koztik, a mdfaji sor-
ban Vorosmartytol Nemes Nagyon at Parti Nagyig:
20. szdzadi klasszikusok és bacstopolyai palyatar-
sak. A veszprémi torténelmi és egzisztencialis tél-
ben .jégcsapok [vannak] / az elme mondattanan”.
S erre a ,most tél van és csend és ho és halal” vizi-
ora, ritmusara és keserUl optimizmusara utal a ko-



vetkezd, Ejszakai misor cimi (Marton Laszlé Tavo-
loddnak ajanlott) koltemény.

A Hatvanhat Uj verseket nem tartalmaz, ezért
csak akkor jelent szdmunkra izgalmas kérdést a ko-
tetkompozicio, ha azt prébaljuk vizsgalni benne, mi-
képp kontextualizalja egy tobb mint négy évtizedes
alkotoi palya verseit az olvasas, a recepcid. Szembe-
ting jelzés példaul, hogy a kotet élén az emlitett, al-
talunk a fentiekben — nem véletlenll — kiemelt és ér-
telmezett, leltart és végelszamoldst, s a nyomukban
formalédd életmod- és korszakvaltast bejelentd
négy nagy vers all: ami A kdosz angyalaban a lezaras,
az Uj helyzetben és vildgban a kezdet. Csak a versek
sorrendje valtozik meg Ugy, hogy a létallapot-elem-
zést végz6, Lodi Gabornak ajanlott Visszaszamlalds
all a ciklus (a jelképes ut) végén: ,Helyben vagyunk. /
En Veszprémben, te Groningenben. Mint valami ko-
szos / molyos szakallu Cholnoky-legendék csapdo-
sunk, szalldosunk /az alkonyatban..

A Roll over Tapolca (a valogatott kotetben mar hi-
anyzik a cim harmadik szavabél az elsé a-t helyettesi-
t6.@") cim( koltemény visz at az Uj szakaszba. Koztes
helyzetben, az dtmenet kdztes minéségében a sajat
létrejottére és koltészeti hagyomanyara (példaul: Ba-
tsanyi Janos A magyar kolté idegen messze foldon
cimU versére), valamint kotédéseire (Sziveri Janos)
reflektal: ,Minden és semmi kozott: / orgia mechani-
ka, koros korul. Roll over. / Csak megylnk délcegen
befelé / a posztmodern nydrba, a tikkasztéba.”

Majd jonnek az Amerika- és a rock & roll-ver-
sek (az 1999-es Amerikai improvizaciék; Gjabb ki-
adasa: 2009), a Blues az dcedn felett (2004), a Tele
van a memdria (2012), illetve a Némely részletek
(2009) cim( napld- és esszékotet feljegyzései: sz6-
vegterlikben kolldzsok, Fenyvesi Otté sajatos kép-
zOmUvészeti alkotdsai. Kivéve az Amerikai improvi-
zdacidkat, ahol Felhdsi Istvan festményei vizualizal-
jdk a szovegeket. Egységet, folyamatot képeznek
ebben a képfoszlanyokra és szovegdarabokra hul-
lott, organikussagat vesztett létben. A ,nagy Ujraal-
kotds" szoveg- és zenei képzettarsitasait tehat a to-
redékbdl alkotas, a széthullottbdl egésszé formalas
eljardsa jellemzi (hogyan lehet felallni egy egzisz-
tencidlis és koltészeti mélypontrodl, eldlrél kezdeni)
—a mintegy két évtizedes korszak végén a Minimum
Rock and Roll (2015) cim(, az amerikai dlmot, legen-
dat dehonesztald, revizionald kotettel. Fenyvesi Ottod
egyik legtobbet idézett nyilatkozata is ezzel az
Amerika-képpel fligg 0ssze: ,Hadban alltam a vi-
ldggal és a koltészettel. Elmentem Amerikaba is,
hogy az egyik utolsé fiatalkori illiziommal is lesza-
moljak: az amerikai dlommal. Egy egész ciklust si-
kerllt 0sszehoznom ezekbdél a tapasztalatokbol.
Ami Ujdonsag, hogy a f6é védjegyem, a hosszuverse-

kritika |

ket odahagyva, egy ciklus roviddel (miniversekkel)
rukkoltam elé” (Szépirodalmi Figyeld, Fenyvesi Otté-
val Pragai Tamds beszélget, 2005).

1993-t6l a valogatott verseskotet 2021-es megje-
lenéséig (az idegen nyelvekre forditott kotetek és az (j
kiadasok mellett) a — hosszUversekt6l a miniversekig
tavolodd — ciklusok folyamatat csak két kitérd szaki-
totta meg egy-egy kifejezetten vajdasagi konyv meg-
jelenésének erejéig: a Halott vajdasdgiakat olvasva els6
kotete 2009-ben, a masodik 2018-ban latott napvila-
got (mindketté Zentan). Nagyon tanulsagos és bonyo-
lult szovegvilagok: a vajdasagi magyar irodalom ala-
kuldstorténetének lirai Ujrafogalmazasa és alkotasa,
virtudlis verses irodalomtorténet. Mintha e vajdaségi
versek és szovegek palimpszesztjeiben, Ujrairasai ré-
vén prébdlnd programszer(vé tenni mindazt, amit
koltészetével az elmult évtizedekben képviselt.

Nem is véletlen, hogy a bevezet§, leltarozo, lezard
és Ujrakezd6 hosszuversei (Ejszakai misor, Veszprémi
tél, A kdosz angyala, Visszaszamlalds, Roll over Tapolca)
és az Uj (zenei) hangot reprezentald Amerikai improvi-
zaciok terjedelmes ciklusa utdn, szinte a verseskotet
.mértani” felénél jelennek meg e program- és létver-
sek, illetve vallomasok: a Blues az dcedn felett, a Hallott
vajdasdgiakat olvasva elsé kotetének cimadd verse,
aztan a Tele van a memodria, valamint a Sok a széveg
cim alatti feljegyzések harom darabja; az Uj progra-
mokat jeloldé cezura helyét foglaljak el.

A Maximum Rock and Roll Fenyvesi Ottd egyik
legismertebb versciklusa (a Minimum Rock and Roll-
ban is feltinnek darabjai), mindenekelétt a .Vadnak
szllettink / Kosnak, baknak, oroszlannak / bikanak”
kezdet( rovidversének szoveghelyei és osszefliggé-
seirévén. A valogatott kotetben a Bada Dadanak és a
Szilagyi Lackonak cimzett részletek, illetve az ismert
strofakra reflektald Helter Skelter \atirat” szerepel.
Kdzben iszonyatos mennyiségl reflexiot, alluziét és
részben vagy teljesen idézett szoveghelyet tartalmaz
Fenyvesi Otté valamennyi, 1993 utani improvizativ
szovege, kulondsen az Amerikai improvizdcidk és a
Minimum Rock and Roll darabjai. Barhol is Utjuk fel
barmelyik emlitett kotetet, a Hatvanhatot is, ilyen ref-
lexiokra és idézetekre bukkanunk: ,Ezt hozta az
6sz.." (Kosztolanyi), ,Fogytan a hold. / Fogytan a nap-
pal” (Vorésmarty) etc. Fenyvesi hosszu ideig lemez-
lovas, zenei szerkesztdé volt: az irodalom mellett a
hetvenes—nyolcvanas évek underground zenei kultu-
rajanak hatasat is maga el6tt gorgeti, verseiben
megszolaltatja hangjait és regisztereit.

A Hatvanhat (az Amerikai improvizaciokhoz ha-
sonldan) eltér a megszokott Fenyvesi-féle illusztra-
ciés gyakorlattol, és nem a kolldzsok vildgaval szi-
nesiti a valogatast, hanem mas festd, itt most Banik
Akos festményei jelennek meg lapjain.
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Magyar Magyar
irodalmi filmek

muvek

Konyvek, amiket olvasni -
filmek, amiket latni érdemes!

A keét konyv megvasarolhato a konyvesboltokban
és a www.mmakiado.hu honlapon.

M MAGYAR MUVESZETI
KIADO AKADEMIA
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